Nói chung là thế này.
Trong lòng không ít người làm điện ảnh Hoa Hạ trên thế giới này tồn tại một thứ tình cảm khó nói thành lời.
Thậm chí thứ tình cảm ấy đã cuồng nhiệt đến mức gần như mê tín.
Từ đầu thập niên chín mươi, chỉ cần nghe phong phanh nước nào có liên hoan phim ở hải ngoại, bọn họ lập tức ùa đi đăng ký như ong vỡ tổ, ném tiền chạy chọt đủ đường, tệ đến mấy cũng phải mua cho bằng được một giải dãy gà có cái tên nghe oách xà lách. Rồi trước giờ trao giải, trên thảm đỏ họ khoác lên đủ thứ trang phục sặc sỡ rợp mắt, trình diễn đến nỗi người xem phải nổi da gà.
Nếu thần may thật sự mỉm cười, lượm được một giải có chút trọng lượng kiểu đạo diễn xuất sắc nhất, nam chính xuất sắc nhất, thì ngay tại chỗ họ sẽ lên mọi trang mạng xã hội, mọi diễn đàn công cộng, giả vờ cảm thán mà đăng lên một loạt hình ảnh tâm tình. Trong đó tất nhiên phải kèm cả dãy lời cảm ơn, cả quá trình tâm huyết, cả ảnh chụp chung với vị vị nọ nọ là đạo diễn danh tiếng quốc tế, với sao quốc tế tầm cỡ…
Đăng xong rồi còn sợ trời đất không ai biết mình đoạt giải, bèn tốn tiền mướn cả đống truyền thông với dư luận viên thổi phồng tạo sóng, dựng nên một cảnh tượng ảo tung chảo: tựa như họ viễn chinh trở về trong vinh quang, dùng nghệ thuật điện ảnh chinh phục từ đầu đến chân bọn tây lông, tây lông sốc đến ngất ngây, không nói hai lời xếp hàng nịnh hót…
Hừ!
Ngươi thấy họ buồn cười lắm, đáng thương lắm?
Vậy thì ngươi nhầm rồi!
Bọn nhà đầu tư bị dắt mũi đến chân què lại rất mê trò này. Thấy đạo diễn nọ đạo diễn kia, sao nọ sao kia đoạt giải là chạy ngay đến tìm người quản lý bàn hợp tác thương mại, để sản phẩm của mình cũng hơi hưởm chút khí chất cao cấp của siêu sao quốc tế…
Ngươi nói có quá lố không?
Trong cái bầu không khí vừa bó tay vừa hơi bệnh hoạn ấy, ba liên hoan phim lớn của châu Âu càng được đám đạo diễn, minh tinh Hoa Hạ tôn lên thành thánh địa của điện ảnh, đủ mọi cách đủ mọi cửa để chui vào!
Kể cả chẳng có tác phẩm, đứng loanh quanh ngoài cổng một lát, lượm tí thảm đỏ cũng được mà!
Mà trong ba liên hoan phim quốc tế lớn của châu Âu, được chú ý nhất chính là Liên hoan phim quốc tế Bá Lâm.
Không phải chứ!
Danh sách đề cử còn chưa công bố, đã có cả dãy nữ minh tinh ăn mặc hở hang dẫn theo đội quan hệ công chúng ùa vào, bắt đầu rôm rả chụp ảnh khắp nơi tại hiện trường.
Vì sao?
Vì quý chứ sao!
Vì từ trước đến nay chưa từng có một đạo diễn hay diễn viên Hoa Hạ nào đoạt giải ở đây. Xuất quân hùng hổ mấy chục năm, năm nào cũng ôm kỳ vọng lớn nhất xông qua, rồi năm nào cũng cụp đầu lủi về.
Mẹ kiếp, đến giờ cái giải ấy vẫn treo lơ lửng trong trạng thái trống không ngại ngùng, một cái cũng chưa lượm được.
"Bàn về Bá Lâm: năm nay phim Hoa Hạ đăng ký tham gia hơn hai mươi bộ, lập kỷ lục lịch sử Bá Lâm…"
"Đạo diễn Anh Hùng Thẩm Trường Vệ trả lời phỏng vấn: Bá Lâm năm nay sẽ là Bá Lâm ồn ào nhất, tôi sẽ trình bày cho bọn tây một nền văn hoá nghệ thuật võ hiệp hoàn mỹ nhất…"
"Thiên Cực nghi đã chính thức lọt vào vòng đề cử Liên hoan phim quốc tế Bá Lâm? Đạo diễn Trần Khải công khai mỉa mai khán giả trong nước thiếu tố chất, thiếu gu thẩm mỹ nghệ thuật."
"Chu Nghệ Lâm trả lời phỏng vấn báo Bá Lâm: đã được mời làm khách mời trao giải, sẽ cùng Charlotte Saily đứng trên sân khấu chào đón các đồng bào Hoa Hạ vào trường. Nói đến Chiến Quốc, việc làm khách mời trao giải có thể xung đột với việc tranh giải, vì lịch sử Bá Lâm chưa từng có ai vừa làm khách mời vừa tranh giải cùng lúc, nên chỉ có thể chọn một trong hai…"
"Đạo diễn Cảng Đảo Hứa Long: Thị Trấn Nhỏ sẽ là một bộ phim chạm đến lòng người…"
"…"
"…"
Danh sách phim đề cử của Liên hoan phim quốc tế Bá Lâm năm nay vẫn chưa chính thức công bố.
Nhưng…
Đủ thứ chiêu thổi phồng tạo sóng đã bay mù mịt.
Trong đó thật giả lẫn lộn, chẳng ai biết đâu mà lần.
Càng gần đến ngày danh sách được tiết lộ, loại tin tức rối ren này lại càng nhiều.
Trong đó, tin tức của đại đạo diễn Trần Khải và Chu Nghệ Lâm là nóng nhất!
Báo chí trong nước mỉa mai y đủ thứ, quá nhiều là đằng khác.
Đại đạo diễn Trần Khải bị chọc đến không chịu nổi, cuối cùng bùng nổ ngay tại Bá Lâm, mắng túi bụi phóng viên Hoa Hạ một trận. Thậm chí dưới sự dắt dẫn của mấy luồng dư luận, y còn buông mấy lời nóng giận với cả khán giả. Mấy câu nóng giận ấy đúng là món khoái khẩu của truyền thông, lập tức bị thêm mắm thêm muối cả đống. Báo chí tô vẽ chế giễu, lại càng khơi dậy sự phản cảm của biết bao tự truyền thông và mấy tay phê bình điện ảnh, trên mạng ùa nhau xả súng mỉa mai Trần Khải…
Còn Trần Khải thì chẳng còn chút phong thái đại đạo diễn nào, trực tiếp xuống sân chửi trả, càng chửi càng hăng, thậm chí tung cả thư luật sư, bảo đám kia đang sỉ nhục y, y sẽ không tha cho bất kỳ ai này nọ!
Nhiệt độ của vị đại đạo diễn này một thời gian làm cháy mọi mạng xã hội trong nước.
Còn Chu Nghệ Lâm thì sao?
Nhiệt độ của đạo diễn Chu còn dữ dội hơn!
Ngay sáng mồng mười sáu, hắn cố ý sắp xếp một buổi phỏng vấn, tuyên bố mình đã được Liên hoan phim quốc tế Bá Lâm mời, trở thành khách mời trao giải duy nhất đến từ Hoa Hạ trên sân khấu…
Tuyên bố ấy vừa ra!
Truyền thông như phát điên!
Khách mời trao giải đấy nhé!
Khái niệm gì, trời ơi, siêu phàm thoát tục có được không?
Đây rõ ràng là biểu hiện của địa vị quốc tế còn gì!
Có ai ngầu hơn cái này không?
Hơn nữa!
Đó là khách mời trao giải Gấu Bạc cống hiến nghệ thuật xuất sắc đấy nhé?
Mẹ kiếp!
Đây là giải của đơn vị tranh chính chỉ đứng sau Gấu Vàng, uy tín công nhận và ảnh hưởng to lớn trong giới điện ảnh thế giới, là giải thưởng quan trọng biểu dương các nghệ sĩ điện ảnh kiệt xuất toàn cầu!
Thấy Chu Nghệ Lâm ngầu đến thế, cả đám nhân sĩ điện ảnh cuồng nhiệt vốn thân thiết với y phấn khích gần như lên đỉnh.
"Ai cũng biết, chưa bao giờ có đạo diễn của phim đề cử nào làm khách mời trao giải ở Bá Lâm!"
"Đạo diễn Chu Nghệ Lâm sắp tạo nên lịch sử Bá Lâm!"
"Quá rạng mặt!"
"Thế hệ người làm phim chúng ta đợi ngày này đợi quá lâu rồi!"
"Đây là một ám chỉ, là ám chỉ gì các người có biết không! Rõ mười mươi!"
"Chúng ta sắp phá không rồi!"
"…"
Họ tuyên truyền rầm rộ khắp truyền thông, ba câu là nhắc đạo diễn Chu, cứ như người đứng trên bục trao giải là mình chứ không phải Chu Nghệ Lâm!
Dội bom tạo sóng thế này, khiến không ít người sinh ra ảo giác rằng Liên hoan phim Bá Lâm năm nay chẳng những sẽ rũ sạch khí suy nhiều năm mà đoạt giải phá không, mà thậm chí điện ảnh Hoa Hạ còn sắp tàn sát cả bảng giải thưởng!
Nhiệt độ sao mà không khủng khiếp?
Thế nhưng…
Hiện thực đôi khi cứ kinh tởm như vậy!
Trưa mồng mười sáu tháng hai.
Bên Bá Lâm truyền về một tin xấu!
Trong hai mươi bộ phim Hoa Hạ đăng ký, đã có mười bộ bị mình Charlotte Saily gạt ra ngay tại chỗ.
Trong đó có cả những đạo diễn nổi tiếng, những tác phẩm được đặt kỳ vọng.
Chẳng hạn Thị Trấn Nhỏ của đạo diễn tân nhuệ Đài Đảo Từ Tiểu Long, phim nghệ thuật đề tài đồng tính Cô Đảo của nữ đạo diễn Triệu Tuyết, còn có phim đề tài nội gián Súng của đạo diễn Lưu Giai Thượng ở Cảng Đảo.
Bị quét sạch!
Đến chiều, lại một đợt phim Hoa Hạ nữa bị gạt xuống. Thậm chí nhiều báo chí chụp lén được một số đạo diễn đã lén về nước từ Bá Lâm trước thời hạn, mặt đầy sương lạnh, tuyên bố mình rất mệt, tạm không nhận phỏng vấn dưới bất kỳ hình thức nào!
Ngoài đạo diễn ra, không ít minh tinh tham gia các phim ấy cũng lục tục trở về Hoa Hạ. Mãi mới bắt được một hai người phỏng vấn, nội dung cuối cùng toàn là bốn chữ: không tiện tiết lộ.
Điều này tất nhiên khiến đám người làm phim và fan đang ngóng chờ có một dự cảm chẳng lành.
Đến chập tối!
Khi phía chính thức của Bá Lâm công bố danh sách đề cử năm nay…
Tâm lý nhiều người sụp đổ.
"Đệt!"
"Chuyện gì thế, năm ngoái mười phim đăng ký, ba phim lọt vào, năm nay hai mươi phim đăng ký, kết quả vẫn chỉ có hai phim lọt vào?"
"Mẹ kiếp, duyệt gì mà khắt khe thế!"
"Phim Anh Hùng thì tôi hiểu, đó là tác phẩm hứa hẹn tham vọng của đạo diễn Thẩm Trường Vệ, ông ấy đổ bao tâm huyết tôi hiểu!"
"Nhưng tại sao Chiến Quốc bị loại? Vì đạo diễn Chu được mời làm khách mời trao giải à? Thế thì lỗ to rồi đạo diễn Chu ơi, làm khách mời trao giải có thơm bằng đề cử đoạt giải đâu!"
"Sao thế này!"
"Phim Đáy Mỏ này là thứ quái gì? Chuyện gì đây? Phim này lọt vào đề cử á? Đạo diễn Chu Dương? Chu Dương là ai! Chưa từng nghe!"
"…"
Trên mạng.
Rất nhiều người làm phim mở trừng mắt, nhìn phim Đáy Mỏ như thấy ma.
Họ mù mịt hoàn toàn về bộ phim này.
Họ lục tung internet lên tìm, mà chẳng moi được chút tư liệu nào, cứ như bộ phim từ trên trời rơi xuống vậy.
Còn đạo diễn Chu Dương?
Người trùng tên thì nhiều, nhưng tư liệu của đạo diễn Chu Dương thì tra kiểu gì cũng không ra!
Ngay lúc tất cả đang ngơ ngác, có chút choáng váng…
Một bài phỏng vấn của ông chủ mỏ than chỉ trong vài giờ ngắn ngủi đã đánh úp lên hot search của mọi báo chí!
"Tôi không hiểu gì về điện ảnh…"
"Ban đầu tôi chỉ muốn mời đạo diễn Chu quay một phim kỷ niệm cho tôi và Tiểu Lệ thôi, sao… sao tự nhiên lọt vào đề cử cái Bá Lâm gì đó?"
"Nghe nói giải đó ngầu lắm hả?"
"…"