Chủ tịch ban giám khảo hạng mục tranh giải chính của Liên hoan phim quốc tế Bá Linh lần thứ năm mươi sáu là Charlotte Sely.
Bà là một diễn viên người Anh, thường diện lễ phục màu đen ra mắt nhiều nơi. Tuy đã gần sáu mươi tuổi, mỗi bước đi vẫn toát ra vẻ quyến rũ của một người từng đẹp lắm, duyên dáng vẫn còn đọng lại nơi dáng người.
Học viện Điện ảnh Yến Kinh có một môn thưởng thức phim. Phim đưa vào giảng vô cùng đa dạng, chẳng phân biệt trong nước hay ngoài nước, chẳng phân biệt đã công chiếu hay là phim bị cấm nằm trong danh mục ngầm, tất cả đều được chiếu lên làm giáo trình thưởng thức nội bộ.
Trong số đó, phim Người Thợ May Nhỏ của Charlotte Sely là tác phẩm mà không khoá học sinh nào lướt qua được.
Người Thợ May Nhỏ kể về cuộc sống của những người dân thường trên đống đổ nát của nước Đức sau chiến tranh thế giới thứ hai, từng người chật vật mưu sinh giữa địa ngục. Cốt lõi của câu chuyện là sự nhìn lại sau chiến tranh; dù đặt cạnh thời nay, mấy chục năm sau đó, nó vẫn là một bộ phim phản chiến kinh điển đến hiếm có.
Khi phim công chiếu, sức lan toả đã rúng động. Nó không chỉ tỏa sáng rực rỡ tại Liên hoan phim quốc tế Bá Linh lần thứ mười, mà còn đưa nữ diễn viên trẻ đẹp Charlotte Sely bước lên sân khấu của cả một thời đại. Nàng lấy sắc đẹp làm cháy mắt mọi người có mặt năm ấy, lại lấy diễn xuất đi vào lòng người chinh phục cả một đám giám khảo khó tính, nhờ đó giành giải nữ diễn viên xuất sắc nhất danh xứng với thực.
Có người cho rằng đó là đỉnh cao đời bà.
Nào ai ngờ, đó mới chỉ là khởi đầu.
Sau đó...
Charlotte Sely cứ như trời xanh đuổi theo đút cơm, bà liên tiếp đóng những phim như Hoà Bình Và Chiến Tranh, Sát Thủ, Nhà Hàng Hải, tác phẩm nào cũng thắng đậm cả lời khen lẫn doanh thu, một thời quét sạch ba liên hoan phim quốc tế lớn của châu Âu từ thập niên sáu mươi đến tám mươi, làm chói mắt trọn một thời đại.
Về sau vì chuyện gia đình, bà lặn mất hơn mười năm, không còn xuất hiện ở bất kỳ liên hoan phim lớn nào. Đến cả những lời mời trao giải, bà cũng lấy cớ bận việc nhà mà từ chối khéo mọi hoạt động liên quan đến điện ảnh, sống kín cổng cao tường, đám săn ảnh chẳng moi nổi một tấm hình đời thường ra hồn.
Nhiều người làm phim tiếc nuối.
Nhưng trong lòng lại thầm nghĩ, có lẽ đây là cái kết đẹp nhất. Ở tuổi đẹp nhất, để lại cho giới điện ảnh một bóng lưng đẹp nhất, dẫu sao vẫn hơn để người ta thấy anh hùng tuổi xế chiều, mỹ nhân tóc điểm sương.
Hai mươi năm, bể dâu thay đổi.
Ngay khi nhiều người trẻ đã không còn nhớ đến người phụ nữ tuyệt đại giai nhân ấy, một bộ phim bất chợt kéo bà trở lại trước mắt công chúng.
Phim ấy tên là Tiếng Súng.
Bộ phim góp mặt ở đề cử giải Oscar lần thứ bảy mươi hai, và tên Charlotte Sely xuất hiện trong danh sách đề cử nữ diễn viên chính xuất sắc nhất.
Khi bà diện dạ phục bước ra lễ trao giải, cả hội trường náo động, vô số người đứng dậy tôn kính. Ngay cả ông vua kinh dị của Hollywood là James Bunt cũng xúc động hôn lên tay bà, rạng rỡ như một đứa trẻ.
Ai cũng chẳng thể mơ tưởng, người bà lúc nào cũng hiền lành dễ gần kia, trên màn ảnh lại hoá thành ông trùm lớn nhất của cả bộ phim.
Ngày mười tháng hai.
"Năm nay phim Hoa Hạ đăng ký tham dự nhiều ghê..."
Buổi chiều nắng đẹp.
Trong văn phòng, Charlotte Sely nhận rất nhiều cuộc gọi đến từ Hoa Hạ.
Nghe xong điện thoại, tâm trạng bà khá phức tạp.
Bà lật lại danh sách phim đăng ký dự Liên hoan phim quốc tế Bá Linh năm ngoái.
Bà nhận ra năm ngoái tổng cộng có mười phim Hoa Hạ đăng ký, ba phim được đề cử, nhưng đến lễ trao giải chẳng thấy bóng dáng bộ phim Hoa Hạ nào.
Năm nay số phim đăng ký còn ngoạn mục hơn.
Từ mười bộ năm ngoái nhảy vọt thành hai mươi bộ, tăng gấp đôi.
Chẳng lẽ đám đạo diễn Hoa Hạ nghĩ rằng đăng ký càng nhiều phim thì đề cử càng nhiều, xác suất đoạt giải càng cao?
Cứ là phim đầu tư lớn, có dính tí chữ "văn nghệ", tí chữ "nghệ thuật", là ồ ạt nhét vào liên hoan phim. Nhét xong rồi lại bôn ba khắp nơi tìm mối quan hệ gọi điện, mời các giám khảo, người quen trong ban tổ chức đi ăn uống hội họp, thậm chí tự mình xách quà, dẫn theo mấy diễn viên nặng ký đến tận nhà viếng thăm.
Bà đã từng thấy đám đạo diễn Hoa Hạ này có phần ám ảnh quá rồi.
Nhưng rồi lại đành cười khổ.
Kỳ thật, chẳng riêng gì đám đạo diễn Hoa Hạ làm thế; rất nhiều đạo diễn khác cũng làm, có kẻ còn chơi trò ngoạn mục hơn.
Trong một khoảnh khắc...
Charlotte Sely lại thấy dấy lên thứ thất vọng khó gọi tên.
Bà không rõ từ bao giờ, Liên hoan phim quốc tế Bá Linh đã từ từ đổi vị.
Từ chỗ ban đầu chỉ thuần tuý là giải thưởng bình chọn phim, dần biến thành giải thưởng của "tình nghĩa", và suất lọt vào vòng trong của Liên hoan phim quốc tế Bá Linh thậm chí còn trở thành một thứ "đàm phán".
Bà còn thấy quanh mình rất nhiều kẻ đang dùng đủ thứ cách để bào mòn uy tín của Liên hoan phim quốc tế Bá Linh.
Nhưng vấn đề là...
Bà bất lực thay đổi hiện trạng ấy.
"Tút tút tút."
Điện thoại bà lại reo.
Bà gần như theo quán tính nhấc máy.
"Chu yêu quý, anh đến Bá Linh hôm nay rồi ư?"
"..."
"Vâng, ừm... bữa tối thì thôi khỏi, lát nữa tôi còn một buổi họp. Nói thật với anh nhé, tôi hy vọng tình bạn của chúng ta không lẫn những yếu tố khác..."
"..."
"Đương nhiên, tôi sẽ ưu tiên đưa Chiến Quốc ra thảo luận trong buổi họp... Dự án Chiến Quốc, tôi sẽ xếp lên vị trí đầu tiên!"
"..."
Gác máy xong, Charlotte Sely lặng lẽ mở bản sao tư liệu của Chiến Quốc, nghiêm túc xem lại từ đầu.
Mùa phim Tết năm 2006 là tháng bảo hộ phim nội địa.
Phim bom tấn nước ngoài không vào được, trên sân rạp cơ bản toàn phim trong nước chém giết lẫn nhau.
Mùa Tết các năm trước toàn bom tấn Hoa Hạ tề tựu, nhưng kể từ sau Thiên Cực và loạt phim nửa cuối năm 2005 đồng loạt đổ bể cả doanh thu lẫn tiếng tăm, cả mùa Tết 2006 bao trùm mây mù u ám.
Đa số là mấy phim kiểu nửa hài nửa quê mùa như Một Mình Lên Lương Sơn, Thiên Hạ Đệ Nhị, Thôn Quan Ăn Tết dạng phim chúc Tết.
Đương nhiên, phim Tết có mặt hai gương mặt hài gạo cội Phàn Nghị và Trương Bản Đức thì doanh thu cũng không đến nỗi, cơ bản ngày đầu nào cũng phá mốc bảy triệu nhân dân tệ. Cao nhất là Thôn Quan Ăn Tết, ngày đầu ra rạp đã đạt chín triệu.
Về chất lượng tổng thể cũng không tệ lắm, khán giả vào rạp vẫn bị vài tình tiết gây cười chọc cho rũ rượi, bật cười sảng khoái mấy phen.
Nhưng ra khỏi rạp, thử hỏi lại cốt truyện phim nói gì xem...
Nhiều người quên béng mất!
Nhất là Thôn Quan Ăn Tết, điều duy nhất họ nhớ là nửa đầu phim đúng là cười thật, nhưng đến nửa sau bỗng xuất hiện một mảng dài xúc động đẫm lệ, rồi kết thúc bằng màn cả nhà cùng gói bánh chưng hoà thuận vui vẻ.
Trời ạ!
Hơn nữa chẳng chỉ một phim có kết thúc gói bánh chưng, cả phim hài võ hiệp tên Thiên Hạ Đệ Nhị kia cũng gói bánh chưng luôn.
Nói thất vọng thì chưa đến mức...
Chỉ là hơi tiếc.
Không còn phim nước ngoài đè bẹp, dù bảo vệ được doanh thu phim nội địa và miếng cơm của người làm phim, ít nhất để họ ăn Tết đàng hoàng, nhưng khán giả cứ thấy thiếu thiếu thứ gì đó.
Trái lại, họ bắt đầu để mắt đến mấy bộ phim từ giữa tháng hai đến tháng ba.
Anh Hùng và Chiến Quốc. Phim trước là tác phẩm đạo diễn thế hệ thứ năm Thẩm Trường Vệ quay suốt hai năm, thậm chí vì phim này ông xúc hai ức đồng dựng hẳn một thành Tần Vương. Phim sau là Chiến Quốc của đạo diễn thương mại thế hệ thứ năm Chu Nghệ Lâm cùng dàn sao khủng.
Chiến Quốc và Anh Hùng tuyên truyền gần như phủ kín trời đất, so với Thiên Cực trước kia thì chỉ hơn chứ không kém.
Cổng ga tàu điện ngầm, các chương trình tạp kỹ truyền hình, quảng cáo hậu trường ở mọi rạp, tin đồn tình ái và tin nóng giữa các ngôi sao, đâu đâu cũng tràn ngập bóng dáng hai bộ phim.
Cơ quan quản lý thì nhắm một mắt mở một mắt, thậm chí còn bất thường nới lỏng vài điều kiện.
Tình hình điện ảnh Hoa Hạ chẳng khả quan.
Thất bại của Thiên Cực đã giáng một đòn vào khí thế bom tấn nội địa. Dù không có đạo diễn Hollywood nào ra mặt chế giễu, người hâm mộ Hoa Hạ ít nhiều đều mang tâm trạng thất vọng. Trên mạng khắp nơi là những lời tự trào, tự giễu về phim nước nhà; nhiều người thậm chí mắng luôn cả lãnh đạo các ban ngành liên quan, bảo họ mù quáng chống lưng cho thứ rác rưởi gì thế này.
Đám lãnh đạo Hoa Hạ cũng gánh áp lực, mất mặt lắm, đang cần gấp vài bộ phim để trút máu, kéo chút thể diện về.
"Ngày phim nội địa xuất chinh!"
"Hai mươi phim nội địa đã chính thức đổ bộ Bá Linh!"
"Năm nay là năm phim nội địa nhiều hy vọng nhất, một bước đột phá mang tính lịch sử!"
"Lý do tôi đặt Chiến Quốc vào suất chiếu tháng ba, không vì gì khác, chính là để đấu kèo với phim Hải Tặc do đạo diễn Pete của Hollywood cầm trịch. Chúng tôi là đối thủ cũ, và đồng thời tại Liên hoan phim quốc tế Bá Linh, tôi sẽ gặp mặt Pete!"
"..."
"..."
Ngoài đợt tuyên truyền phủ kín kia, Liên hoan phim quốc tế Bá Linh cũng là một phương hướng quảng bá của phim nội địa.
Cả Chu Nghệ Lâm lẫn Thẩm Trường Vệ đều nghiến răng tung hết sức gây thế cho Liên hoan phim quốc tế Bá Linh, chờ ngày thông báo lọt vào vòng trong cuối cùng.
So ra thì...
Mỏ Than tỏ ra hèn kém hẳn. Chẳng có ngôi sao lớn nào tuyên truyền, chẳng có nội dung gây thế nào, không ai biết đây là phim gì, càng chẳng ai để tâm nó là phim gì.
Nhiều người chỉ liếc qua trong danh sách đăng ký, rồi nhận ra cái tên đạo diễn tân binh lạ hoắc Chu Dương.
Rồi sao?
Không rồi sao cả.
Năm nào chẳng có đống đạo diễn tân binh không tự lượng sức mình đăng ký Bá Linh, lẽ nào cứ tên nào họ cũng đi theo dõi?
Chu Dương chẳng mảy may để ý những chuyện ấy.
Với hắn, Mỏ Than chỉ là một chặng đường không dài, và hắn đã hoàn thành mọi thứ trong chặng đường ấy, đã xuống xe rồi.
Còn kết cục mai này ra sao, Chu Dương ngược lại chẳng quan tâm.
Nhiều thứ không nằm trong tầm kiểm soát, càng ôm hy vọng thì cuối cùng hy vọng càng dễ vỡ.
Ở thời không gốc, Giếng Mù kỳ thật đã đoạt giải. Còn thời không này...
Đối thủ cạnh tranh quá nhiều, lại thêm đủ thứ tình nghĩa thế sự lẫn vào, ai ai cũng đỏ mắt chém giết, chẳng ai dám nói trước điều gì.
Sau buổi gặp mặt hôm ấy, Chu Dương nhận lời mời của Vương Soái, tham gia đoàn phim Con Quạ.
Nhưng hắn không cuốn gói vào đoàn ngay, mà vẫn ở lại công ty, bận túi bụi với album Cô Gái Vỗ Cánh!
Album này dự kiến phát hành ngày hai mươi tháng hai.
Thời gian gấp rút lắm.
Vì album này, Ngô Trấn Hồng ngày nào cũng lôi Chu Dương vào phòng thu thử bài, hành hạ Khương Thư Thư từng đợt từng đợt!
Nhưng không thể phủ nhận Khương Thư Thư là đứa may mắn.
Công ty Hoa Tinh muốn mở đường trong ngành âm nhạc, đương nhiên phải tung tiền lớn làm album cho cô, thậm chí còn bỏ tiền mua cả đội quân ảo trên mạng để phối hợp tạo sóng.
Ngày mười lăm tháng hai.
Trước ngày phim Thanh Xuân ra rạp, văn phòng của An Tiểu vang lên tiếng gõ cửa.
Rồi cô trợ lý mới tuyển tháng trước tên Chung Đình Đình, mắt đỏ hoe, cúi đầu như vừa chịu đòn oan uất lắm, lại hớt hải chạy vào.
- Chị An, có chuyện rồi.
- Sao thế?
- Quản lý Từ đang phá máy tính trong phòng dựng, chửi hết mọi người, còn hùng hổ tuyên bố sẽ đánh Chu Dương một trận. Giờ đang lái xe lao thẳng về phía phòng thu, chúng tôi cản kiểu gì cũng không nổi...
- Cái gì! Nghe tin này, An Tiểu phắt đứng dậy, mặt biến sắc!
Ngay lúc đó...
Điện thoại của ả reo lên.
Ả theo quán tính nhấc máy.
- Chiến Quốc, vòng duyệt thứ nhất đã bị Bá Linh loại...