Mùa đông năm nay dường như rét hơn mọi năm.
Chu Dương đã mang giày ấm mà vẫn không ngăn được hơi lạnh len qua sàn nhà, thấm vào chân.
Hắn khẽ co chân lại, ngập ngừng một lát. Cuối cùng, hắn vẫn không nằm trên giường đọc tài liệu như mọi khi.
Nằm đọc thì tiện, nhưng viết lách, ghi chép lại bất tiện.
Ánh đèn bàn hắt xuống chiếc bàn gỗ cũ kỹ. Kịch bản Con Quạ trải rộng dưới ngọn đèn. Chu Dương đọc từng chữ một.
Nhân vật, lời thoại, cách trình bày, chuyển cảnh…
Mỗi khi thấy chỗ nào đáng học, hắn lại chậm rãi ghi vào một cuốn sổ khác, rồi ngồi ngẫm nghĩ.
Thậm chí, hắn còn lấy kịch bản Đáy Mỏ ra, nghiêm túc đối chiếu.
Kịch bản Đáy Mỏ do Chu Dương viết, nhưng so với Con Quạ, cách trình bày quả thật thiếu chuyên nghiệp. Chưa kể, những chuyển biến quan trọng trong cảnh quay hay lời thoại nhân vật đều không sáng rõ bằng kịch bản trước mắt.
Không so sánh thì không biết mình thua kém đến đâu. Đến lúc này, Chu Dương mới nhận ra kịch bản Đáy Mỏ của mình non nớt quá.
Hắn nhắm mắt, thử tưởng tượng nếu gạt bỏ cốt truyện Giếng Mù đã biết, tự mình viết một kịch bản có câu chuyện tương tự, hắn sẽ viết thành thứ rối tung rối mù, chẳng nắm nổi trọng tâm.
Một kịch bản hay đúng nghĩa, như Con Quạ trước mắt, sẽ xoay quanh một chủ đề. Chủ đề ấy được tô đậm, mở rộng qua lời thoại và nhiều cách thể hiện khác nhau, rồi cuối cùng khép lại bằng một phần tổng kết, nâng tầm câu chuyện. Có đầu có cuối.
Nhân vật và sự việc đều xoay quanh chủ đề, từng bước được mở ra, không vội vàng.
So với Con Quạ, kịch bản Đáy Mỏ trước đây của hắn quá đơn sơ. Nếu không từng xem phim Giếng Mù, rồi dựa vào nội dung trong phim để phân tích, đối chiếu, có khi hắn còn chẳng dựng nổi một câu chuyện cho ra hồn.
Hắn thở hắt ra, mở mắt, đặt Đáy Mỏ sang bên rồi lại chúi vào kịch bản Con Quạ, bắt đầu nghiền ngẫm câu chuyện.
Đây là câu chuyện về một nữ sinh đại học tên Tần Phương Phương bị bắt cóc bán vào vùng núi hẻo lánh, sau đó tìm đủ mọi cách trốn thoát.
Lần đầu đọc kịch bản, Chu Dương đã thấy câu chuyện này quen quen.
Nói sao nhỉ?
Cứ như từng gặp ở đâu rồi.
Đến lần đọc thứ hai, bắt đầu nghiền ngẫm nhân vật, hắn mới chợt hiểu ra.
Kịch bản này rất giống một bộ phim hắn từng nghe nói.
Đó là bộ phim thứ hai của đạo diễn Lý Dương, quay sau Giếng Mù, tên là Núi Mù.
Chu Dương đã xem Giếng Mù, còn Núi Mù thì chỉ xem vài video kể lại trên mạng. Hắn chỉ nhớ đại khái nội dung và kết cục.
Còn những chi tiết khác, hắn thật sự không nhớ nổi.
Dĩ nhiên, chuyện buôn bán phụ nữ không xa lạ với hắn. Ở quê nhà của Chu Dương tại thế giới trước kia từng xảy ra một vụ án chấn động, hắn có thể coi như đã tận mắt chứng kiến một phần.
Đó là chuyện năm Chu Dương lên bảy. Một sáng chủ nhật, sau hơn một tuần bị giam giữ và cưỡng hiếp, cô gái bị bắt cóc treo cổ trên cây bên bờ ao. Cô trợn trừng mắt, cắn chặt lưỡi, chết ở đó.
Nghe nói cảnh tượng vô cùng kinh khủng. Gân guốc nổi khắp người, quần áo rách tả tơi, một bàn chân còn không có giày.
Vụ việc khiến chính quyền địa phương chấn động. Suốt những ngày sau đó, cảnh sát gần như ngày nào cũng đến từng nhà lấy lời khai.
Về sau, cả kẻ mua lẫn kẻ bán đều bị bắt, hình như còn bị kết án, lên cả bản tin. Sau đó, một loạt hoạt động điều tra phá án cũng được triển khai.
“Dẫu nắng vẫn rọi khắp nơi, cũng có những góc tối không sao chiếu tới…”
Nhớ lại từng chuyện trong những ngày ấy, rồi nhìn kịch bản Con Quạ, Chu Dương thấy mình như đang sống trong câu chuyện.
Cảm giác ấy khiến người ta lạnh sống lưng, nặng nề từ tận đáy lòng, nghẹt thở đến mức chẳng thể nào gạt đi.
Sau đó, hắn bắt đầu nghĩ về ý nghĩa của những bộ phim như vậy.
Đó là lời cảnh tỉnh, đồng thời cũng vạch trần những góc khuất.
“Dù nhân vật chỉ có một câu thoại, tôi cũng phải viết cho họ một đoạn tiểu sử ngắn…”
…
Chu Dương cố nhớ lại những gì đã xem trong video kể chuyện về Giếng Mù, không bỏ qua dù chỉ một chi tiết nhỏ.
Khi không tài nào nhớ thêm được nữa, hắn lại hồi tưởng những gì mình đã thấy, đã nghe vào năm lên bảy.
Cuối cùng…
Hắn quyết định như vậy.
…
- Cảnh này phải dùng cách cắt nhảy!
- Nhân vật, phải làm nổi bật nhân vật! Đây là câu chuyện về con người, không phải truyện cổ tích…
- Câu chuyện này tàn khốc lắm. Cách đánh sáng thế này rõ ràng có vấn đề!
…
Hôm sau, Vương Soái không đợi được Chu Dương.
Không chỉ không thấy hắn, ngay cả lúc đoàn phim dựng hậu kỳ cho Đáy Mỏ, Chu Dương cũng chẳng đến.
Trong phòng dựng phim, nhìn vẻ mặt vừa sợ hãi vừa kinh ngạc của nhân viên, Vương Soái lạnh tanh nói ra hết yêu cầu của mình về khâu hậu kỳ.
Yêu cầu của ông gần như khắt khe đến mức không tưởng. Chưa dừng ở chuyện dựng phim, ông còn liên tục chê cách đánh sáng khi quay và độ mượt của những cảnh chuyển máy.
Tiền Vĩ, người phụ trách đoàn phim, bị mắng cho tơi bời. Chưa đầy một ngày, anh ta đã bắt đầu nghi ngờ chính mình.
Anh ta cảm thấy mình chẳng khác gì đồ bỏ đi.
Chiều tối, đêm ba mươi Tết.
Đám nhân viên hậu kỳ không được ăn nổi một bữa cơm tất niên nóng hổi. Tất cả đều bị Vương Soái vắt kiệt sức trong phòng dựng.
Chương trình đón giao thừa ư?
Đừng hòng nghĩ tới!
Nhìn vẻ mặt Vương Soái trừng trừng giận dữ, ai nấy đều hiểu rằng nếu hai ngày này chưa dựng xong, xử lý xong phim theo yêu cầu, ông sẽ không thả họ về nhà ngủ.
Trương Lỗi cảm thấy mình như đang sống dưới địa ngục.
Vất vả lắm mới tiễn được ông thần Chu Dương đi, lại đón ngay vị đạo diễn lớn họ Vương!
Chu Dương có nhiều chỗ làm chưa chuyên nghiệp, những đoạn còn mơ hồ cũng chẳng nhận ra. Nhưng vị đạo diễn họ Vương này thì gần như cắt từng khung hình một!
Đêm ba mươi…
Quả nhiên, họ phải thức trắng.
Trong lúc ấy, An Tiểu đích thân mang đồ ăn khuya đến, còn trò chuyện với Vương Soái mấy câu.
Còn Chu Dương?
Đừng nói đến chuyện mang đồ ăn khuya, hắn thậm chí còn chẳng gọi lấy một cuộc điện thoại.
Ban đầu, Vương Soái bực bội vô cùng, cứ như thể mình bị người ta gài bẫy.
Ấy vậy mà trong bụng ông có giận, lại chẳng biết trút vào đâu.
Nghĩ cho cùng, ông quả thật không muốn bộ phim Đáy Mỏ bị làm hỏng như vậy.
Thế nhưng…
Đến mùng Một Tết, cơn giận trong lòng Vương Soái đã dịu đi nhiều.
- Chú Vương, lúc quay Đáy Mỏ, tất cả thiết bị đều hỏng cả…
- Ban đầu mọi người đều tưởng Chu Dương làm hỏng thiết bị. Nhưng mấy hôm trước, cháu mới nhận được tin từ phía công an về bọn bán máy. Hóa ra cả đống thiết bị ấy vốn đã hỏng từ trước…
- Hai tên lừa đảo đó mua máy hỏng về giả làm hàng tốt, rồi bày trò lừa đoàn phim…
- Từ đầu đến cuối, Chu Dương chẳng biết gì. Cậu ấy phải gánh trách nhiệm vốn không thuộc về mình…
…
Nghe đến đó, Vương Soái sững sờ, không biết nên nói gì.
Ông có thể hình dung cảnh chàng trai trẻ ấy phải chật vật thế nào, từng chút một sửa cho máy quay hoạt động trở lại, rồi mới quay được bộ phim này.
…
Chiều mùng Hai Tết, ngày chín tháng Hai.
Sau bao phen vật lộn, Đáy Mỏ cuối cùng cũng dựng xong.
Trong suốt thời gian ấy, Chu Dương chẳng đến một lần.
Hắn như bốc hơi khỏi cõi đời. Không những không xuất hiện, ngay cả điện thoại cũng chẳng gọi.
Vương Soái lại bực bội vô cớ.
Nhưng sau khi giao phim thành phẩm cho An Tiểu, ông vẫn nén cơn giận, gọi điện cho phía Berlin.
Năm nay, phim Trung Quốc đăng ký tham dự nhiều hơn hẳn.
Cơ hội lọt vào danh sách còn khó hơn mấy kỳ trước. Riêng Hoa Tinh đã có hai bộ phim muốn dự thi…
Bộ Đáy Mỏ chẳng có quảng bá, lại không có chỗ dựa, rất có thể còn chưa được xem đã bị gạt đi.
Khả năng ấy không nhỏ.
Sau cuộc gọi, Vương Soái càng nhận ra năm nay số phim Trung Quốc đăng ký dự Liên hoan phim quốc tế Berlin đông đến mức khó tin.
- Lần này, đám làm phim Trung Quốc dốc sức đến thế, ai nấy đều muốn lấy số lượng bù chất lượng…
Vương Soái lắc đầu.
Đúng lúc ông đang cảm khái thì nghe tiếng gõ cửa.
- Vào đi!
- Đạo diễn Vương, tôi đọc xong kịch bản rồi…
Cửa mở.
Vương Soái thấy Chu Dương cầm kịch bản, ngoan ngoãn bước vào.
Hắn cúi gằm mặt.
- Ha, đọc kịch bản mất ba ngày… Vương Soái lắc đầu khi nhìn thấy hắn, nhưng vẫn nhận lấy kịch bản, nén giận rồi nói: - Thôi được, cậu nói đi.
- Nói về mặt nào ạ?
- Đọc xong rồi, cậu giỏi nhất mặt nào thì nói mặt ấy.
- Vâng, vậy tôi sẽ nói từ phần bối cảnh trước… Chu Dương hơi ngẩng đầu, tay cầm một xấp bản sao.
- Đây là gì?
- Tiểu sử của những nhân vật xuất hiện trong kịch bản, cả quá trình trưởng thành và hoàn cảnh gia đình của họ…
…
Vương Tiểu Soái kinh ngạc nhìn xấp giấy, mắt mở lớn.
Tên nhóc này…
Rốt cuộc đã làm những gì?
- À, xin lỗi đạo diễn Vương, tôi lại viết vẽ lên kịch bản rồi. Tôi không kiềm được… Chu Dương cúi đầu, giọng đầy áy náy.
Rồi hắn vô tình liếc nhìn cuốn kịch bản, thấy trên đó chi chít ký hiệu sửa chữa.