Đó là nơi khá lạc hậu. Người trong làng vẫn sống trong những căn nhà đất vàng đã cũ.
Nhìn từng dãy nhà đất có tuổi đời chẳng biết bao nhiêu năm, Phùng Khải gần như không tin nổi vào mắt mình.
Ban đầu, hắn cứ tưởng mấy căn nhà tạm của đoàn Giếng Mù đã tệ lắm rồi. Nào ngờ điều kiện bên Quạ còn kham khổ hơn nhiều.
Đoàn phim sống rất cực. Trời vừa ấm lên sau mùa rét, đến nước nóng cũng chẳng có mà dùng. Đêm nằm trên giường, cả người ngứa ngáy. Đôi khi còn thấy bọ chét nhảy lổm ngổm trên chăn.
Có một bài hát tên là Đường núi quanh co, kể về một ngôi làng heo hút. Máy kéo phải chạy qua con đường núi dài dằng dặc mới đưa được lương thực ra ngoài, đổi lấy những thứ thiết yếu cho cuộc sống.
Đoàn phim lên núi không đi xe bánh mì mà ngồi trên những chiếc xe ba bánh chạy điện đã cũ. Thiết bị quay được chất lên từng xe, rồi mọi người thay phiên nhau kéo lên.
Nơi này chẳng có đường lát đá, cũng không có đường bê tông, lại càng không có đường nhựa. Suốt chặng đường chỉ toàn bùn lầy. Hai bên sườn núi, chỉ cần liếc mắt ra rìa một chút là thấy vực sâu hun hút, khiến người ta lạnh toát cả người.
Sống khổ sở như vậy không phải vì đoàn phim thiếu tiền. Tất cả đều do Vương Soái yêu cầu.
Hắn bắt mọi người thường xuyên đi đường núi, thậm chí phải ở lì trong cái làng khỉ ho cò gáy này suốt một tháng. Trong thời gian đó, dân làng dùng thứ gì thì bọn họ cũng phải dùng đúng thứ ấy.
Đó là yêu cầu của đạo diễn Vương Soái.
Hắn muốn giữ được cảm giác chân thật. Theo hắn, sự chân thật thật sự không thể diễn ra, mà phải xuất phát từ tận đáy lòng.
Sau khi lên núi, Phùng Khải nôn đến chết đi sống lại. Hắn bị hành hạ đến mức đầu óc quay cuồng, cứ ngỡ mình sắp phát điên.
Thế nhưng tất cả mọi người trong đoàn đều liếc xéo hắn. Thỉnh thoảng, từ đâu đó lại vọng ra tiếng cười khẽ đầy khinh miệt.
Phùng Khải biết bọn họ coi thường mình.
Coi thường từ tận đáy lòng!
Bọn họ cho rằng đời sống tinh thần của hắn quá nghèo nàn, chẳng hiểu gì về nghệ thuật, càng không có lòng thành kính đối với điện ảnh.
Nói trắng ra, hắn chỉ là một cái gối thêu hoa, ngoài đẹp mã chẳng có tích sự gì.
Phùng Khải thật sự không chịu nổi cảm giác ấy. Ngày đầu tiên trên núi, hắn mất ngủ. Bị bọ chét cắn khắp người, chẳng biết đã nổi bao nhiêu nốt, hắn vừa đau khổ vừa cô độc.
Trước kia, hắn từng là người được mọi người vây quanh tâng bốc.
Còn bây giờ…
Vương Soái cũng theo đoàn lên núi.
Hắn cầm cuốn sổ tay của Phùng Khải, suốt ngày ru rú trong phòng đạo diễn, nhưng rất ít khi để ý đến Phùng Khải.
Thỉnh thoảng chạm mặt nhau trong nhà xí, Vương Soái cũng chỉ lạnh lùng gật đầu một cái, xem như chào hỏi.
Phùng Khải cảm thấy mình giống một kẻ ngoài cuộc bị bỏ rơi, trong lòng đầy hoài nghi và tuyệt vọng.
Nhưng…
Qua vài câu nói vu vơ của Vương Soái, Phùng Khải nhận ra bộ phim Giếng Mù có lẽ rất đáng gờm.
Bản phim chưa dựng xong mà Vương Soái ngày nào cũng cầm xem, miệt mài nghiền ngẫm. Thỉnh thoảng hắn còn xem cùng các thành viên trong đoàn. Nếu đến bản đã dựng xong mà hắn vẫn chăm chú như vậy, biết đâu…
Bộ phim thật sự có thể lọt vào vòng tranh giải ở Berlin?
Nhưng…
Bộ phim ấy rõ ràng do hắn cùng quay!
Phần lớn các cảnh quay đều có công sức của hắn. Chu Dương vốn chẳng hiểu mấy về kỹ thuật quay phim!
Tại sao đám người này còn coi thường hắn?
Dựa vào đâu chứ?
Cảm xúc ấy cứ quanh quẩn trong lòng Phùng Khải. Mấy lần hắn định tìm thẳng Vương Soái nói cho ra lẽ, giải thích rằng mình quan trọng thế nào đối với Giếng Mù, rằng nếu không có hắn thì bộ phim căn bản không thể quay xong…
Thế rồi…
- Đạo diễn Vương, hay là đuổi cái gối thêu hoa này đi? Tôi thấy hắn ngày nào cũng ngồi chình ình ở đây mà chẳng hiểu gì cả. Giữ một kẻ ăn hại như vậy lại làm gì? Có nhét người vào đoàn cũng đâu thể nhét kiểu này được?
- Cứ chờ thêm đã…
- Đạo diễn Vương, tôi nghĩ không thể chờ nữa. Nếu Giếng Mù thật sự có phần của hắn, vậy tại sao đến lúc dựng phim lại không cho hắn tham gia, còn đẩy hắn sang đoàn mình vào đúng thời điểm then chốt? Tôi thấy hắn đúng là loại người có chỗ dựa, đến đây chỉ để lấy thêm thành tích. Chính hắn cũng thừa nhận rồi còn gì, đạo diễn là Chu Dương, biên kịch cũng là Chu Dương, diễn viên chính vẫn là Chu Dương… Tôi không phủ nhận bộ phim ấy, dù chỉ mới là những thước phim thô, cũng đã quay rất có trình độ. Nhưng trình độ đó thì liên quan gì đến hắn?
- …
Phùng Khải nghe thấy những lời xì xào từ bên căn nhà đất gần đó.
Tâm trạng hắn bỗng sụp đổ.
Lại nói về Chu Dương.
Mải mê học hỏi và dựng phim, hắn chẳng buồn để tâm bên ngoài đang xảy ra chuyện gì.
Hắn chỉ cảm thấy mình giống như miếng bọt biển, điên cuồng hút lấy mọi kiến thức và kinh nghiệm.
Ngày nào cũng vậy, sau khi thức dậy ăn sáng, hắn liền chui vào phòng dựng, xem đi xem lại bản phim thô, không ngừng nghiền ngẫm từng cảnh quay, đồng thời hồi tưởng cốt truyện của Giếng Mù.
Khi nhân viên bắt tay vào dựng, Chu Dương cầm một cuốn sổ nhỏ, ghi lại toàn bộ phím tắt và cách sử dụng phần mềm dựng phim. Gặp chỗ nào không hiểu, hắn lập tức hỏi ngay. Nếu nhân viên cũng không giải đáp được, hắn ghi câu hỏi vào sổ, đợi làm xong việc trong ngày rồi nằm trên giường, tiếp tục lật sách tìm câu trả lời.
Thật ra, học phần mềm, học những kiến thức căn bản về dựng phim và hậu kỳ không phải chuyện quá khó.
Cái khó thật sự là nghệ thuật dựng phim.
Thứ gọi là nghệ thuật này quả thực rất khó nắm bắt. Không phải cứ bỏ công sức, chịu khó là có thể đạt tới.
Nó đòi hỏi năng khiếu bẩm sinh.
Chu Dương không tránh khỏi cảm giác thất bại khó diễn tả.
Đã hơn một lần hắn nghĩ mình chẳng có chút năng khiếu nghệ thuật nào. Càng học những kỹ thuật dựng phim rắc rối ấy, hắn càng thấy bản thân giống một kẻ ngu dốt, hoàn toàn không hợp với nghề điện ảnh.
Thậm chí…
Ngay cả việc dựng một đoạn phim đơn giản, hắn cũng thấy mình không làm nổi.
Hắn chỉ biết cách cắt ghép, chứ không hiểu cắt như vậy để biểu đạt điều gì, sẽ khiến khán giả cảm nhận ra sao.
Hắn thấy mình thật đáng xấu hổ.
Lòng tự tin cũng dần bị bào mòn.
Dù vậy, quá trình dựng Giếng Mù cũng không rắc rối như hắn tưởng, thời gian hoàn thành chẳng kéo dài bao lâu. Bởi ngay từ lúc quay, Chu Dương đã soi từng chi tiết đến mức khắt khe. Sau khi mài giũa thành bản hoàn chỉnh, những việc lặt vặt còn lại cũng chẳng đáng bao nhiêu.
Ngày mồng bảy tháng Hai, tức ngày hai mươi chín tháng Chạp.
- Cứ thế này đi!
- …
Sau khi dựng xong bản phim cuối cùng, Trương Lỗi dè dặt nhìn Chu Dương.
Thấy Chu Dương cau mày hồi lâu rồi mới gật đầu, Trương Lỗi thở phào một hơi thật dài. Cả người hắn gần như mềm nhũn trên ghế.
Cuối cùng hắn cũng được giải thoát!
Giếng Mù hoàn thành phần dựng sớm hơn dự kiến. Thế nhưng sự khắt khe của Chu Dương đã khiến thần kinh Trương Lỗi nhiều phen suýt đứt. Ngày nào hắn cũng bận đến chín giờ tối. Đáng sợ hơn là Chu Dương còn chẳng cho hắn ngủ yên. Sáng nào hắn cũng gõ cửa phòng ký túc xá từ rất sớm. Vừa bước vào, hắn lại hỏi hết chuyện kỳ quặc này đến chuyện kỳ quặc khác.
Hợp tác với Chu Dương đúng là một cực hình.
Nhưng…
Cuối cùng cũng dựng xong bản phim rồi!
- Vất vả cho anh.
- Không vất vả, không vất vả. Đạo diễn Chu, anh thật sự không về nhà ăn Tết à?
- Không về.
Đến khi cầm bản phim trong tay, xem đi xem lại mấy lượt, Chu Dương mới thấy mình chẳng còn chỗ nào cần sửa nữa. Hắn thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng ngay sau đó, hắn lại cảm thấy bản dựng có gì đó gượng gạo. Rốt cuộc gượng ở đâu, hắn cũng không nói rõ được. Trương Lỗi và Tiền Vĩ cũng chịu, chẳng ai tìm ra nguyên nhân.
Lúc sắp rời đi, câu hỏi thuận miệng của Trương Lỗi bỗng khiến lòng Chu Dương khẽ rung lên, cảm giác gượng gạo kia cũng nhạt đi đôi phần.
Nhà ư?
Công ty chính là nhà của hắn mà.
“Cốc cốc.”
- Vào đi!
- Tổng giám đốc An, Giếng Mù đã dựng xong rồi. Chị xem qua một chút nhé.
- Được.
Đã lâu lắm rồi Chu Dương chưa gặp An Tiêu.
Lần này gặp lại, hắn vẫn không khỏi ngẩn người trước vẻ đẹp của nàng.
An Tiêu đeo một cặp kính không gọng. Mái tóc hơi xoăn buông hờ trên vai, mềm mại óng mượt. Nàng mặc bộ đồ màu be theo phong cách thanh lịch, hai chiếc cúc trên cùng không cài, để lộ lớp áo ren bên trong.
Lúc này, nàng đang cúi đầu xem một bản báo cáo. Hai lọn tóc rũ bên tai, lay nhẹ theo làn gió.
Bàn tay buông bên người của Chu Dương khẽ co lại. Ánh mắt hắn lập tức lảng sang chiếc máy pha cà phê bên cạnh.
- Cậu đến rồi.
Thấy Chu Dương, An Tiêu hiếm khi nở nụ cười. Nàng đặt tập tài liệu xuống, đưa tay vén lọn tóc bên má ra sau tai.
- Uống cà phê không?
Nói rồi nàng đứng dậy. Đôi chân thẳng và dài lộ ra dưới tà váy, làn da mịn màng trắng nõn. Chỉ là…
Nàng không thấy lạnh sao?
- Không, không cần đâu.
Chu Dương càng lúc càng luống cuống.
- Tổng giám đốc An, đây là bản phim đã dựng xong.
Hắn vươn tay, đứng cách khá xa mà đưa chiếc USB cho nàng.
An Tiêu bật cười khẽ, cắm USB vào máy rồi chăm chú xem phim.
- Ngồi đi. Cứ đứng như vậy, tôi xem cậu cũng phải ngẩng đầu lên mất. Đừng câu nệ thế, cứ xem đây như nhà mình.
- Ừ, được.
Chu Dương gật đầu, ngồi xuống đối diện An Tiêu, nhưng vẫn không dám nhìn thẳng vào nàng.
- Ừm… Có một chỗ cần sửa.
- Chỗ nào?
- Ở mục đạo diễn, cậu không được thêm tên đạo diễn Phùng vào.
- Hả? Tại sao?
- Là yêu cầu đích thân của đạo diễn Phùng. Kể cả những đoạn giới thiệu hay phim tư liệu hậu trường phát sau này, cậu cũng phải cắt hết phần có ông ấy.
- Cũng là ông ấy yêu cầu sao?
- Đúng vậy. Đây là điều khoản trong thỏa thuận ông ấy ký khi còn phụ trách bộ phim. Tôi đưa cậu xem.
- À, được.
Chu Dương nhìn qua bản thỏa thuận An Tiêu đưa tới. Ngay điều khoản đầu tiên đã ghi rõ, không được thêm tên ông ta dưới bất kỳ hình thức nào, cũng không được để ông ta xuất hiện trên màn ảnh.
- Nhưng đạo diễn Phùng có một vai trong phim mà…
- Không sao. Chỉ cần ông ấy đồng ý thì được.
- À, vâng!
Chu Dương ngoan ngoãn gật đầu, ghi toàn bộ yêu cầu chỉnh sửa vào sổ.
- Tôi xem tiếp đây.
- Được.
Đúng lúc An Tiêu chuẩn bị chăm chú xem phim lần nữa, điện thoại của nàng bỗng reo lên.
Sau khi nghe máy, ánh mắt vốn hơi lạnh của nàng chợt loé lên vẻ vui mừng.
- Anh đến rồi à? Được, tôi đang ở trong văn phòng.
- …
- Đạo diễn Vương Soái lát nữa sẽ vào đây. Cậu không cần căng thẳng, cứ tự nhiên một chút… Ừm, tốt nhất là tỏ ra lạnh lùng một chút…
- Hả?
Chu Dương ngơ ngác.
Lạnh lùng là thế nào?