Rạng sáng ngày 28 tháng Một.
- Tuyết rơi rồi!
- Oa, tuyết rơi rồi!
Tiếng reo hò vang lên ngoài cửa sổ.
Chu Dương tựa lưng vào gối, ngồi trên chiếc giường trong phòng ký túc xá một người. Hắn đặt cuốn Nghệ thuật khuôn hình mang từ văn phòng về xuống, liếc ra ngoài cửa sổ.
Tuyết rơi dày như lông ngỗng, từng đợt phủ kín trời đêm. Dưới ánh đèn đường, cảnh ấy đẹp đến lạ.
Cách đó không xa, mấy cô gái phấn khích hét vang. Họ còn cầm máy ảnh, đứng dưới đèn đường chụp hết bên này sang bên khác, tạo đủ kiểu dáng, cứ như chưa từng thấy tuyết bao giờ.
Chu Dương chẳng hiểu tuyết rơi thì có gì đáng mừng đến thế.
Hắn dụi đôi mắt hơi khô, xem giờ rồi biết đã đến lúc đi ngủ. Có lẽ tiếng mấy cô gái ngoài kia quá ồn, cũng có lẽ vì thỉnh thoảng lại vang lên tiếng pháo nổ. Dù sao thì tắt đèn nằm xuống rồi, hắn vẫn trằn trọc mãi không sao ngủ được.
Sắp đến Tết rồi!
Ý nghĩ ấy chợt hiện lên trong đầu Chu Dương.
Rồi hắn bất giác nhớ đến chương trình đón giao thừa, nhớ cảnh mọi người quây quần ăn bữa cơm tất niên, nhớ những lời chúc mừng năm mới…
Từng hình ảnh sum vầy ấm áp lần lượt hiện ra.
Cuối cùng, hắn lại bật đèn, tiếp tục đọc cuốn Nghệ thuật khuôn hình. Đọc một hồi, cơn buồn ngủ dần kéo tới. Hắn mơ màng đặt sách xuống, nằm lại lên giường.
…
Phùng Khải rời công ty lúc bốn giờ sáng ngày 28 tháng Một.
Tết đã cận kề. Ban đầu, hắn định xử lý xong chuyện hậu kỳ của Đáy Mỏ rồi về căn biệt thự ở Yến Kinh nghỉ Tết cho thật yên ổn.
Bộ phim ấy đã vắt kiệt sức hắn. Hắn chẳng muốn làm thêm việc gì nữa.
Nào ngờ mọi chuyện lại chẳng chiều lòng người. Thay vì được nghỉ Tết, hắn nhận được lời mời từ đoàn phim Quạ Đen.
Đạo diễn Quạ Đen là Vương Soái, một đạo diễn dòng phim nghệ thuật kỳ cựu thuộc thế hệ thứ năm, có tiếng trong giới đạo diễn Bắc Kinh.
Giới Bắc Kinh, nói cho đủ, là giới văn nghệ Yến Kinh. Thuở ban đầu, đó là một nhóm người làm văn hóa xuất thân từ các khu nhà tập thể quân đội ở Yến Kinh gây dựng nên. Họ được gọi là con em đại viện. Mỗi người đều có gia thế đáng gờm, chỉ cần bước chân ra ngoài cũng đủ khiến thiên hạ chấn động.
Những đạo diễn tiêu biểu của thế hệ thứ năm như Chu Nghệ Lâm, Thẩm Trường Vệ đều là nhân vật nổi tiếng trong giới này.
Nếu chịu khó tìm hiểu sâu, người ta còn có thể ngạc nhiên phát hiện: từ năm 2001 đến năm 2006, tám phần mười ngôi sao vụt sáng, đạo diễn trẻ mới nổi cùng những gương mặt đình đám đều ít nhiều có quan hệ với giới ấy.
Giới này nắm trong tay tài nguyên, tiền bạc và quyền thế.
Phùng Khải có một căn biệt thự ở Yến Kinh, gia đình còn sở hữu một công ty niêm yết cũng khá lớn. Trong giới đạo diễn trẻ, hắn cũng có chút danh tiếng. Nhưng hắn không phải người của giới Bắc Kinh.
Mấy năm nay, hắn vẫn dựa vào tiền bạc của gia đình để lo liệu quan hệ, tìm cách kết thân với các nhân vật lớn và đoàn phim trong giới. Hắn nằm mơ cũng muốn chen chân vào đó, đổi đời một phen.
Đáng tiếc, có những cánh cửa không phải cứ muốn bước vào là bước được. Từ đầu đến cuối, Phùng Khải vẫn chỉ quanh quẩn ngoài rìa, chưa từng thực sự trở thành người trong giới.
Vậy mà lần này, hắn bất ngờ nhận được lời mời của đoàn phim Quạ Đen. Thật chẳng khác nào sét đánh ngang tai!
Hắn kinh ngạc đến không tin nổi, phấn khích đến phát cuồng, suýt nữa mất lý trí mà đứng trước cửa Hoa Tinh gào lên.
Dĩ nhiên, hắn cũng thấy khó hiểu.
Theo trí nhớ của hắn, hắn chỉ từng gặp đạo diễn Vương Soái một lần, trong tiệc chiêu đãi tại Liên hoan phim Kim Mã năm ngoái. Hôm đó, hắn cùng vài người đến mời ông uống rượu. Vương Soái chỉ khẽ gật đầu lấy lệ, đến mức quen biết còn chẳng dám nhận, nói gì đến thân tình.
Nghĩ thế nào cũng thấy Vương Soái vốn chẳng biết hắn là ai.
Vậy tại sao bây giờ ông lại mời hắn tham gia đoàn phim Quạ Đen?
Chẳng lẽ tài năng của mình đã lọt vào mắt đạo diễn Vương?
Dẫu còn nghi hoặc, đây rốt cuộc vẫn là chuyện tốt từ trên trời rơi xuống. Nhận lời mời xong, hôm sau Phùng Khải lập tức thu xếp hành lý, nóng lòng mua vé chạy đến chỗ đoàn phim.
Tết ư?
Tết nhất gì nữa!
Không nghỉ nữa!
Còn chuyện duyệt hậu kỳ Đáy Mỏ…
Hắn ngập ngừng đôi chút, chợt thấy có lỗi với Chu Dương. Nhưng rồi hắn lại nghĩ, cá và tay gấu khó lòng cùng có được.
- Đạo diễn Chu, việc duyệt hậu kỳ Đáy Mỏ giao cho cậu nhé. Có gì chưa rõ thì cứ gọi cho tôi, nhưng chỗ đoàn phim chưa chắc có sóng. Cậu nhắn tin cho tôi, thấy tin là tôi sẽ tìm chỗ có sóng gọi lại ngay.
- Việc dựng phim tôi sắp xếp xong hết rồi.
- Được rồi, cố lên, đạo diễn Chu!
…
Sáu giờ sáng, Chu Dương nhận được cuộc gọi của Phùng Khải.
Trong điện thoại, Phùng Khải phấn chấn lạ thường, giọng đầy hăng hái, cứ như sắp bay lên đến nơi.
Nghe xong, Chu Dương ngơ ngác.
Sau khi quay xong Đáy Mỏ, Phùng Khải đã không chỉ một lần nói muốn nghỉ ngơi. Ít nhất trước rằm tháng Giêng, hắn sẽ không đụng đến bất cứ công việc nào liên quan đến điện ảnh. Hắn muốn ăn Tết cho đàng hoàng.
Vậy mà mới qua một ngày, đạo diễn Phùng đã gia nhập đoàn phim mới, bắt đầu hành trình mới rồi?
Hắn đổi ý nhanh đến vậy sao?
Chu Dương lắc đầu, cũng chẳng để bụng. Ăn sáng ở nhà ăn công ty xong, hắn ôm sách đi về phía phòng dựng hậu kỳ của Đáy Mỏ.
Một bộ phim hay, quay tốt mới chỉ là một nửa. Khâu dựng phim và xử lý hậu kỳ cũng quan trọng không kém.
Có những bộ phim lúc quay rất ổn, nhưng khâu dựng thuê ngoài làm không ra gì. Đến khi công chiếu, cảnh phim lộn xộn, khiến người xem đau cả đầu, thành ra một đống rác.
Hạn chót đăng ký Liên hoan phim Quốc tế Berlin năm 2006 vào khoảng ngày 10 tháng Hai. Nếu Đáy Mỏ muốn tham gia, họ phải gửi bản phim hoàn chỉnh đến Berlin trước ngày ấy.
Khâu dựng Đáy Mỏ không quá phức tạp, nhưng thời gian cũng chẳng còn dư dả.
Người phụ trách dự án hậu kỳ của phim tên là Trương Lỗi. Chu Dương đã xem qua hồ sơ của anh ta, biết anh ta thuộc hàng đầu trong giới xử lý hậu kỳ trong nước. Phùng Khải hết lời khen ngợi người này.
- Anh Trương…
- À, cậu là đạo diễn Chu phải không? Chào đạo diễn Chu, chào cậu.
- Anh Vĩ cũng ở đây à?
- Ừ, đạo diễn Chu. Mời cậu ngồi…
Chu Dương bước vào phòng dựng, lịch sự chào mọi người rồi nhìn quanh những dãy máy móc dày đặc cùng các thiết bị hậu kỳ mà hắn không biết tên.
Thấy hắn, vẻ mặt nhân viên trong phòng bỗng trở nên kỳ lạ.
Đặc biệt là Tiền Vĩ. Vừa nhìn thấy hắn, vẻ mặt Tiền Vĩ đã lộ vẻ ngượng ngập, ánh mắt né tránh.
Trương Lỗi còn cúi đầu đáp lại một tiếng rồi im bặt.
- Anh Vĩ, bản dựng thử của Đáy Mỏ làm đến đâu rồi?
Tiền Vĩ càng lúng túng. Anh ta do dự một hồi, cuối cùng mới cất giọng nặng nề:
- Đạo diễn Chu, Đáy Mỏ vẫn chưa bắt đầu dựng.
- Hả? Chẳng phải hôm qua đã bắt đầu rồi sao?
- Theo kế hoạch thì hôm qua bắt đầu, nhưng… khâu hậu kỳ Chiến Quốc đang gấp, bọn tôi bị điều sang giúp rồi.
Chu Dương lặng đi một thoáng. Rồi như chợt nhớ ra điều gì, hắn nhìn Tiền Vĩ:
- Anh Vĩ, chẳng phải hậu kỳ Chiến Quốc đã làm từ một tháng trước rồi sao?
Hắn thấy khó hiểu. Mấy hôm trước, chính Tiền Vĩ đã nói với hắn như vậy.
Tiền Vĩ cúi gằm mặt, im thin thít, dường như chẳng biết phải giải thích thế nào.
Cuối cùng, Trương Lỗi vừa điều khiển máy tính vừa trả lời:
- Vì Chiến Quốc đăng ký dự Liên hoan phim Quốc tế Berlin, sẽ tranh giải cùng Anh Hùng. Đạo diễn Chu Nghệ Lâm rất coi trọng khâu dựng phim. Hơn nữa, phim có nhiều cảnh lớn, còn phải xử lý kỹ xảo, nên hậu kỳ khá rắc rối, cần nhiều người. Bọn tôi làm cũng vất vả.
- À… Anh Trương, vậy khoảng bao giờ mới xong hậu kỳ Chiến Quốc?
Chu Dương nghe xong cũng hiểu được phần nào.
- Theo tiến độ này, tối nay làm thêm thì có lẽ khoảng mồng bảy tháng Hai mới dựng xong. Còn phải xem đạo diễn Chu Nghệ Lâm hài lòng đến đâu.
- Hả? Vậy Đáy Mỏ chỉ còn hai ngày để dựng thôi sao?
Không ai đáp lời hắn.
Tiền Vĩ cúi đầu thấp hơn nữa. Thế chẳng khác nào đã thừa nhận.
Chu Dương nhìn quanh phòng dựng. Tiếng máy móc rì rầm không ngớt. Tất cả nhân viên hậu kỳ đều đang bận rộn với Chiến Quốc.
Thấy mọi người im lặng, Chu Dương lại nhìn Tiền Vĩ:
- Chỉ dựng trong hai ngày thì bộ phim sẽ thành ra thế nào?
- Xin lỗi, đạo diễn Chu…
Một khoảng lặng kéo dài.
Đúng lúc ấy, cửa phòng dựng lại mở. Một thanh niên đeo kính bước vào.
Hắn chẳng buồn nhìn Chu Dương, đi thẳng đến chỗ Trương Lỗi, bảo anh ta mở bản dựng thử của Chiến Quốc lên.
Chu Dương đứng bên cạnh, nghe người kia nói đủ thứ thuật ngữ chuyên môn.
Hắn chẳng hiểu gì.
Khoảng nửa giờ sau…
- Giám đốc Từ, nếu dựng theo cách này thì thời gian sẽ kéo dài, ít nhất phải đến mồng chín mới xong.
- Mồng chín vẫn kịp.
- Vậy e rằng bọn tôi không còn thời gian cho Đáy Mỏ…
- Chiến Quốc phải đăng ký dự Liên hoan phim Quốc tế Berlin!
- Đáy Mỏ cũng đăng ký mà…
- Cậu thật sự nghĩ bộ phim do một tay nhà giàu mới nổi bỏ tiền cho thằng nhóc chẳng biết từ đâu chui ra đạo diễn mà có thể lọt vào Berlin sao? Quay xong được đã là giỏi lắm rồi. Đến lúc đó, các cậu kiếm chút thời gian dựng đại vài tiếng cho xong là được…
Nói hết những lời ấy, giọng thanh niên thoáng vẻ khinh miệt.
Tiền Vĩ càng thêm ngượng ngập, chỉ muốn tìm một cái lỗ để chui xuống.
- Tiểu Tiền, cứ tập trung giúp dự án Chiến Quốc đi. Đoàn phim sẽ không bạc đãi cậu, cũng chẳng quên công cậu giúp đỡ. Trước khi Chiến Quốc ra rạp, bọn tôi sẽ ghi tên cậu vào phần hậu kỳ. Tôi biết cậu từng tham gia quay Đáy Mỏ, có tình cảm với bộ phim ấy. Nhưng đâu cần phí thời gian cho thứ phim dở chẳng có chút ý nghĩa nào. Tương lai của cậu nằm trong tay chính cậu…
Tiền Vĩ càng lúng túng. Anh ta vô thức liếc về phía Chu Dương, vẻ mặt đầy khó xử.
Rồi anh ta nhận ra Chu Dương đã quay lưng rời đi từ lúc nào.
Cánh cửa phía xa vẫn mở.