Ngày hai mươi bảy tháng Một.
Chu Dương lại đặt chân đến thành Yến Kinh phồn hoa.
So với một năm trước, nơi đây chẳng đổi thay bao nhiêu.
Người đi đường vẫn hối hả ngược xuôi. Người đứng đợi xe buýt, chờ tàu điện ngầm không những chẳng vơi đi vì Tết đến, trái lại còn chen chúc hơn.
Khắp nơi đều thấy nhân viên kinh doanh kẹp tài liệu, vừa gặm bánh sáng vừa gọi điện, cùng những người đi làm áo quần chỉnh tề, tay xách cặp công văn.
- Bố mẹ à, năm nay con không về ăn Tết được…
- Nghỉ Tết ngắn quá, con về nhà cũng chẳng ở được mấy hôm…
- Công ty đang bận lắm. Giờ con đúng lúc cần thăng chức, dự án này con phải theo sát…
- Để đến mùng Một tháng Năm nhé, lúc đó chắc con rảnh hơn…
-…
-…
Chu Dương thấy một cô gái trẻ vừa kết thúc cuộc gọi với giọng đầy phấn khởi, bỗng ôm đầu bật khóc.
Giữa toa tàu điện ngầm ồn ã, có người đưa cô một tờ giấy. Cô cảm ơn rồi tiện tay lau mặt, nhưng nước mắt chẳng những không ngừng mà còn tuôn nhiều hơn.
Điện thoại lại reo.
Vừa nghe tiếng chuông, cô gần như theo phản xạ chộp lấy máy. Hít sâu một hơi, cô lập tức cất giọng tự tin, nghiêm túc giới thiệu ưu thế của công ty mình, mong người ở đầu dây bên kia cân nhắc thêm.
Người lớn tuổi thường ngưỡng mộ những nhân viên văn phòng ở thành phố lớn, được ngồi máy lạnh làm việc. Họ mong con cái sau này cũng được như thế, vào thành phố lớn làm một người hơn hẳn người khác.
Dân thành thị ăn mặc bảnh bao, chẳng phải dãi nắng dầm mưa, càng không phải làm lụng chân tay vất vả để kiếm đồng tiền nhọc nhằn.
Với họ, đó là hạnh phúc.
Nhưng ai biết được, sau ánh đèn rực rỡ ấy là bao nhiêu cay đắng và tuyệt vọng?
Thời thế đổi thay rồi.
- Sao vậy?
- Không có gì.
Thấy Chu Dương suốt dọc đường lại lầm lì như hồi mới quen, Phùng Khải lấy làm lạ.
Chu Dương không nói thêm, chỉ lặng lẽ nhìn từng người trong toa tàu.
Có một thoáng, hắn cảm thấy thế gian này chẳng khác nào biển rộng, trăm sông đều đổ về một dòng.
Còn hắn chỉ là cánh bèo giữa con suối nhỏ.
Theo dòng nước nổi trôi, dập dềnh theo sóng.
Chẳng biết sẽ trôi về đâu, khi nào mới dừng, càng chẳng biết bao giờ sẽ mục nát…
- Bộ phim Thiên Cực này đúng là hại nhà đầu tư thê thảm. Thà đừng quay còn hơn làm ra một bộ phim thế này…
Phùng Khải nhìn tấm áp phích phim Thiên Cực trong toa tàu, lắc đầu ngán ngẩm.
- Có điều, loại phim trừu tượng, kể chuyện bằng hình ảnh thế này lại hợp gu mấy tay làm nghệ thuật ở Berlin. Biết đâu còn lừa được đám người nước ngoài ấy. Nghệ thuật mà, toàn thứ chẳng ai hiểu nổi…
-…
-…
Chu Dương quay sang nhìn tấm áp phích Thiên Cực.
Trên đó, ảnh Ảnh đế Thẩm Khải Phong chiếm quá nửa. Mái tóc rối bù, dáng vẻ điên dại, quái gở.
Bên dưới là một dòng chữ:
“Bộ phim sử thi Hoa Hạ, năm năm nữa cũng không ai vượt qua nổi!”
Chu Dương bỗng thấy có gì đó thật khó tả.
Hắn nhớ đến một bộ phim ở thế giới cũ, tên là Vô Cực.
Phim tuy khác, diễn viên cũng khác, nhưng những đạo diễn thành danh kia dường như đều có lúc càng đi sâu vào con đường nghệ thuật khó hiểu.
Trong năm năm, quả thật chẳng ai hiểu nổi Vô Cực. Năm năm sau thì… ít nhất một kẻ chẳng có khiếu nghệ thuật như Chu Dương vẫn không hiểu.
Ngoài áp phích Vô Cực, còn có một tấm quảng cáo khác, giới thiệu bộ phim mang tên Anh Hùng.
Đó là phim mới. Áp phích rất đơn giản, giữa tấm hình có một thanh kiếm nằm ngang. Trên thân kiếm phản chiếu gương mặt dữ tợn của từng diễn viên.
Đạo diễn bộ phim tên Thẩm Trường Vệ. Ông cùng thời với Trần Khải, đạo diễn Vô Cực, đều là những nhân vật lừng lẫy, đại diện cho thế hệ đạo diễn thứ năm của Hoa Hạ.
Trong đầu Chu Dương hiện lên bóng dáng Trần Vô Cực và Lão Mưu Tử.
Dĩ nhiên…
Hai người ấy cách hắn quá xa.
Xa đến mức Chu Dương chẳng dám nghĩ nhiều.
Tàu điện ngầm chẳng mấy chốc đã đến ga.
Ra khỏi ga, Chu Dương theo Phùng Khải lên thang cuốn. Đến nơi, họ bắt một chiếc taxi. Xe mắc kẹt giữa dòng người đông nghịt, Phùng Khải bị xóc đến mức buồn nôn, khổ sở nôn khan suốt dọc đường. Cuối cùng, cả hai cũng đến trước cửa Công ty Tinh Thải.
Công ty Tinh Thải, nơi trước kia khách khứa ra vào tấp nập, giờ đây vắng vẻ lạnh lẽo.
Trước cửa chỉ có mấy phóng viên ngồi chờ, buồn chán nghịch máy quay.
Người hâm mộ cũng có, nhưng chỉ lác đác vài người cầm bảng cổ vũ:
“Tống Thiến Thiến cố lên!”
“Hà Nhất Minh cố lên!”
“Xin hãy đối xử tốt với Thiến Thiến nhà chúng tôi…”
“Băng Băng đừng khóc!”
“Hồ Băng Khanh, chúng tôi chờ cô!”
Khi mới bước chân vào giới giải trí, Công ty Tinh Thải từng ôm tham vọng lớn, muốn giành cho mình một chỗ đứng. Công ty bỏ ra số tiền khổng lồ để xây dựng một nhóm nhạc nữ thần tượng, trong đó có Tống Thiến Thiến, Hồ Băng Khanh và những người khác.
Thời gian đầu, nhóm nhạc hoạt động khá tốt. Được công ty dốc sức nâng đỡ, họ liên tiếp ra mắt vài album hát chung. Doanh số tuy chưa thuộc hàng đầu, nhưng cũng đủ thu hút một lượng lớn người hâm mộ. Nhờ sức nóng ấy, họ được mời lên chương trình giải trí, nhận quảng cáo, đóng phim, quay phim thần tượng. Sự nghiệp cũng xem như đang lên.
Đáng tiếc, ngày vui chẳng kéo dài.
Thời thế càng đổi thay, càng nhiều nhà đầu tư đổ vào giới giải trí. Tiền đổ vào càng nhiều, tranh đấu ngấm ngầm cũng càng dữ dội.
Miếng bánh ấy dù sao cũng chỉ có bấy nhiêu.
Chỉ sau một đêm, nhóm nhạc nữ bị khui ra đủ thứ tai tiếng: quan hệ đồng giới, ngoại tình, đấu đá, làm cao, chèn ép người mới.
Những chuyện này có ảnh, có ghi âm, thậm chí cả video. Hết lần này đến lần khác leo lên bảng tin nóng.
Công ty vất vả bỏ ra khoản tiền lớn mới ém được mọi chuyện xuống. Thế nhưng từ đó vận đen cứ bám riết, đầu tư gì cũng lỗ, cho đến bộ phim Thiên Cực…
Lúc quyết định rót vốn vào phim, ông chủ Công ty Tinh Thải, Hàn Thiệu Bình, đầy tham vọng.
Ông ta cho rằng đây sẽ là bộ phim giúp công ty đổi vận.
Thật ra, chuyên gia phân tích từng nhắc nhở Hàn Thiệu Bình rằng số vốn ba trăm triệu quá lớn, rủi ro lại khó lường. Tốt nhất nên bắt tay với đạo diễn Trần Khải, cùng dựng một dự án lớn rồi thu hút các nhà đầu tư khác. Như vậy công ty vừa có thể kiếm một khoản nhỏ từ tiền góp vốn, vừa được chia doanh thu phòng vé.
Nhưng Hàn Thiệu Bình chẳng nghe lọt tai.
Trần Khải là ai?
Là đạo diễn tiêu biểu của thế hệ thứ năm ở Hoa Hạ!
Ông từng làm nên hàng loạt tác phẩm kinh điển, như Bá Vương, Đại Thời Đại, Đất Đen, đến nay vẫn được người đời ca tụng!
Kiếm một khoản nhỏ, hay đặt niềm tin vào Trần Khải, cùng ông tạo nên một thời đại phòng vé mới cho Hoa Hạ?
Hàn Thiệu Bình chọn vế sau.
Nhưng ai ngờ, Trần Khải, một đạo diễn đang ở thời đỉnh cao, bỗng dưng như hóa dại, giáng cho ông ta một đòn đau thấu tim?
Sau khi xuất trình giấy tờ liên quan, Chu Dương và Phùng Khải bước vào công ty.
Trong tòa nhà rộng lớn, Chu Dương thấy nhiều người tụm năm tụm ba bàn tán. Người thì gọi điện tìm công ty quản lý mới, người thì thu dọn hành lý, chuẩn bị rời đi.
Trong giới này, Phùng Khải cũng có tiếng tăm không nhỏ.
Là một trong những đạo diễn trẻ giàu triển vọng nhất, hắn từng lên truyền hình, tham gia đủ loại chương trình phỏng vấn. Vừa thấy hắn, mọi người lập tức mừng rỡ vây quanh, miệng không ngớt gọi “Đạo diễn Phùng”. Cả Chu Dương đứng bên cạnh cũng được họ nhìn bằng ánh mắt niềm nở, tâng bốc.
Chu Dương nhớ lại chuyện một năm trước, khi hắn đứng ngoài cửa công ty này và bị bảo vệ đuổi đi.
Thấy một người đàn bà trung niên, hắn chợt khựng lại.
Hắn nhớ hôm ấy mình đã ngồi trước cửa công ty suốt cả ngày, tìm đủ mọi cách đưa bản thảo cho bà ta. Hắn còn nghiêm túc nài nỉ bà giúp chuyển cho nghệ sĩ trong công ty xem thử. Cho dù cuối cùng họ muốn vứt đi, hắn cũng mong họ đọc qua một lần rồi hãy vứt.
Đáng tiếc…
- Ừm, cảm ơn cậu đã ủng hộ Thiến Thiến nhà chúng tôi. Tôi sẽ đưa thứ cậu viết cho con bé xem.
- Cậu cứ về trước đi. Nếu cần, tôi sẽ liên lạc với cậu.
-…
-…
Nói xong, người đàn bà trung niên cầm bản thảo của hắn đi.
Chu Dương đã hiểu rõ một điều.
Không chỉ truyện cổ tích mới là chuyện bịa. Nhiều truyện trên mạng cũng vậy.
Có lẽ trên đời thật sự có người biết nhận ra nhân tài.
Chỉ tiếc, Chu Dương không có duyên gặp được người ấy.
- Chà, anh Chu trẻ tuổi tài cao, phong thái hơn người!
- Anh Chu có cần trợ lý không? Tôi làm trong nghề nhiều năm rồi, kinh nghiệm dày dặn, nhìn người rất chuẩn…
- Trước đây tôi từng làm trợ lý cho Tống Thiến Thiến. Nếu Thiến Thiến vào công ty quý vị, mong anh tiện thể nhắc đến tôi trong buổi họp…
-…
Bên tai Chu Dương vang lên giọng người đàn bà kia đầy vẻ nịnh nọt. Bà ta còn vội vàng đưa danh thiếp cho hắn.
Chu Dương nhìn người đàn bà trung niên tên Tôn Phương Phương.
Bà ta đã không còn nhận ra hắn.
Hắn chợt thấy chuyện này thật mỉa mai.
Hắn vẫn mặc bộ quần áo y như năm ngoái. Người còn sạm đen hơn trước. Vậy mà chỉ vì bước vào đây cùng Phùng Khải, hắn đã thành “phong thái hơn người” ư?
Hắn im lặng thật lâu.
Sau đó, hắn nở nụ cười.
- Chị Tôn, năm ngoái tôi đưa chị lời bài hát, chị có chuyển cho Tống Thiến Thiến không?
-…