Sau cơn náo động ngắn ngủi, phòng chiếu lại chìm vào yên lặng.
Màn ảnh tối đi vài giây rồi sáng trở lại.
Khương Qua ngồi ở khu ghế khách mời, ánh mắt khẽ liếc sang Tào Bang Quốc bên cạnh.
Tào Bang Quốc vẫn nhìn chằm chằm màn ảnh đang tối. Thỉnh thoảng, trong mắt ông ta thoáng hiện vẻ sâu xa, khiến người khác chẳng tài nào đoán được ông ta đang nghĩ gì.
Không biết có phải mình đa nghi hay không, Khương Qua cảm thấy dạo gần đây Tào Bang Quốc lạnh nhạt với hắn hơn trước.
Nhớ kỹ lại những chuyện xảy ra lúc hai người gặp nhau hôm nay, dường như mọi thứ vẫn chẳng khác gì ngày thường.
Vẫn là lời chào hỏi quen thuộc, nụ cười thân thiện, giọng nói gần gũi…
Chắc là mình nghĩ nhiều rồi.
Khương Qua lắc đầu, nhìn lên màn ảnh, không nghĩ tiếp nữa.
Thật ra Khương Qua chẳng trông mong gì nhiều vào bộ phim “Tông Sư”.
Thuở ban đầu, các ban ngành liên quan vốn tìm đến Tào Bang Quốc để bàn chuyện quay “Tông Sư”.
Khi ấy “Anh Hùng” đang nổi như cồn, bán vé rất chạy ở nước ngoài. Dường như dòng phim võ hiệp đã tìm lại được sức sống, nên các ban ngành muốn nhân đà này tiến thêm một bước, thực hiện một bộ phim võ hiệp hợp tác giữa hai bờ và Hồng Kông.
Ý tưởng rất hay, chủ trương cũng không tệ. Nhưng vừa nghe nhắc đến phim võ hiệp, Tào Bang Quốc đã lắc đầu từ chối ngay.
Không chỉ Tào Bang Quốc từ chối, ngay cả Thẩm Trường Vệ, đạo diễn “Anh Hùng”, cũng chẳng buồn cân nhắc mà gạt phắt đi.
Từ thời kỳ phim ảnh Hồng Kông rực rỡ trong thập niên tám mươi cho đến lúc lụi tàn, nền điện ảnh Hoa Hạ đã cho ra đời hơn vài trăm bộ phim võ hiệp lớn nhỏ.
Báo thù, thù nhà, đổi đời, kẻ ngốc vươn lên…
Suốt mấy chục năm, các đạo diễn Hoa Hạ đã đem hết những lối mòn có thể khai thác trong phim võ hiệp ra quay đi quay lại hàng chục lần. Người đến sau muốn làm lại cũng chẳng thể tìm được ý mới, chỉ còn cách hâm nóng món cũ.
Tào Bang Quốc không muốn nhận.
“Anh Hùng” đang lúc ăn khách. Nếu lại quay thêm một bộ phim võ hiệp, lỡ doanh thu không bằng “Anh Hùng”, chẳng phải khác nào tự nhận mình kém Thẩm Trường Vệ sao?
Thẩm Trường Vệ càng không muốn. “Anh Hùng” đã rút cạn sức lực của ông ta. Quay thêm một phim nữa cũng chẳng thể vượt qua tác phẩm trước. Nếu cứ làm lại cùng một công thức, chẳng phải quá nực cười hay sao?
Sau khi cân nhắc tới lui, người được chọn cuối cùng lại là đạo diễn Hồng Kông Hoàng Gia Thành.
“Thùng!”
Giữa lúc Khương Qua ngồi trơ mặt, từ màn ảnh rộng tối đen bỗng vang lên tiếng trống dồn dập.
Âm thanh trầm đục, hùng hậu, tựa như vọng đến từ ngoài trời, nện thẳng vào lòng người.
Màn ảnh tối dần sáng lên. Dưới lớp ánh sáng mờ nhạt, thấp thoáng hiện ra một bóng lưng.
Bóng người ấy giơ dùi trống, nện mạnh xuống mặt trống lớn lần nữa.
“Thùng!”
Tiếng trống nặng nề lại vang lên. Khí thế hùng tráng, oai phong, nhuốm đẫm sát khí. Một cơn gió thổi qua màn ảnh, làm những lá cờ bay phần phật. Trên cờ có bốn chữ “Bảo vệ non sông”, phấp phới trong gió, nổi bật giữa vùng trời chiều hoang vắng.
Màn ảnh dần rõ nét. Ánh chiều đỏ như máu rải khắp mặt đất, cố chấp chống chọi với màn đêm đang chầm chậm buông xuống, chẳng muốn tắt đi.
“Thùng!”
“Thùng!”
Trên vòm trời, ráng chiều giăng kín.
Dưới vòm trời, sóng biển vỗ vào ghềnh đá, cuộn trào như tiếng tù và. Mặt biển lấp lánh phản chiếu ráng đỏ, trông chẳng khác nào bị máu nhuộm màu.
Dưới ánh hoàng hôn, bóng người đánh trống có thân hình vạm vỡ, trên người chằng chịt vết thương. Dáng vẻ dữ dằn đến đáng sợ, khí thế lại ngút trời. Mỗi lần nện trống, dường như toàn bộ sức lực trong người đều trút ra theo đó.
Ống kính tiến gần hơn.
Bóng người cơ bắp cuồn cuộn kia đánh trống ngày một dồn dập. Tiếng trống vang như sấm. Nhịp điệu càng lúc càng nhanh. Rõ ràng bầu trời vẫn ngập ánh chiều tà, vậy mà lại khiến người ta có cảm giác mưa giông sắp trút xuống.
Tiếng trống ban đầu chậm rãi, rồi dần tăng tốc, từng hồi thúc giục. Khí thế hùng vĩ ấy khiến máu nóng trong người người xem sôi lên.
Cùng với tiếng trống, tiếng tỳ bà cũng vang theo. Tiếng đàn nâng đỡ tiếng trống, khi chậm rãi, lúc dồn nhanh, tiết tấu khi rời rạc, khi liền mạch, cung điệu biến đổi liên hồi, từng đợt âm thanh nhấp nhô như sóng.
“Ngẩng đầu coi thường muôn trùng sóng,
Máu nóng tựa vầng nhật đỏ tươi.
Gan sắt, xương đồng không khuất phục,
Ta gắng làm trai giữa đất trời…”
Tiếng hát vang lên!
Giọng hát cao vút, bùng nổ, dội khắp phòng chiếu. Theo tiếng ca, ống kính từ từ hạ xuống bãi biển. Trên vùng đất hoang vu dưới bầu trời đỏ như nhuộm máu, một nhóm thanh niên cường tráng cởi trần đang đồng loạt luyện Hồng quyền giữa biển trời. Mỗi cú đấm đều mạnh mẽ, uy vũ, tràn đầy sức bật.
Bóng người kia vẫn không ngừng nện trống. Cơ bắp rung lên theo nhịp trống, gân xanh nổi rõ trên cổ, mồ hôi tuôn ướt đẫm.
- Oa!
- Trời ơi!
- Nghe mà máu nóng sôi lên! Đây là giọng của Chu Dương, giọng của Chu Dương!
- Người đánh trống kia chẳng lẽ là Chu Dương sao?
Từ hàng ghế phía sau vang lên mấy tiếng hét không đúng lúc. Nhận ra mình lỡ lời, mấy cô gái vội vàng bịt miệng.
Các nàng dán mắt vào màn ảnh. Máu nóng sôi trào, cảm xúc lại ngổn ngang. Trong hốc mắt đã long lanh nước, cả người kích động đến run lên.
Sắc mặt Khương Qua lạnh ngắt.
Hắn rất ghét kiểu người hâm mộ nông cạn, mê muội ấy. Nhìn màn ảnh, hắn còn bất giác khẽ hừ một tiếng.
Màn ảnh chuyển cảnh.
“Gan sắt, xương đồng không khuất phục,
Lòng rộng nghìn trượng, mắt nhìn vạn dặm xa.
Ta gắng làm trai cho rạng rỡ,
Một đời tung hoành chẳng cúi đầu…”
Trong tiếng hát hào hùng, cảnh phim đổi sang nhân vật chính Hoắc Nguyên Kiệt đang ngồi bên cửa sổ xe lửa. Ánh chiều tà phủ lên gương mặt bình thản, ung dung, toát ra phong thái của một bậc tông sư.
Chỉ là…
Chẳng hiểu vì sao, trong lòng mấy cô gái kích động ở hàng ghế sau lại thoáng dâng lên cảm giác hụt hẫng khó gọi thành tên.
…
Bối cảnh của “Tông Sư” giống hệt bộ “Hoàng Phi Hồng: Nam Nhi Đương Tự Cường” ở thế giới cũ.
Cả hai đều lấy thời điểm sau khi Trung Quốc và Nhật Bản ký Hiệp ước Mã Quan năm 1895 làm bối cảnh chính.
Hoàng Gia Thành tuy lúc quay phim thường chẳng đáng tin, cứ thỉnh thoảng lại làm ra những chuyện khiến người ta cạn lời, nhưng trình độ làm phim của ông ta lại rất cao.
Không có chuyện kẻ bé nhỏ vươn lên theo lối mòn. Không có báo thù rửa hận. Cũng chẳng có màn nghèo khócưới được tiểu thư giàu sang rồi đổi đời.
Sau khúc nhạc chủ đề sục sôi, một cơn gió cát thổi qua. Khi bụi cát lắng xuống, một vùng đất Hoa Hạ tan hoang hiện ra trước mắt toàn bộ khán giả. Cảm xúc vốn đang dâng cao lập tức rơi thẳng xuống đáy.
Mỗi đạo diễn đều có sở trường riêng.
Vương Soái giỏi khắc họa nỗi bi ai của những con người nhỏ bé, góc máy mang đậm hơi hướng phim tài liệu.
Christian chuyên diễn tả cảm xúc trong bước đường cùng. Góc máy giàu sức căng, khiến người xem dù cách màn ảnh vẫn cảm nhận được sự giằng co.
Còn Hoàng Gia Thành lại giỏi nhuộm màu cho hình ảnh. Dù là cảnh sục sôi nhiệt huyết hay cảnh ảm đạm thê lương, ông ta đều xử lý nhẹ nhàng như đã quá quen tay.
Trên màn ảnh, phố chợ đổ nát hỗn loạn hiện ra. Dân chúng chìm trong cờ bạc, thuốc phiện, say sưa quên đời, gương mặt đờ đẫn nhìn những tín đồ Bạch Liên giáo mặc áo trắng đi qua đi lại, miệng không ngừng hô lớn:
- Vô Sinh Lão Mẫu cứu vớt thế gian!
Khung cảnh ấy tựa một bức họa vẽ đủ muôn mặt chúng sinh, đồng thời phơi bày quãng năm tháng mất nước nhục nhã, chẳng ai muốn ngoảnh lại nhìn.
Ánh sáng từ màn ảnh chớp tắt, soi lên gương mặt lạnh lùng của An Chí Bân.
Tâm trạng hắn bỗng trở nên nặng nề.
Trong lồng ngực như có một luồng khí nghẹn lại, muốn trút ra mà chẳng biết trút thế nào, khiến hắn khó chịu vô cùng.
Hắn đã xem rất nhiều phim, nhưng phải thừa nhận rằng những hình ảnh trong bộ phim này thực sự lay động hắn.
Trên màn ảnh, từng cảnh đời bi thương và tê dại dần chìm xuống theo tiếng nhạc nền.
Tấm biển cổ kính khắc ba chữ “Quan Triều Thiên” thấp thoáng giữa bóng tối, rồi từ từ chìm hẳn vào màn đen.
Trong khoảnh khắc màn ảnh tối om, một đốm nến bỗng bùng lên. Ánh nến chập chờn soi rõ một gương mặt kỳ quái, rồi lại vụt tắt.
“Trên trời thay Ngọc Hoàng,
Dưới đất đổi Diêm Vương,
Trong tim thờ Bạch Liên…”
Một giọng đồng dao rờn rợn vang lên. Giữa bóng tối, một chiếc đèn lồng từ từ sáng.
Một bé gái xách đèn bước đi trong đêm đen, chẳng khác nào oan hồn dẫn đường đang lẩm bẩm trong phim ma. Từng bước, từng bước, nó lại chìm vào bóng tối vô tận.
Khi ánh sáng trên màn ảnh sáng lên lần nữa, từng chiếc đèn lồng nối nhau soi rọi toàn bộ khung hình.
Ống kính chậm rãi xoay chuyển, dừng lại trước một lò đồng. Lửa trong lò cháy bừng bừng, càng lúc càng dữ dội.
- Dưới trướng Vô Sinh Lão Mẫu, chín cung lập đàn tại Quan Triều Thiên. Nay hiển lộ thần công, phô trương uy thế giáo ta!
Bên cạnh lò đồng, một góc đàn tế lộ ra dưới ánh trăng. Trên đàn là một pho tượng Phật dữ tợn, chẳng khác nào ác quỷ từ chín tầng địa ngục bò lên.
Từng lá bùa rải rác giữa không trung. Ở một góc đàn tế, mấy người nước ngoài nằm trong vũng máu, trên người cắm đầy bùa chú. Gương mặt họ đau đớn, thân thể không ngừng co giật, rõ ràng vẫn chưa chết hẳn.
Trước pho tượng dữ tợn ở chính giữa đàn tế, một thanh niên đang ngồi xếp bằng.
Hắn cầm lá bùa đang cháy, ngón tay run bần bật như đã trúng tà, miệng lẩm bẩm:
- Đại đệ tử của Vô Sinh Lão Mẫu giáng thế, cứu độ chúng sinh. Thần công hộ thể, thiên hạ vô địch.
Ngay sau đó, hắn tựa như bị thứ gì nhập vào người. Không hề báo trước, hắn bắt đầu làm đủ thứ động tác quái dị. Tiếng lẩm bẩm như lời ma quỷ mỗi lúc một nhỏ, nhỏ dần…
Khi toàn bộ khán giả tưởng rằng nghi lễ đã kết thúc, hắn bỗng gầm lên một tiếng. Hai chân đạp mạnh xuống đất, rồi bật dậy khỏi đàn tế như vừa được bơm đầy máu nóng.
Hắn vung tay áo, ánh mắt sát khí ngùn ngụt nhìn chằm chằm vào màn ảnh. Cả người co giật mất kiểm soát như lên cơn động kinh, miệng càng lúc càng gào to. Cuối cùng, hắn nhảy thẳng từ đàn tế xuống đất, đánh một bài Thái Tổ Trường Quyền uy phong lẫm liệt.
- Bạch Liên giáng thế!
- Muôn dân cúi phục!
- Cứu độ chúng sinh!
- Thần công hộ thể!
Từng tiếng gào giận dữ vang lên. Khán giả trợn mắt nhìn bóng người điên cuồng như ma quỷ trên màn ảnh.
Mấy cô gái ở hàng ghế sau sững sờ nhìn gương mặt vừa quen thuộc vừa xa lạ ấy.
Gần như cùng lúc, trong đầu các nàng hiện lên một ý nghĩ.
Hắn!
Là Chu Dương sao?
Ngay sau đó, hình ảnh dừng lại trên cô bé xách đèn lồng. Nó bỗng quay về phía ống kính, nở một nụ cười quái dị.
Ống kính dừng nguyên ở nụ cười ấy, rồi chầm chậm chìm vào bóng tối vô tận.
Trước màn ảnh, mấy cô gái đồng loạt rùng mình.
Bộ phim này…
Chẳng lẽ là phim ma?
Ý nghĩ ấy lại hiện lên trong đầu các nàng.
…
- Hắn dùng lối diễn điên cuồng như ma nhập để khắc họa rất rõ thế đạo loạn lạc. Đúng là loạn thế ắt sinh yêu tà. Đặc biệt là nụ cười rợn người của cô bé ở đoạn cuối, khiến người ta sởn gai ốc!
Ba Lập Minh lẩm bẩm một mình.
Sau đó, ông ta lấy cuốn sổ tay mang theo bên người, viết xuống mấy dòng ấy.
Hoàng Gia Thành ngồi ở ghế chính nhìn những khán giả bị dọa sợ xung quanh, môi nhếch lên thành một nụ cười.
Nụ cười quái dị cuối cùng kia là do Chu Dương đề nghị thêm vào.
Để quay được cảm giác rợn người ấy, bọn họ đã quay liên tục hơn một trăm lần. Cuối cùng mới ghi lại được cảnh khiến người ta sởn tóc gáy nhất.
Đến lúc này…
Kết hợp với lối diễn co giật, phát điên của Chu Dương, cái tà trong cảnh phim đã được đẩy lên đến tận cùng, quả thực hoàn hảo không chê vào đâu được!
Lời ngoài truyện:
Hôm nay chỉ có một chương. Cả ngày ngồi vò đầu bứt tóc mãi mới viết ra được một chương, đầu óc quay cuồng, cố quá chỉ sợ làm hỏng cả đoạn… Không dám mạnh miệng hứa trước, nhưng ngày mai nhất định tôi sẽ cố gắng!