- Tên họ!
- Trương Phượng Minh…
- Tên họ!
- Trương Phượng Minh?
- …
- Tôi hỏi lại lần nữa. Tên ghi trên chứng minh thư là gì?
- À… Chu Dương. Tôi tên Chu Dương.
- Tuổi…
- Mười lăm… Không đúng, tôi mười tám…
- Tuổi ghi trên chứng minh thư.
- Hai mươi ba…
- …
- …
Ánh đèn trong phòng hỏi cung hắt lên gương mặt Chu Dương.
Biên Thi Thi nhìn gã thanh niên đờ đẫn trước mặt, nhất thời chẳng biết phải làm sao.
Gã cúi đầu, ánh mắt mờ mịt. Một tay bấu chặt lấy ghế, tay kia không biết đặt vào đâu. Khi thì buông thõng bên người, khi lại sờ lên đầu gối, lúc sau đã siết thành nắm đấm. Cả người gã toát ra vẻ kỳ quặc khó tả.
Biên Thi Thi liếc qua hồ sơ của Chu Dương, rồi nhìn sang phần giới thiệu nhân vật trong kịch bản.
Nàng cảm thấy gã chẳng khác nào một kẻ đáng thương đã chìm quá sâu vào vai diễn, đến mức không còn phân biệt nổi đâu là đời thực, đâu là bộ phim.
- Kịch bản này do anh viết?
- Phải.
Nghe đến đó, Chu Dương ngẩng đầu lên.
Ngay sau đó, trước ánh mắt kinh ngạc của tất cả mọi người, gã bật dậy khỏi ghế.
Biên Thi Thi bị hành động bất ngờ ấy làm cho giật mình. Chu Dương ngây ngô nhìn nàng, vẻ mặt thoáng hiện sự mờ mịt.
Người phụ nữ này đẹp thật.
Từ trước đến nay, gã chưa từng gặp ai đẹp đến thế…
Không đúng. An Tiểu hình như cũng rất xinh đẹp…
Đó là ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu gã.
Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện, đồng tử Chu Dương lập tức co lại.
Ta không phải Trương Phượng Minh!
Ta là Chu Dương!
Ta là Chu Dương!
Ta chính là Chu Dương!
Chu Dương đang đứng bỗng tỉnh ngộ. Sau đó, gã theo bản năng ngồi xuống đối diện Biên Thi Thi.
Diễn xuất của một người không thể tự nhiên tiến bộ vượt bậc chỉ trong chớp mắt. Trừ phi người đó thật sự biến thành nhân vật mình đang diễn.
Đúng vậy!
Không phải chìm vào vai diễn, mà là hoàn toàn trở thành nhân vật ấy.
Chu Dương từng tình cờ đọc được câu này trong cuốn Cẩm nang diễn viên. Gã coi nó như chân lý, rồi dành rất nhiều thời gian để thử nghiệm.
Suốt những ngày qua, để nhập vai cho thật đạt, gã không chỉ tự lập riêng một bản lý lịch cho nhân vật Trương Phượng Minh, mà còn tự tay viết cho nhân vật này một câu chuyện quá khứ hết sức tỉ mỉ.
Từ thuở còn học tiểu học, đến lúc bỏ học đi làm thuê trong mỏ, từng giai đoạn, từng chuyện có thể xảy ra, gã đều viết xuống cả. Rồi gã đắm mình vào câu chuyện ấy, tìm kiếm những điểm tương đồng giữa bản thân và nhân vật, để hai bên dần hòa làm một.
Vì trải nghiệm và tính cách của gã vốn đã khá gần với nhân vật, nên những điểm chung quả thật rất nhiều.
Sau đó, dù lúc ngủ hay trong sinh hoạt thường ngày, gã đều tưởng tượng mình từng trải qua những chuyện ấy, rồi diễn đi diễn lại đủ trạng thái của nhân vật Trương Phượng Minh.
Trước khi ngủ, gã còn không ngừng nhắc nhở bản thân:
Mình mười lăm tuổi. Người khác hỏi thì phải nói là mười tám.
Mình là Trương Phượng Minh…
Cách làm ấy nhanh chóng phát huy tác dụng.
Thậm chí, để tiến vào trạng thái kia sâu hơn, gã còn đích thân lấy tên Trương Phượng Minh đi tìm việc ngoài chợ.
Gã mặc bộ đồng phục cũ của học sinh, cạo đầu húi cua. Suốt hai ba ngày liền, gã chẳng được bữa nào ra hồn, cứ lang thang tìm việc giữa chợ, đi mãi, đi mãi…
Lâu dần, gã cảm thấy mình chính là nhân vật ấy.
Đến lúc quay phim, gã thậm chí còn tưởng bản thân chỉ đang diễn chính mình.
- Anh đã viết kịch bản này trong hoàn cảnh nào? Anh từng trải qua chuyện tương tự, hay tận mắt chứng kiến một sự việc như vậy?
Chu Dương lắc đầu trước những câu hỏi của Biên Thi Thi. Gã không thể nói rằng mình đến từ một thế giới khác. Mà bảo gã giải thích, gã cũng chẳng biết phải giải thích thế nào.
- Anh tưởng tượng ra tất cả sao? Biên Thi Thi cau mày, tiếp tục hỏi. - Xin phép hỏi thẳng, những trải nghiệm trước đây của anh dường như chẳng liên quan gì đến mỏ than. Dù lấy chất liệu từ đời sống thì ít nhất cũng phải có manh mối để dựa vào. Nghe người khác kể lại cũng được xem là một đầu mối…
- Tôi không biết…
Chu Dương vốn không giỏi ăn nói, cũng chẳng biết bịa chuyện. Gã chỉ có thể lắc đầu.
- Vậy ngày thường anh thích làm gì? Anh có mắc bệnh tâm thần không?
- Không. Tôi rất bình thường…
- Anh đừng căng thẳng. Tôi không xem anh là nghi phạm. Chúng tôi chỉ cần anh phối hợp điều tra. Kịch bản anh viết thật sự quá kinh ngạc…
Nhìn dáng vẻ cúi gằm của Chu Dương, Biên Thi Thi bất giác nảy sinh lòng thương cảm, bèn lên tiếng giải thích.
- Kinh ngạc thế nào?
Chu Dương ngẩng đầu, vẻ mặt vẫn mờ mịt.
- Gần đây chúng tôi đang điều tra một vụ án. Tình cờ, chúng tôi phát hiện vài “người chết” đã bị hỏa táng vẫn còn sống trên đời. Còn những “người chết” thật sự có lẽ lại là người khác. Chúng tôi lần theo manh mối suốt thời gian dài mà vẫn không tìm ra đầu mối. Đúng lúc ấy, ông Trương Căn Thủy mang kịch bản của anh đến báo án…
- …
- …
Chu Dương lắng nghe lời Biên Thi Thi nói.
Gã vẫn cúi đầu.
Ngay khoảnh khắc ấy…
Bên tai gã bỗng vang lên những tiếng ù ù.
Rồi từng mảng ký ức hỗn loạn đột ngột ùa vào đầu, như thể có kẻ nhét thẳng tất cả vào trong óc gã.
Đầu Chu Dương đau nhức dữ dội.
…
Bản phim mẫu đã bị cơ quan công an thu giữ.
Phùng Khải ngồi đờ đẫn trong sảnh nghỉ của cơ quan công an, ngơ ngác nhìn những nhân viên đang mang vẻ mặt nặng nề.
Các nhân viên trong đoàn làm phim cũng bàng hoàng như mất hồn. Nhiều người còn bấm mạnh vào cánh tay mình, đau đến nghiến răng.
Cơn đau dữ dội khiến họ hiểu ra đây không phải một giấc mơ.
Mẹ kiếp, đây là sự thật!
Một sự thật rành rành!
- Chết mất thôi, chết mất thôi!
- Sao đạo diễn Chu vẫn chưa ra?
- Tổ tông ơi!
- Đạo diễn Chu… chẳng lẽ thật sự…
- …
Trương Căn Thủy đi đi lại lại, vẻ mặt vô cùng sốt ruột.
Người anh em bên cạnh là Triệu Thọ Toàn thì không ngừng gọi điện thoại.
Triệu Thọ Toàn là chủ mỏ bên cạnh, cũng là nơi từng xảy ra tai nạn.
Triệu Thọ Toàn thấp hơn Trương Căn Thủy một cái đầu, người cũng gầy hơn hẳn. Trông gã chẳng khác nào tên Hán gian hèn hạ trong phim truyền hình. Thế nhưng khi chửi người, gã tuyệt đối không nương miệng.
Những câu mắng chửi loạn xạ tuôn ra khiến nhân viên công an đứng gần đó cũng phải cau mày. Mấy lần họ nhắc gã đây là nơi công cộng, phải chú ý hình tượng cá nhân.
Trương Căn Thủy đẩy gã một cái, chẳng ngờ lại bị gã quay sang chửi té tát.
- Mẹ kiếp!
- Mỏ của tôi xảy ra chuyện lớn như vậy, tôi chửi một câu thì đã sao? Anh còn định bắt tôi chắc? Mẹ nó!
- Anh có biết tôi phải bồi thường bao nhiêu tiền không?
- Sao anh không đem kịch bản ra sớm hơn?
- Đúng là xúi quẩy, xúi quẩy hết chỗ nói!
- Tôi đã bồi thường mười vạn tệ rồi. Người ta cũng bị hỏa táng cả, làm sao tôi biết họ có bị kẻ khác hại chết hay không!
- …
Chửi đã miệng, gã phịch xuống ghế, vẻ mặt bực bội.
Trong mơ, Triệu Thọ Toàn cũng không ngờ hơn chục người chết dưới mỏ của mình rất có thể đã bị kẻ khác sát hại.
Mười vạn tệ gã bỏ ra chẳng những mất trắng, mà bản thân gã cũng có khả năng bị kéo vào vụ án.
Không riêng gì khu mỏ này, thậm chí tất cả các mỏ đứng tên gã đều đã bị liệt vào danh sách điều tra trọng điểm.
Bảo sao tâm trạng gã có thể tốt cho được?
…
Yên Kinh, chạng vạng.
- Tổng giám đốc An, bộ phim Tuổi thanh xuân của đạo diễn Quản đã định ngày chiếu vào mùng Mười lăm tháng Hai năm sau. Hằng năm, đây đều là thời điểm các phim lớn tranh nhau suất chiếu Tết vừa hạ nhiệt, rất ít đạo diễn danh tiếng ra mắt phim mới. Phía Hollywood cũng không có động tĩnh gì, ánh mắt của họ đều đang hướng về kỳ nghỉ vàng tháng Năm…
- Bộ phim Chiến quốc do đạo diễn Chu Nghệ Lâm chỉ đạo đã đóng máy hôm qua. Chúng tôi đã bàn bạc, dự kiến sẽ ra mắt vào tháng Ba năm sau. Tháng đó có bộ phim võ hiệp Anh hùng, chúng ta có thể đấu một trận với họ, nhân cơ hội này đẩy nhiệt độ lên cao. Dù xét về dàn diễn viên hay quy mô sản xuất, Chiến quốc của chúng ta cũng không thua Anh hùng bao nhiêu, hoàn toàn có thể tạo thành cuộc đối đầu giữa hai bộ phim lớn. Sức nóng ấy đủ kéo dài đến cuối tháng Ba. Ngoài ra, cả Chiến quốc của chúng ta lẫn Anh hùng đều đã đăng ký tham dự Liên hoan phim Berlin…
- Lần này có không ít phim trong nước đăng ký dự Liên hoan phim quốc tế Berlin. Có lẽ chúng ta sẽ không đến mức ra về tay trắng…
…
Nhà phân tích Hứa Thụy không bị An Tiểu cho thôi việc vì chuyện bộ phim Đáy mỏ.
Lúc này, gã vẫn cần mẫn phân tích tình hình năm 2006 sắp tới cùng An Tiểu.
Giọng nói của gã đầy tự tin.
An Tiểu gật đầu. Nàng đang chuẩn bị xem tài liệu phân tích thị trường chi tiết thì điện thoại chợt reo.
Nàng nghe máy.
Sau đó…
Sắc mặt nàng dần trở nên nặng nề.
- Ông Hứa, hai ngày tới tôi phải rời Yên Kinh một chuyến. Tạm thời công ty giao cho ông trông nom.
- Sao vậy?
- Đoàn làm phim Đáy mỏ xảy ra chuyện lớn. Kịch bản do ông Chu viết và những cảnh quay trong phim dường như là manh mối then chốt của một vụ án…