Trong phòng chiếu, người hâm mộ Chu Dương căm ghét Châu Nghệ Lâm ra mặt.
Dù Chu Dương đã niềm nở mời Châu Nghệ Lâm ngồi xuống, không ít người vẫn trừng mắt nhìn hắn bằng ánh mắt hằn học.
Họ thấy hắn thật đáng ghê tởm.
Nhất là dưới ánh sáng màn bạc, dáng vẻ của hắn càng khiến họ buồn nôn. Đám nữ khán giả nhìn chằm chằm vào bóng lưng hắn, nghiến răng ken két, hận không thể lột da róc xương hắn.
Một bậc tiền bối có tiếng lâu năm trong giới, nhân lúc hậu bối vừa mới gây dựng được tên tuổi, lại đang chật vật nhất, liền đâm sau lưng, giở trò bẩn thỉu. Bị vạch trần rồi, hắn chẳng những không xin lỗi, còn ngang nhiên có mặt tại buổi chiếu ra mắt, nở nụ cười như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Chẳng đáng ghê tởm hay sao?
Đúng là cáo già đội lốt người!
Ý nghĩ ấy thoáng hiện lên trong đầu nhiều người.
Còn đám người ngồi phía sau cùng của Vùng vẫy thì nhìn Châu Nghệ Lâm bằng ánh mắt ngờ vực. Họ không tài nào ngờ hắn đột nhiên xuất hiện ở đây, càng không ngờ hắn lại ngồi cạnh Chu Dương.
Mọi chuyện dường như chẳng diễn ra theo kịch bản của họ…
Đáng lẽ giờ này hai bên phải đấu đến sống chết mới đúng chứ?
- Giờ tính sao?
- Cứ xem tình hình đã.
- Được.
Dưới ánh đèn chớp nháy trong phòng chiếu, mấy người đưa mắt nhìn nhau, cuối cùng cùng nhìn về phía gã mập dẫn đầu.
Gã phê bình phim mập mạp ấy tên là Đới Lập, là cây bút của chuyên mục nổi tiếng trên mạng mang tên “Anh Mập bình phim”.
Gã ngập ngừng một lát, rồi lấy điện thoại ra nhắn tin.
Tin nhắn hồi âm đến rất nhanh. Đọc xong, gã mập gật đầu với mấy người ở phía xa, sửa sang lại quần áo, ngồi ngay ngắn rồi nhìn lên màn bạc.
Một loạt quảng cáo trên màn hình lần lượt kết thúc.
Bộ phim Vùng vẫy cuối cùng cũng bắt đầu.
Vùng vẫy không dùng ánh sáng được dàn dựng riêng để tạo hiệu ứng thị giác khác lạ như Cưa người; cũng chẳng dựa vào kỹ thuật quay phim để đưa cảnh núi non tươi đẹp vào khung hình, khắc họa một sơn thôn lạc hậu, u mê rồi chậm rãi dẫn dắt câu chuyện như Con Quạ.
Phần mở đầu của phim giống tác phẩm đầu tay Đáy mỏ của Chu Dương hơn. Cả hai đều mang phong cách phim tài liệu, lần lượt đưa cảnh sa mạc hoang vu cùng vài nhân viên ít ỏi nơi đó lên màn ảnh.
Gió cát mịt mùng phủ kín nửa vòm trời. Phía xa mờ mịt, thỉnh thoảng lại vang lên tiếng ù ù, như thể có một con thú khổng lồ đang rền rĩ giữa biển cát.
Ống kính từ từ tiến lại gần.
Vài nhân viên đang trò chuyện với Will Smith…
Rõ ràng câu chuyện khá thoải mái, Will Smith cười rạng rỡ. Làn da đen trên gò má hắn nhăn lại, nom chẳng khác nào lớp sô-cô-la đen mịn màng đang tan chảy.
Nhà phê bình phim Ba Lập Minh xem mà khó chịu ra mặt. Đã quen với đủ loại kỹ thuật quay phim, hắn không sao thích nghi nổi với khung hình rung lắc tùy tiện.
Xem một lúc, hắn chỉ muốn nôn.
- Phim gì thế này, quay dở tệ!
- Còn kém Mãn Thành Tẫn Đái Hoàng Kim Giáp xa lắc!
- Chậc, đến đây chỉ để moi tiền thôi. Chỉ có đám fan cuồng mới bỏ tiền mua vé…
- Máy quay thế này nhìn phát buồn nôn. Quay có một tuần thì làm được phim hay ho gì? Coi khán giả là lũ ngốc chắc!
- Đi thôi, mẹ kiếp, phí mất hai mươi đồng tiền vé!
…
Phía sau vang lên những tiếng chửi rủa. Một thanh niên đứng bật dậy, mặt mày giận dữ, rồi vừa chửi vừa quay lưng rời khỏi phòng chiếu.
Gã thanh niên kia mắng chửi không tiếc lời, nhưng Ba Lập Minh cũng thấy hắn nói có lý. Nhìn những khung hình đơn điệu, nhạt nhẽo trên màn bạc, hắn chỉ thấy chướng mắt.
Thô sơ!
Quả thực quá thô sơ!
Khó mà tin đây là tác phẩm của một đạo diễn vừa đoạt giải Kịch bản xuất sắc nhất Oscar!
Không có ngôn ngữ hình ảnh, chẳng có cách kể chuyện lớp lang, từ đầu đến cuối chỉ quay thẳng băng. Tiếng cười vang lên từng chập càng lệch tông với những khung hình tệ hại này, nghe chói tai vô cùng.
Ba Lập Minh thậm chí cũng bắt đầu nghĩ đây chỉ là bộ phim Chu Dương nghèo túng quá, tiện tay quay ra để moi tiền.
Năm phút đầu khiến người ta chỉ muốn bỏ về. Chẳng có gì đáng xem, chỉ kể chuyện Will Smith muốn nếm thử cảm giác cận kề sống chết, nên tháo bỏ hàng loạt thiết bị an toàn, rồi cuối cùng Chu Dương cùng hắn bị nắp quan tài đậy kín…
Nếu không nhờ cái tên Chu Dương cùng câu chuyện thoát chết có thật làm mồi câu, có lẽ Ba Lập Minh đã bỏ về ngay từ đầu.
Sắc mặt hắn khó coi vô cùng.
Dở tệ!
Còn dở hơn bất kỳ bộ phim nào hắn từng xem. Cứ như một đứa học sinh tiểu học cầm máy quay chạy khắp nơi, quay xong lại cắt ghép bừa bãi. Thậm chí dùng hai chữ “đồ bỏ” để hình dung cũng chẳng quá đáng.
Năm phút sau, cảm giác chao đảo khó chịu của những khung hình thô vụng cuối cùng cũng biến mất. Máy quay đã được cố định trên giá chuyên dụng.
Sắc mặt vốn khó coi của Ba Lập Minh cũng dần nghiêm lại.
Góc máy sau khi cố định được chọn rất khéo. Hắn có thể nhìn rõ Will Smith nằm trong quan tài. Khi nắp quan tài từ từ khép xuống, cảm giác ngột ngạt, bức bối cũng bất chợt ập đến.
Ánh sáng dần bị bóng tối nuốt chửng, ấy là cảm giác hiện lên trước mắt. Đặc biệt, khi nắp quan tài khép lại, tiếng nói của nhân viên phía trên cũng dứt theo. Trong lòng Ba Lập Minh bất giác dâng lên một phản ứng bất an, như thể cơ thể đang báo trước điều chẳng lành…
Trong khung hình chẳng có lời thoại thừa thãi. Chỉ thấy hai người nằm, mắt nhìn chằm chằm lên ván quan tài. Một máy quay khác ghi lại từng nét mặt của Will Smith.
“Thùng!”
“Rắc.”
“Bộp, bộp.”
Ba Lập Minh nghe thấy tiếng đất cát lấp bên ngoài quan tài.
Trong không gian chật hẹp, ngột ngạt ấy, vẻ mặt Will Smith ban đầu còn thoải mái, nụ cười dần cứng lại, rồi trở nên nghiêm nghị. Cuối cùng, thoáng kinh hoảng hiện lên trong mắt hắn, nhưng hắn lại gượng làm ra vẻ bình tĩnh.
Lúc đầu, tiếng lấp đất rất lớn. Giữa tiếng cát sỏi rào rạo, thỉnh thoảng còn có những hòn đá lớn nhỏ va vào nắp quan tài. Thế rồi thời gian từng phút trôi qua, âm thanh trên màn bạc càng lúc càng nhỏ, càng lúc càng nhỏ…
Âm thanh chuyển từ lớn sang bé rõ rệt, khiến bầu không khí trong phim càng thêm nặng nề. Nó làm Ba Lập Minh khó chịu cả về thính giác, như một lời báo trước rằng sắp có người ngạt thở. Nét mặt Will Smith qua ống kính càng khiến cảm giác ấy thêm rõ.
Họ bị chôn sống rồi!
- Thưa ngài Smith, chúng ta đang bị chôn sâu ba mét dưới đất. Rất dễ xảy ra đủ chuyện bất ngờ. Oxy chắc chỉ đủ dùng vài tiếng… Nếu không được cứu kịp thời, có khi chúng ta sẽ chết thật.
Câu nói của Chu Dương bất ngờ vang lên. Ba Lập Minh lập tức căng cứng người.
Ngay sau đó, hắn bắt đầu thấy khó tin!
Chu Dương dùng lối quay thô vụng mà chân thực đến cùng cực, kéo hắn vào căn phòng chật hẹp, ngột ngạt ấy.
Từ lúc nào vậy?
Hắn đã dùng thủ pháp quay phim nào?
Ba Lập Minh nghĩ mãi mà vẫn không hiểu nổi.
Hắn tập trung nhìn màn bạc từ đầu đến giờ, nhưng chẳng nhận ra kỹ thuật quay phim nào. Ngay cả thủ pháp thô sơ nhất trong Đáy mỏ cũng không có…
Vậy mà hình ảnh như có ma lực, kéo ánh mắt hắn theo từng chuyển động. Hắn thậm chí còn bất giác nín thở.
Bộ phim vẫn tiếp tục.
Vẫn là lối quay thẳng băng ấy. Will Smith thậm chí còn tranh thủ liếc qua kịch bản.
Bầu không khí trong phim ngột ngạt, nhưng Will Smith trên màn bạc cứ cố dùng vẻ mặt vui vẻ để xua bớt cảm giác ấy.
Trong lúc nghỉ quay, hắn còn đùa với Chu Dương!
Thái độ của hắn khiến cảm xúc trong lòng Ba Lập Minh dịu xuống đôi chút. Thần kinh không còn căng như trước, nhưng chẳng hiểu sao, cảm giác ngột ngạt kia vẫn bị hai người trên màn bạc khơi lên.
Đặc biệt, khi thấy trên trán Will Smith lấm tấm mồ hôi, hơi thở ban đầu còn nhẹ nhàng rồi dần nhanh hơn, cuối cùng trở nên nặng nề, Ba Lập Minh ngồi ngoài màn bạc cũng thấy lồng ngực hơi tức lại.
- Anh Chu Dương, thả ống dẫn oxy xuống một chút được không? Tôi thấy người hơi choáng… Muốn nghỉ một lát.
- Được!
Ba Lập Minh thấy Will Smith trên màn bạc bỗng mệt lả, nằm xuống đất nói câu ấy. Tiếng thở của hắn truyền qua loa khiến cả khán phòng đều cảm nhận được cơn thiếu oxy.
Hắn thấy Chu Dương lấy bộ đàm ra, gọi lên phía trên mấy câu.
Nhưng đầu bên kia chẳng có tiếng trả lời.
Phía trên vẫn im bặt.
Chu Dương lại gọi thêm hai lần, vẫn không ai đáp lại…
- Này! Này! Có ai không?
- Này?
- Thả ống oxy xuống đi, chúng tôi bắt đầu thiếu oxy rồi…
- Này?
- Có ai không?
- Có ai không?
Giọng Chu Dương trên màn bạc càng lúc càng dồn dập, thoáng lộ vẻ bất an, âm lượng cũng cao dần.
Ngoài màn bạc, hơi thở Ba Lập Minh cũng bất giác gấp gáp. Toàn thân hắn lại căng cứng…
Ầm!
Tiếng nổ vang lên.
Không biết do âm thanh trong rạp quá tốt, hay vì tiếng nổ bất thần ấy đến quá đột ngột, Ba Lập Minh giật nảy người rồi đứng bật dậy. Tim hắn như muốn nhảy khỏi lồng ngực!
Đến lúc này, hắn mới nhận ra mình đã hoàn toàn bị cuốn vào bộ phim.
…
- Đây là bộ phim dở nhất từ trước đến nay!
- Quay dở tệ, tôi xem mà muốn nôn!
- Chu Dương chỉ biết moi tiền thôi. Mọi người đi trả vé đi, đúng là chẳng coi khán giả ra gì, lấy hình ảnh quay dựng cẩu thả ra đối phó chúng ta. Thật kinh tởm!
- Phí tiền quá! Toàn trò đánh bóng tên tuổi!
- Với tư cách một nhà phê bình phim, tôi nói cho mọi người biết, đây là bộ phim mất hết liêm sỉ nhất của Chu Dương. Tôi chẳng muốn nói thêm. Ai xem người ấy hối hận!
…
Bên ngoài phòng chiếu.
Mấy thanh niên vừa bước ra cứ đứng trước phòng chiếu Vùng vẫy, ra sức khuyên người hâm mộ đừng vào xem.
Quả thật có vài người nghe lời, bán tín bán nghi đi tìm chỗ trả vé.
Có lẽ vì khuyên mãi cũng mệt, họ ngồi xuống ghế, uống một ngụm nước suối. Nhưng chờ mãi vẫn chẳng thấy đám đồng bọn kia đi ra.
- Sao mãi chưa ra?
- Không biết. Hình như bên trong đột nhiên im ắng hẳn… Đáng lẽ phải nghe họ chửi mới đúng chứ?
- Gọi điện hỏi thử đi!
- Hình như chẳng ai nghe máy?
Gã gầy đeo kính lập tức lấy điện thoại gọi cho người bên trong. Không ai bắt máy, gã cau mày, rồi cùng đồng bọn đeo khẩu trang, lấy danh nghĩa nhà phê bình phim, lén bước vào phòng chiếu.
Vào trong, bọn họ rón rén đến chỗ ngồi ban nãy.
Đám đồng bọn vốn hẹn nhau cùng chửi rồi bỏ về chẳng hiểu sao vẫn chăm chăm nhìn lên màn bạc.
Nín thở…
Mặt mày trắng bệch.
Lời người đăng lại:
Xin lỗi, hôm nay chỉ có hai chương. Đọc xong rồi, tôi xóa mất chương thứ ba… Viết chưa tới, không thể đăng được, phải viết lại.