Mùng hai tháng Ba.
Ngoài cửa sổ, một trận mưa phùn bắt đầu rơi thầm lặng.
Phùng Khải ngẩn ngơ nhìn trân trân lên trần nhà, mắt đăm đăm dán vào chiếc đèn treo ấy suốt nửa ngày trời.
Trên bàn, lọ thuốc chống trầm cảm khi mở ra lúc lại đóng vào, cứ cách dăm ba phút lại bị vặn nắp lên...
Nhưng rốt cuộc, hắn vẫn chẳng buồn uống lấy một viên.
Tâm trạng của hắn đang rối như tơ vò.
Rõ ràng cả người mệt mỏi rã rời, từng tế bào trên cơ thể đều rệu rã vô lực, thế nhưng tinh thần lại hưng phấn đến độ kỳ lạ. Nửa đêm về sáng, hắn cứ cầm laptop lướt xem những lời khen ngợi của cư dân mạng dành cho Cẩm Y Vệ. Đến nửa đêm sau, khi doanh thu vừa được công bố, cảm giác hưng phấn ấy lại biến thành nỗi được mất bất an. Dù hắn đã tự nhủ hết lần này đến lần khác rằng bản thân phải đi ngủ, nhưng cứ hễ nhắm mắt lại là hàng loạt sóng gió của Cẩm Y Vệ những ngày qua lại ùa về trong đầu. Lý trí bảo rằng hắn nên uống thuốc để cắt đứt thứ cảm xúc mất cân bằng ấy, chẳng hiểu sao khi cầm lọ thuốc trong tay rồi, hắn lại lững thững đặt nó về chỗ cũ...
Doanh thu của Cẩm Y Vệ thực ra đã vượt xa dự đoán.
Mới nửa ngày trôi qua, phim lại chẳng phải do đại đạo diễn nào cầm trịch, mức kỳ vọng ban đầu trong lòng hắn chỉ tầm khoảng hai triệu là cùng.
Năm triệu doanh thu ư, trước đó hắn thậm chí còn chẳng dám mơ tới!
Tổng vốn đầu tư chỉ có bảy triệu, mới nửa ngày đã thu về năm triệu, còn đòi hỏi chiếc xe đạp nào nữa chứ?
Thế nhưng, khi nhìn thấy con số mười bảy triệu của Khương Qua, cái cảm giác phức tạp vừa hụt hẫng vừa chạnh lòng ấy lại trào dâng.
Sự nhạy cảm của bệnh trầm cảm chẳng khác nào sợi dây diều mỏng manh đang rung bần bật, bất kỳ một cơn gió thoảng cỏ lay nào cũng có thể khiến tâm trạng Phùng Khải lật trời đổi đất. Rồi trong cái sự lật trời đổi đất ấy, hắn lại dần suy diễn theo hướng tồi tệ và cực đoan hơn...
Khương Qua!
Hắn xem như nhân vật gộc của thế hệ đạo diễn trẻ.
Hồi Phùng Khải vừa tốt nghiệp, Khương Qua đã nổi đình nổi đám nhờ mấy bộ phim đại khí.
Có tác phẩm để đời, thành danh sớm, gia nhập Hiệp hội Đạo diễn từ rất sớm, qua mấy bộ phim, doanh thu cá nhân mang về sớm đã vượt mốc trăm triệu. Trong số các đạo diễn trẻ tuổi, quả thực chẳng có mấy ai đấu lại hắn.
Khoảng thời gian kiêu ngạo nhất, điều Phùng Khải nghĩ tới không phải là vượt qua Khương Qua, mà là trở thành một vị đạo diễn không hề thua kém hắn.
Cơ Giáp Hiệp không còn nghi ngờ gì nữa, lại là một tác phẩm bùng nổ phòng vé.
Sở hữu dàn diễn viên tên tuổi của Siêu Nhân, có sự hậu thuẫn từ đội ngũ kỹ xảo Hollywood, lại thêm các đạo diễn thế hệ thứ năm của Hoa Hạ hộ giá từ phía sau, Cơ Giáp Hiệp muốn xịt cũng khó.
Nói một cách khách quan...
Cẩm Y Vệ và Cơ Giáp Hiệp quả thực có khoảng cách.
Mình đã làm rất tốt rồi mà!
Đã cực kỳ lợi hại rồi còn gì!
Hơn nữa, đây mới là ngày đầu công chiếu, hươu chết về tay ai, còn chưa hồi kết đâu!
Thời gian trôi qua từng chút một.
Phùng Khải nghe tiếng mưa ngoài cửa sổ đã dứt, một vạt nắng sớm len lỏi qua rèm cửa chiếu rọi vào phòng.
Một đêm trằn trọc trở mình khiến đầu óc Phùng Khải nặng trĩu.
Hắn quay đầu lại, cảm nhận vạt nắng ấy, sự ảm đạm nặng nề cuối cùng cũng bắt đầu quang đãng trở lại.
Hắn lê cơ thể khỏi giường, bước vào phòng vệ sinh rửa mặt mũi sạch sẽ, rồi đứng lặng nhìn hình bóng mình trong gương.
Dưới đôi quầng thâm mệt mỏi, vẻ hụt hẫng vẫn hiện rõ mồn một.
Điện thoại bỗng đổ chuông.
Trợ lý Trương Mỹ Linh nhắn tới tin tức mới nhất từ phía Hiệp hội Đạo diễn.
Khi đọc xong dòng tin mới nhất, sắc mặt hắn khẽ biến đổi, cảm giác chông chênh ban đầu khựng lại một nhịp.
-Khương Qua làm phó chủ tịch ư?
-Không phải trước đó đồn là Chu Dương sao?
-Chẳng phải họ từng thề son sắt là Chu Dương cơ mà!
-Sao lại lén lút bầu chọn ngay giữa đêm thế này!
-Ý gì đây chứ!
Hắn thở hồng hộc, sự chụt hẫng ban đầu bỗng chốc hóa thành cơn giận dữ ngùn ngụt. Hình ảnh hắn trong gương lúc này bỗng trở nên dữ tợn.
Ngay sau đó, hắn nhận được một cuộc gọi.
Là điện thoại từ Hiệp hội Đạo diễn Hoa Hạ gọi tới, yêu cầu với tư cách là một trong các hội viên, hôm nay hắn bắt buộc phải có mặt để cùng bàn bạc kế hoạch ứng phó của Hiệp hội trước sự càn quét của bom tấn Hollywood trong nửa đầu năm 2007.
Cúp điện thoại xong, sắc mặt Phùng Khải vô cùng âm trầm.
Ngoài miệng bảo là bàn bạc, nhưng ai mà chẳng biết đây thực chất là màn ra mắt để chào đón vị tân lãnh đạo Khương Qua?
Tám giờ sáng.
Tại phòng họp của khách sạn lớn ở Yên Kinh, một đám đạo diễn trẻ tuổi lần lượt ổn định chỗ ngồi cùng các bậc tiền bối.
Ánh nắng rực rỡ phủ ngập căn phòng họp rộng thênh thang. Hôm nay Khương Qua ăn vận vô cùng chỉnh tề, vị vốn quen giấu kín cảm xúc nay cũng nở nụ cười rạng rỡ trên môi.
-Chu Dương đã tới chưa?
-Vẫn chưa...
-Còn mấy người khác thì sao?
-Mọi người hầu như đã đến đủ, Phùng Khải cũng tới rồi.
-Được!
Trợ lý ghé tai thì thầm với Khương Qua, hắn nghe xong liền gật đầu, đoạn liếc mắt về phía Phùng Khải, mang theo nụ cười niềm nở tiến thẳng tới chỗ đối phương.
Phùng Khải vốn rất hiếm khi tham gia các buổi họp của Hiệp hội Đạo diễn.
Mấy năm trước, đám người này chẳng thèm mời hắn, hắn căn bản không có tư cách góp mặt. Về sau, trong buổi họp xảy ra cãi vã với mấy kẻ kia, hắn càng bị đạp sâu xuống bùn đen, đến cựa quậy cũng chẳng nổi.
Thế nhưng cuộc họp lần này lại hòa hợp đến lạ thường. Khương Qua cười tươi rói bắt tay hắn, hết lời khen ngợi Cẩm Y Vệ quay quá xuất sắc, thậm chí còn có thể vanh vách kể tên cốt truyện lẫn vài chi tiết quay chụp của cả bộ phim. Rõ ràng, Khương Qua đã chuẩn bị bài tập rất kỹ lưỡng.
Phùng Khải cười gượng gạo đối phó qua loa với Khương Qua, chợt thấy mấy lão đạo diễn từng không hợpạ với mình cũng bước tới. Thậm chí đám người Tào Bang Quốc còn cười tươi như hoa nhìn hắn, buông mấy lời khen kiểu tuổi trẻ tài cao. Nhìn ánh mắt họ dành cho mình lúc ấy vô cùng ngưỡng mộ, thái độ cũng cực kỳ vồn vã. Nếu không phải từng trải qua vô số sóng gió dưới đáy xã hội, có lẽ Phùng Khải đã tưởng thật rằng mình cuối cùng cũng được tất cả công nhận rồi.
Phùng Khải đưa mắt nhìn quanh.
Số lượng người tham dự cuộc họp lần này vô cùng đông đủ, ngay cả những người hiếm khi xuất hiện như Thẩm Trường Vệ và Vương Soái cũng có mặt...
Buổi họp nhanh chóng bắt đầu!
Phần đầu tập trung giới thiệu việc Khương Qua chính thức nhậm chức Phó chủ tịch Hiệp hội Đạo diễn Hoa Hạ. Sau những tràng pháo tay nhiệt liệt vang lên, Khương Qua cúi đầu chào mọi người, đoạn phơi phới lấy ra bản kế hoạch. Hắn ngồi xuống chiếc ghế ngay cạnh vị trí chủ tọa, dõng dạc trình bày những sự sắp xếp từ thượng tầng cùng tình hình vô cùng cam go của các bộ phim bom tấn nhập ngoại trong năm nay.
Phùng Khải hoàn toàn mất tập trung trong suốt buổi họp, trong đầu chỉ mải tính toán chuyện gì đâu không.
Sau khi Khương Qua phát biểu xong, hắn lại mỉm cười nhìn tất cả mọi người:
-Nhân vật chính của ngày hôm nay đáng lẽ phải là đạo diễn Chu Dương. Cậu ấy vừa từ Mỹ trở về, chắc chắn có thể mang đến cho chúng ta những trải nghiệm đậm chất Oscar. Bản thân tôi rất mong được giao lưu, học hỏi kinh nghiệm quay phim với đạo diễn Chu, nhưng ngặt nỗi, có lẽ vì cậu ấy quá mệt mỏi nên điện thoại vẫn đang trong trạng thái tắt máy...
Nghe Khương Qua nói vậy, Phùng Khải vô tình đảo mắt nhìn thấy một chỗ ngồi trống cách đó không phải, cũng là chỗ trống duy nhất trong phòng, trên đó có đề rõ hai chữ “Chu Dương”.
Nhìn chằm chằm một lúc lâu, hắn lại ngẩng lên nhìn Khương Qua đang huyên thuyên trên vị trí chủ tọa.
Cảm giác buồn nôn trào dâng, hắn dứt khoát quay đi không thèm nhìn nữa.
Thế nhưng...
Hắn không muốn nhìn Khương Qua, Khương Qua lại cứ thích réo tên Phùng Khải.
Khương Qua nhắc lại những tác phẩm trước đây của Phùng Khải, trong đó hai bộ phim độc lập do hắn trực tiếp chỉ đạo là Huynh Đệ và Kinh Hải đều được Khương Qua lôi ra khen ngợi hết lời.
Cả phòng họp vang lên từng tràng pháo tay. Trong tiếng vỗ tay ấy, ngoại trừ Thẩm Trường Vệ và Vương Soái ra, Phùng Khải nhận ra thái độ của tất cả mọi người dành cho mình đã hoàn toàn khác biệt so với trước...
Hắn chẳng tài nào đoán nổi rốt cuộc bọn họ đang giở trò gì.
-Đạo diễn Phùng, tôi rất chân thành kính mời anh đảm nhận chức vụ Ủy viên Hiệp hội Điện ảnh Hoa Hạ, cùng góp lửa cho sự nghiệp chấn hưng điện ảnh nước nhà. Anh thấy thế nào?
Phùng Khải sững người.
Hắn hoài nghi tai mình.
Biểu cảm của Khương Qua vô cùng chân thành, hoàn toàn không thấy chút vết tích giả tạo nào, nụ cười trên môi hắn càng rực rỡ hơn bao giờ hết.
-Tình hình sắp tới thực sự quá ư khắc nghiệt, đạo diễn Phùng ạ. Những giông bão trước kia hãy cứ để nó bay theo gió đi! Dù thế nào đi nữa, tất cả chúng ta đều là người một nhà trong Hiệp hội Điện ảnh Hoa Hạ. Tôi hy vọng mọi người đều có thể bỏ qua hiềm khích cá nhân, đoàn kết lại một lòng để hướng ra bên ngoài! Thời kỳ của Hollywood, sắp chấm dứt rồi!
Sự tung hô ập đến bất ngờ khiến Phùng Khải ngỡ ngàng.
Hắn nghe thấy tiếng pháo tay, những tràng pháo tay cực kỳ nhiệt tình.
Hắn ngẩn người ra mất một lúc lâu, cứ ngỡ bản thân đang chìm trong giấc chiêm bao.
Rõ ràng đây là một chuyện tốt động trời. Trở thành ủy viên rồi, bất kỳ chuyện lớn nhỏ nào trong Hiệp hội Điện ảnh Hoa Hạ hắn cũng đều có quyền tham gia, tha hồ bày tỏ quan điểm của mình...
Đây vốn là giấc mơ xa vời của mọi đạo diễn trẻ tuổi tại Hoa Hạ!
Nhưng chẳng hiểu vì sao, vào khoảnh khắc này, Phùng Khải lại thấy lòng mình phẳng lặng như tờ, chẳng hề vương vấn một chút vui mừng hay phấn khích nào, ngay cả một gợn sóng nhỏ cũng không có.
Hắn không biết mình bị làm sao nữa.
Tất cả mọi người đều đang ngóng chờ câu trả lời từ hắn.
Thế nhưng, hắn lại không tài nào kiểm soát được ánh mắt, cứ hướng về chiếc ghế trống trải ở cách đó không xa, đến chính hắn cũng chẳng hiểu mình đang nghĩ gì.
Đúng lúc ấy, điện thoại trong túi bỗng rung lên một tiếng báo tin nhắn.
Hắn cúi xuống liếc nhìn màn hình.
Tin nhắn do Chu Dương gửi tới.
-Đạo diễn Phùng, anh đang ở đâu đấy? Tiện nghe điện thoại không?
Đọc xong nội dung tin nhắn, tâm trạng đang rối rắm của hắn bỗng chốc hóa thành niềm vui sướng không thể diễn tả bằng lời. Hắn ngập ngừng giây lát, đoạn ngước lên nhìn Khương Qua.
-Chủ tịch Khương, tôi ra ngoài nghe điện thoại chút nhé.
-Được chứ!
Cuộc họp của Hiệp hội Đạo diễn Hoa Hạ vẫn đang tiếp diễn, bầu không khí lúc này vô cùng sục sôi, rất nhiều đạo diễn trẻ liên tục bày tỏ sự xúc động cùng lời cảm ơn rối rít.
Phùng Khải rời khỏi phòng họp, bước thẳng vào khu vệ sinh rồi gọi lại cho Chu Dương.
-Đạo diễn Phùng, tài liệu đăng ký Hiệp hội Đạo diễn Trẻ Hoa Hạ có mấy mục tôi điền không nổi... Mấy thuật ngữ chuyên ngành này tôi đọc thấy mù mịt quá, hay là anh bớt chút thời gian xem hộ tôi với?
-Tổng giám đốc Chu, cái Hiệp hội Đạo diễn Trẻ này có ý nghĩa gì thế?
-À, trên thượng tầng có chút sắp xếp ấy mà. Hình như họ giao cho tôi chút quyền hạn, dựa trên nền tảng của Hiệp hội Đạo diễn Hoa Hạ để lập ra một cái hiệp hội trẻ tương tự, có vị trí ngang hàng với Hiệp hội Đạo diễn, sau này mấy chuyện xin xò phúc lợi đãi ngộ cũng sẽ được giải quyết nhanh gọn hơn một chút...
-Á!
Nửa tiếng sau.
Phùng Khải một lần nữa bước vào phòng họp.
Tâm trạng phức tạp ban đầu nay đã nhường chỗ cho sự phấn chấn ngút ngàn.
Hắn tựa như đang khoác lên mình một thứ ánh hào quang vô hình, bước chân nhẹ tựa mây bay.
-Đạo diễn Phùng, anh đã suy nghĩ kỹ chưa?
-Đạo diễn Khương, rất tiếc. Tôi không có bất kỳ hứng thú nào với chiếc ghế ủy viên của Hiệp hội Đạo diễn Hoa Hạ cả...
-Ồ, tiếc quá nhỉ... Khương Qua ngẩn ra, đoạn nở nụ cười mang chút tiếc nuối.
-Đạo diễn Khương, chủ tịch Chu, hội chủ tịch Phùng, cùng các bậc tiền bối và đồng nghiệp ở đây, sau khi đắn đo suy nghĩ thật kỹ lưỡng, tôi cuối cùng đã đưa ra một quyết định vô cùng khó khăn. Bản thân tôi năng lực có hạn, thực sự không còn mặt mũi nào tiếp tục ở lại Hiệp hội Đạo diễn Hoa Hạ nữa. Đây là đơn xin rút khỏi hiệp hội của tôi, kính mong các vị lãnh đạo phê chuẩn! Phùng Khải không hề cảm thấy tiếc nuối chút nào. Hắn đảo mắt nhìn một lượt những người có mặt, để rồi ánh mắt dừng lại ở vị trí chủ tọa...
Hắn nhìn thẳng vào Phùng chủ tịch sắc sảo.
Sau đó...
Dưới ánh mắt ngỡ ngàng và đầy vẻ khó tin của tất cả mọi người, hắn chìa ra một tờ đơn xin rút hội.