Một kịch bản điện ảnh thông thường phải mất ít nhất một, hai tháng mới có kết quả cụ thể.
Kịch bản ấy phải lần lượt qua từng cấp xét duyệt. Thường thì sau khi được một đơn vị thông qua, nó lại được chuyển lên cấp trên để tiếp tục trải qua vòng thẩm định mới…
Trong quá trình đó, người có thâm niên được chen hàng, còn người mới chỉ biết ngồi chờ.
Mà chờ đợi thường là điều giày vò nhất.
Có lần, trong một tháng Trịnh Tuấn viết liền sáu kịch bản. Bản nào cũng chẳng chê vào đâu được. Vậy mà sau hai tháng mòn mỏi đợi tin, thứ anh ta nhận lại chỉ là ý kiến yêu cầu chỉnh sửa: “Tư tưởng phủ nhận lịch sử, không đề nghị quay.”
Trịnh Tuấn ấm ức vô cùng. Rõ ràng có rất nhiều bộ phim được chiếu ngoài rạp còn táo bạo hơn kịch bản của anh ta, tư tưởng phủ nhận lịch sử cũng nặng nề hơn nhiều, vậy mà vẫn được xét duyệt. Còn tác phẩm của anh ta thì bị chê đến mức chẳng còn gì ra hồn…
Về sau, tuổi đời dần tăng, số lần bị từ chối cũng nhiều lên. Trịnh Tuấn viết kịch bản ngày càng thuần thục. Ngoài việc nhận ra những thiếu sót của bản thân, anh ta còn thay đổi cả cách viết.
Anh ta không còn ngồi tưởng tượng ra những câu chuyện xa rời thực tế để bịa thành kịch bản, mà bắt đầu chủ động tiến gần với dòng phim chính thống.
- Cái… cái này được duyệt nhanh vậy sao?
Trịnh Tuấn cầm trên tay bản nhận xét xét duyệt kịch bản “Vùng Vẫy”.
Nhìn thấy con dấu bên trên, anh ta vẫn chưa thể tin nổi.
Quá trình xét duyệt kịch bản “Vùng Vẫy” diễn ra nhanh đến mức khó tin.
Ngày đầu tiên, hai người tự mình đem kịch bản tới cơ quan có thẩm quyền. Sang hôm sau, kịch bản đã được xét duyệt xong, thậm chí chẳng có lấy một dòng yêu cầu chỉnh sửa.
- Ừ, đúng vậy. Ngoài ra, đây còn là chính sách hỗ trợ dành cho “Vùng Vẫy”. Một phần thuế sẽ được miễn giảm. Bên cạnh đó, bộ phim còn được ưu tiên sắp xếp một số suất chiếu…
Chu Dương lấy ra cả xấp tài liệu về chính sách hỗ trợ.
Trịnh Tuấn nhìn đến hoa cả mắt.
Anh ta ngẩn ngơ nhìn cảnh ấy, nuốt khan một cái rồi đầy kích động nhìn Chu Dương.
- Tổng giám đốc Chu, đây chính là đặc quyền sao?
- Trước kia tôi cũng từng nghĩ đó là đặc quyền. Nhưng nói cho cùng… Chu Dương lộ vẻ bất đắc dĩ. - Đây gần như là tiêu chuẩn dành cho những đạo diễn ở tầm như Triệu Tư Thành. Tất nhiên, kịch bản phim của Khương Qua còn được duyệt nhanh hơn.
Nếu trước đây vẫn còn là người ngoài ngành, có lẽ Chu Dương cũng sẽ kinh ngạc như Trịnh Tuấn, cảm thấy mình được ưu ái đến mức vinh dự.
Nhưng càng dấn sâu vào nghề, càng hiểu rõ những chuyện phía sau, càng gặp nhiều người trong giới, cảm giác phức tạp trong lòng hắn càng nặng nề.
Đã có lúc, hắn thậm chí thấy con người trước kia của mình, một kẻ chỉ biết cắm đầu làm việc, chẳng hiểu gì về những chuyện khác, mới là người sống thuần túy và nhẹ nhõm nhất.
Nụ cười trên mặt Trịnh Tuấn dần tắt. Vẻ phấn khích trong mắt anh ta cũng chậm rãi biến thành một cảm xúc khó gọi tên.
Có người phải vật lộn dưới đáy xã hội, liều mạng tìm cách bò lên. Mỗi bước đi đều gian nan, phủ đầy tuyệt vọng và bóng tối.
Cũng có người vừa sinh ra đã đứng trên cao, được ánh nắng và mưa móc nuôi dưỡng, mặc sức phung phí tháng ngày.
Lăn lộn dưới đáy bao nhiêu năm, Trịnh Tuấn còn chuyện gì ở đời mà chưa hiểu?
Những trải nghiệm trong suốt những năm qua lần lượt hiện lên trong đầu anh ta.
Đáng buồn, đáng than, mà cũng nực cười.
Anh ta hít vào thật sâu, mắt nhìn chằm chằm kịch bản “Vùng Vẫy”.
Đến lúc này, mọi cảm xúc rối ren đều tan biến sạch.
Toàn thân anh ta nóng rực, chẳng khác nào một chiến binh sắp ra trận.
- Tổng giám đốc Chu!
- Có chuyện gì?
- Tôi đi chuẩn bị đây.
Trịnh Tuấn định nói vài lời hào hùng, nhưng đến miệng lại chẳng thốt ra được câu nào. Cuối cùng, anh ta chỉ nghẹn ngào nói được một câu ấy.
- Được! Đi đi.
- Ừm.
Trịnh Tuấn xoay người rời khỏi văn phòng.
Đã chịu đựng lâu đến thế, cũng đến lúc anh ta phải ngẩng đầu rồi!
Ngày tám tháng Hai.
Phùng Khải lại bước vào Hoa Tinh.
Lần này quay trở lại, tâm trạng anh ta vô cùng rối bời. Anh ta đứng trước cửa văn phòng hồi lâu, cứ chần chừ không biết có nên bước vào hay không.
Phùng Khải không biết phải đối mặt với Chu Dương thế nào.
Tiểu Chu ngày trước, Chu đạo diễn ngày trước, người từng bị anh ta xem thường, một kẻ bên lề chẳng đáng nhắc tới…
Kẻ từng đứng bên cạnh anh ta, lặng thinh trong các cuộc họp…
Giờ đây đã trở thành ông chủ của Hoa Tinh, đồng thời là đạo diễn gây tranh cãi nhất trong giới điện ảnh Hoa Hạ.
Tận mắt chứng kiến Chu Dương trỗi dậy, bảo trong lòng Phùng Khải không có cảm giác hụt hẫng thì chẳng ai tin.
Cuối cùng, anh ta vẫn đưa tay gõ cửa.
- Mời vào!
Giọng nói bình thản từ bên trong vọng ra. Phùng Khải đẩy cửa bước vào.
“Cẩm Y Vệ” đã chính thức đóng máy.
Lịch chiếu được ấn định vào tháng sau. Nhưng tháng sau thật sự chẳng phải thời điểm tốt lành gì.
Không chỉ có một bom tấn khoa học viễn tưởng Hollywood mang tên “Tinh Tế” ra mắt, trong nước còn có bộ phim lớn “Kim Giáp Khắp Thành” do Chu Nghệ Lâm đầu tư gần ba trăm triệu, cùng bộ phim hợp tác Hoa Hạ và Hoa Kỳ “Người Máy Hiệp Sĩ” do Khương Qua bỏ vốn tám mươi triệu.
Bộ phim nào cũng hùng hổ, tham vọng ngút trời, cùng nhắm vào thị trường điện ảnh tháng Ba.
Còn “Cẩm Y Vệ” của Phùng Khải thì sao?
Bộ phim tuy đã thuận lợi quay xong, nhưng tình cảnh lại hết sức khó xử.
Tính cả tiền đầu tư lẫn quảng bá, kinh phí của nó chỉ hơn mười triệu. Đây là một bộ phim kinh phí thấp.
Những bộ phim như vậy thích hợp ra mắt vào mùa vắng khách, may ra còn có thể liều một phen với doanh thu phòng vé. Đem chiếu vào tháng Ba, giữa lúc đủ loại quái vật đang hoành hành, quả thật chẳng khác nào tự tìm đường chết.
Đến lúc chết thế nào cũng chẳng biết!
- Đạo diễn Phùng, lâu rồi không gặp. Trông anh càng ngày càng phong độ đấy. Nào, ngồi đi, mau ngồi đi.
Phùng Khải vừa đẩy cửa bước vào đã thấy Chu Dương đứng dậy, nở nụ cười tươi rói nhiệt tình mời mình ngồi.
- Tổng giám đốc Chu, anh không cần khách sáo đâu…
Phùng Khải nhận ra Chu Dương đã thay đổi.
Đúng vậy. So với lần gặp trước, Chu Dương đã khác đi rất nhiều.
Lần trước, tại cơ quan có thẩm quyền, hai người cùng ngồi trong phòng họp, công khai làm các đạo diễn kia mất mặt. Khi ấy Chu Dương tuy khiến mọi người kinh ngạc, nhưng trong lời nói, cử chỉ vẫn còn thấp thoáng dáng vẻ của một năm trước.
Còn lần này gặp lại, Phùng Khải không sao tìm được chút bóng dáng ngày xưa trên người hắn nữa.
Chu Dương như đã lột xác hoàn toàn.
Hắn vẫn cười, nhưng nụ cười dịu dàng như gió xuân. Mỗi động tác đều toát ra một khí thế khó diễn tả thành lời.
Đứng trước hắn, Phùng Khải bỗng cảm thấy gò bó và tự ti. Rõ ràng hai người ngồi cách nhau rất gần, nhưng khoảng cách lại xa xôi vô cùng.
Đặc biệt là khi Chu Dương đích thân rót trà cho mình, Phùng Khải chẳng khác nào được sủng ái mà kinh hãi. Anh ta vừa ngồi xuống đã lập tức đứng bật dậy.
Chiếc đồng hồ trên tường từng giây từng giây trôi qua.
Ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ, phủ lên người hai kẻ đối diện hơi ấm dịu dàng.
Hai người bắt đầu nhắc chuyện cũ. Phùng Khải phát hiện giọng Chu Dương vẫn chân thành như trước, khiến người nghe không kìm được mà nảy sinh cảm giác gần gũi. Chỉ là giờ đây hắn nói chuyện cởi mở hơn rất nhiều.
Họ nhắc đến những ngày quay “Giếng Mù”, rồi nói sang “Con Quạ”…
Từng cảnh tượng năm xưa lướt qua trước mắt Phùng Khải như những thước phim tua nhanh. Trong lòng anh ta dâng lên vô vàn cảm xúc.
Nói chuyện một hồi, hai người tự nhiên nhắc tới mục đích chuyến đi hôm nay của Phùng Khải.
- Chu đạo, tình hình tháng Ba rất bất lợi cho “Cẩm Y Vệ”. Tôi muốn đổi lịch chiếu. Anh thấy thế nào?
Phùng Khải kể cho Chu Dương nghe tình hình những bộ phim sẽ ra mắt trong tháng Ba, đồng thời phân tích doanh thu phòng vé dự kiến của từng phim.
Thái độ của anh ta hết sức bi quan.
Có lẽ vì quá coi trọng “Cẩm Y Vệ”. Càng coi trọng, anh ta càng không muốn bộ phim xảy ra bất kỳ sơ suất nào.
Chu Dương lặng lẽ nghe Phùng Khải phân tích.
Đợi đến khi anh ta không còn gì để nói, Chu Dương mới khẽ gật đầu. Hắn không lên tiếng, chỉ bảo Phùng Khải đưa bản phim mẫu “Cẩm Y Vệ” cho mình xem.
Trong văn phòng, tiếng kim đồng hồ tí tách vang lên, từng nhịp gõ vào lòng cả hai người.
Bộ phim “Cẩm Y Vệ” bắt đầu chạy trên máy tính.
Hơn hai tiếng sau, bộ phim đi đến hồi kết.
Phim chiếu xong, Chu Dương trả bản phim mẫu lại cho Phùng Khải nhưng vẫn im lặng.
Phùng Khải cảm thấy bầu không khí càng lúc càng kỳ lạ. Một sức ép vô hình cũng dần đè nặng lên người anh ta. Đặc biệt là ánh mắt chẳng sao đoán nổi của Chu Dương khiến anh ta vô cớ thấy khó thở.
Không biết đã qua bao lâu, Chu Dương nhìn ra ngoài cửa sổ rồi khẽ thở dài.
- Đạo diễn Phùng… anh nghĩ nguyên nhân cốt lõi nhất khiến một bộ phim thành công là gì?
Giọng hắn đầy tâm sự. Nghe như đang hỏi Phùng Khải, lại như đang tự hỏi chính mình.
- Quảng bá, số suất chiếu, độ nóng, tiếng tăm sau khi công chiếu, đương nhiên còn cả thị trường nữa…
Phùng Khải đưa ra hàng loạt đáp án.
Chu Dương im lặng hồi lâu rồi hỏi tiếp:
- Đạo diễn Phùng, anh nói rất nhiều thứ. Nhưng rốt cuộc yếu tố quan trọng nhất tác động đến một bộ phim là gì?
- Thị trường và tiếng tăm…
Phùng Khải suy nghĩ một lát rồi đáp.
- Vậy thứ quyết định thị trường và tiếng tăm là gì?
Chu Dương hỏi tiếp, chẳng khác nào một đứa trẻ hiếu kỳ.
- Chất lượng của chính bộ phim.
Phùng Khải trầm ngâm hồi lâu mới trả lời.
- Đạo diễn Phùng, anh không có lòng tin vào “Cẩm Y Vệ” sao?
- Lòng tin thì có, chỉ là…
Phùng Khải bỗng không thể nói tiếp.
Anh ta nhận ra mình đang sợ hãi.
Anh ta khao khát thành công đến mức không chịu nổi hậu quả nếu thất bại.
- Anh cho rằng “Cẩm Y Vệ” do mình quay không bằng “Người Máy Hiệp Sĩ” của Khương Qua sao?
Phùng Khải im lặng.
Trong lòng anh ta đương nhiên không muốn thừa nhận. Nhưng chẳng hiểu vì sao, lời đã lên tới miệng lại không sao nói ra được.
- Phùng Khải, trước kia anh từng hăng hái, khí thế biết bao. Vì sao giờ lại biến thành thế này?
Phùng Khải nhìn Chu Dương. Trong mắt anh ta đầy vẻ bất đắc dĩ. Sau đó, anh ta bật cười.
- Chu đạo, một người từng hăng hái bị chèn ép hết lần này đến lần khác, giữ được tinh thần không sụp đổ đã là may lắm rồi…
Trong một năm qua, không chỉ Chu Dương thay đổi. Phùng Khải cũng thay đổi.
Kẻ từng thiếu tự tin đã trở nên vô cùng tự tin. Người vốn tự tin lại dần bất an, sợ hãi, nhạy cảm. Khí phách trong lòng anh ta đã bị hiện thực bào mòn sạch sẽ từ lâu.
- Nếu chúng ta thắng thì sao?
Chu Dương đột nhiên nói câu ấy.
Vẻ mặt hắn kỳ lạ, nhưng ánh mắt lại nghiêm túc đến lạ thường, thậm chí còn bừng lên một nguồn năng lượng nóng bỏng.
Nghe thấy câu này, Phùng Khải chợt cảm thấy nó quen thuộc đến mức đã từng nghe ở đâu rồi.
Tim anh ta khẽ run lên.
Thời gian như quay ngược về một năm trước, khi hai người còn quay “Giếng Mù”.
Hôm ấy trên núi, người thanh niên tưởng như tự ti tận xương nhưng cũng bướng bỉnh tận xương, trước những lời châm chọc của Phùng Khải, đã bất ngờ nói một câu.
- Nếu “Giếng Mù” được vào vòng tranh giải Berlin thì sao?
Ngày đó, khi nghe câu này, Phùng Khải đã không thể tin nổi.
Anh ta cười đến mức không sao ngừng lại được.
Không chỉ mình anh ta, cả đoàn phim “Giếng Mù” cũng cười vang theo.
Mọi người cười nhạo hắn không biết trời cao đất dày, cười nhạo sự ngây thơ và thiếu hiểu biết của hắn.
Thế nhưng!
Ngày hôm ấy!
Khi “Giếng Mù” nhận được thư mời của Liên hoan phim quốc tế Berlin…
Khi Chu Dương bước lên sân khấu Liên hoan phim quốc tế Berlin, nhận lấy chiếc cúp, rồi giơ cao nó trước hàng vạn ánh mắt dõi theo…
Những kẻ từng cười nhạo hắn lúc ấy mới chợt hiểu ra, kẻ nực cười nhất lại chính là bọn họ.
Ngày hôm ấy!
Khi chẳng một ai xem trọng mình, Chu Dương đã viết nên một trang đời rực rỡ, xứng đáng gọi là huyền thoại.
- “Giếng Mù” gian nan như vậy còn vượt qua được, chúng ta còn sợ gì nữa?
- Bộ phim ấy giành được giải thưởng, tám mươi phần trăm công lao đều thuộc về anh, đạo diễn Phùng!
- Người lẽ ra phải đứng trên sân khấu Liên hoan phim quốc tế Berlin, nâng cao chiếc cúp ấy, phải là anh mới đúng, không phải tôi!
Trong mắt Chu Dương như có một ngọn lửa.
Ngọn lửa ấy bùng lên, thiêu đốt Phùng Khải.
Ngay khoảnh khắc đó, chẳng hiểu vì sao, Phùng Khải chỉ cảm thấy máu nóng cuộn trào trong lồng ngực.
Bàn tay đang cầm tài liệu “Cẩm Y Vệ” của anh ta run lên.
- Đường hẹp gặp nhau, kẻ gan dạ sẽ thắng!
- Dù thua, chúng ta cũng phải thua trong tư thế đứng thẳng!
- Sợ gì chứ? Chúng ta chẳng có gì phải sợ cả!
- Hơn nữa!
- Nếu chúng ta thắng thì sao?
- Đạo diễn Phùng!
- Đập tan bọn chúng!
Phùng Khải siết chặt nắm tay.
Anh ta nhìn Chu Dương.
Chu Dương của giây phút này thật xa lạ.
Những lời kia hoàn toàn không giống lời một người như Chu Dương có thể nói ra.
Thế nhưng…
Chẳng hiểu vì sao, Phùng Khải lại cảm thấy trong giọng nói ấy có một sức mạnh mê hoặc lòng người.
Anh ta thở hổn hển.
Rồi theo bản năng, anh ta gật đầu.