Rạng sáng.
Chu Dương lúc này mới rời khỏi phòng Phùng Khải.
Phùng Khải đứng bên cửa sổ, dõi theo bóng lưng hắn khuất dần. Nỗi kinh ngạc vẫn chưa tan trên mặt gã.
Cuốn Sổ tay đạo diễn không dày, nhưng cũng ngót nghét hai trăm trang.
Bên trong là đủ thứ thuật ngữ quay phim, các thủ pháp xử lý cảnh quay, cùng những điều cần biết về một đoàn làm phim.
Dĩ nhiên, sách còn có cả những phần nâng cao.
Những phần ấy đầy rẫy thuật ngữ học thuật khó hiểu, lại luôn miệng nói về cái gọi là “cảm giác nghệ thuật”.
Nhiều thuật ngữ đến một người tốt nghiệp chính quy khoa đạo diễn trường điện ảnh Yên Ảnh như Phùng Khải cũng chẳng hiểu nổi.
Gã từng đọc cuốn sách này.
Cuối cùng, gặp phải những đoạn khô khan đến mức khiến đầu óc quay cuồng, gã đành bỏ cuộc.
Gã cảm thấy thứ này căn bản không phải viết cho người đọc!
Thế nhưng…
Mới nửa giờ trước thôi…
Phùng Khải kinh hãi nhận ra Chu Dương chẳng những thuộc làu những phần khó hiểu ấy, mà còn hỏi gã những vấn đề ngay cả bản thân gã cũng chưa nghĩ thông.
Tên này…
Chẳng lẽ thật sự định học thuộc cả cuốn Sổ tay đạo diễn?
Vừa nghĩ đến đó, Phùng Khải đã lập tức lắc đầu.
Sao có thể chứ?
Chắc mình nghĩ nhiều rồi.
Về phòng, Chu Dương đặt cuốn Sổ tay đạo diễn sang một bên rồi lặng lẽ nằm xuống giường.
Hắn nhớ lại những điều Phùng Khải vừa giảng giải. Trong đầu dần sáng tỏ vài chỗ, nhưng ngay sau đó lại nảy ra thêm hàng đống thắc mắc rối như tơ vò.
Một mặt, hắn thấy điện ảnh quả là thứ kỳ diệu. Một câu chuyện nhìn qua tưởng đơn giản, vậy mà bên trong lại lắm đường lối đến thế.
Chỉ cần thay đổi góc máy đôi chút, người ta đã có thể dùng ít nhất ba cách để lý giải cùng một tình tiết.
Mặt khác, hắn lại thấy trong Sổ tay đạo diễn, rất nhiều nội dung đều nhắc đến hai chữ “nghệ thuật”, khiến hắn ngơ ngác.
Rốt cuộc thứ gì mới được gọi là nghệ thuật?
Nghệ thuật điện ảnh ư?
Cụm từ này chẳng xa lạ gì. Ở thế giới cũ, hắn cũng thường nghe người ta nhắc đến.
Hơn nữa, cứ thứ gì được gắn thêm hai chữ “nghệ thuật” thì lập tức trở nên cao sang.
Nghệ thuật hội họa, nghệ thuật điêu khắc, nghệ thuật múa, nghệ thuật thời trang…
Vừa nghĩ đến nghệ thuật thời trang, hắn lại nhớ đến kiểu tóc, quần áo của rất nhiều ngôi sao ở thế giới cũ, cùng những màn trình diễn sặc sỡ trên sàn diễn.
Nếu kiểu tạo hình của đám thanh niên lập dị với mái tóc dựng ngược, quần áo loè loẹt ngày trước được đưa lên sàn thời trang, vậy chẳng phải cũng có thể gọi là nghệ thuật tạo hình sao?
Thế kiểu tóc tai quần áo của đám thanh niên lập dị ấy thật sự được tính là nghệ thuật à?
Càng nghĩ, trong đầu Chu Dương càng hiện ra đủ thứ tầm thường, tục tĩu.
Dường như chỉ cần gắn thêm hai chữ “nghệ thuật”, những thứ ấy bỗng nhiên lại trở nên thanh nhã, cao quý.
Phân, nước tiểu, mùi hôi, chuyện xì hơi… vốn đều là thứ tục tĩu.
Nhưng nếu gọi là nghệ thuật bài tiết, nghệ thuật xì hơi thì sao?
Có phải nghe lập tức sang trọng hẳn lên không?
Nếu vẫn chưa đủ, cứ đổi sang một cái tên khác, gom hết thành “nghệ thuật trình diễn”…
Thế là nghe cao cấp rồi chứ?
Chu Dương chìm vào suy tư.
Hắn suy tư vô cùng nghiêm túc.
Nhưng càng nghĩ, hắn càng thấy chuyện này rối rắm, mơ hồ.
Nó dường như ở rất xa…
Lại dường như ngay trước mắt.
Thời gian qua, hắn luôn có cảm giác mình đang chìm trong một thế giới kỳ lạ. Tựa như trước mặt đang có một cánh cửa chậm rãi mở ra.
- Hừ…
- Ngủ đi, ngủ đi! Nghĩ lắm làm gì?
- Một kẻ chẳng có chút năng khiếu nghệ thuật nào như mình mà cũng ngồi nghiền ngẫm về nghệ thuật…
- Chẳng phải chuyện cười lớn nhất thiên hạ sao?
…
Nghĩ vậy, Chu Dương bỗng thấy dễ chịu hơn nhiều.
Ngày hôm sau.
Lưu Đình Đình, người đóng vai cô tiểu thư, và Từ Lệ, nhân tình của Trương Căn Thủy, cùng lên núi. Hai người chính thức gia nhập đoàn làm phim.
Trong phim, Từ Lệ đóng vai một người phụ nữ thường bị đám thợ mỏ trêu ghẹo. Công việc của thị là đun nước nóng, lo chuyện vệ sinh trong khu mỏ.
Vai này không nặng đất diễn, phần lớn chỉ làm phông nền tôn lên câu chuyện. Thế nhưng đây lại là nhân vật phụ không thể thiếu trong cả bộ phim, giúp bầu không khí không chìm hẳn vào bóng tối ngột ngạt, ít nhất vẫn còn giữ lại được chút hơi ấm.
Từ Lệ không thể nói là hài lòng với đoàn phim, nhưng cũng chẳng đến mức bất mãn.
Phó đạo diễn và đám nhân viên trông khá chuyên nghiệp. Chỉ có quy mô đoàn làm phim nhỏ hơn dự tính của thị rất nhiều.
Nhưng thôi, cứ quay tạm đã.
Hôm nay là ngày đầu tiên thị chính thức đến đoàn.
Trước kia, Từ Lệ thường đi cùng Trương Căn Thủy lên núi.
Lần này, nghe nói mỏ bên cạnh xảy ra sập hầm, tình hình khá rắc rối, Trương Căn Thủy đã chạy sang xem náo nhiệt. Vì vậy, thị đành tự mình đến đây.
Từ Lệ luôn tự nhận mình xuất thân từ gia đình giàu có. Mà người nhà giàu gặp nhân viên làm việc cho mình, quà cáp ra mắt cần thiết đương nhiên không thể thiếu.
Thị chuẩn bị những bao lì xì lớn nhỏ, lại mang theo thuốc bổ, hoa quả và đủ thứ quà cáp.
Đám vệ sĩ phải xách cả đống đồ lên núi. Từ Lệ đích thân đến khu quay phim, định bụng khao thưởng đạo diễn cùng toàn bộ nhân viên một phen.
Nào ngờ…
Vừa đặt chân đến nơi, Từ Lệ đã cảm nhận được một bầu không khí nặng nề khó tả trong đoàn.
Nhân viên quay phim chen chúc quanh văn phòng.
Ai nấy nghiêm mặt nhìn chằm chằm vào chính giữa khung hình, cứ như đang đối mặt với một phiên xét xử nghiêm khắc.
- Anh Tỉnh xảy ra chuyện gì vậy?
- Sập nóc hầm rồi! Sập nóc hầm rồi! Em trai anh ta bị chôn bên dưới!
- Cái gì?
…
- Cắt! Biểu cảm không đúng, vẫn thiếu chút cảm xúc. Nghỉ một lát trước đã.
…
Diện mạo của phó đạo diễn Phùng Khải đã thay đổi.
Gã đeo một cặp kính gọng đen rẻ tiền, khoác áo bông quân dụng. Mái tóc vốn chải chuốt gọn gàng giờ rối tung, không biết có phải do Từ Lệ nhìn nhầm hay không…
Thị còn cảm thấy da Phùng Khải đen đi đôi phần.
Lúc này, gã ngồi xổm dưới đất, vừa hút thuốc vừa xem kịch bản và nhìn máy quay. Trông gã bực bội ra mặt.
Đặc biệt là ánh mắt nhìn máy quay. Gã nhìn chòng chọc đến mức cứ như muốn khoét thủng cả ống kính.
Chu Dương đứng bên cạnh, đặt chiếc loa xuống rồi chăm chú nhìn gã.
Sắc mặt Phùng Khải khi xanh khi trắng. Gã giống như sắp nổi điên, nhưng lại cố nén xuống.
Ánh mắt gã nhìn vào ống kính càng lúc càng dữ dằn.
Nắng trưa rọi xuống mảnh đất này.
Đám nhân viên đều nhìn hai vị đạo diễn.
Bầu không khí đè nén mỗi lúc một nặng hơn.
Từ Lệ đứng ngoài đám đông, nhìn cảnh ấy hồi lâu. Thị do dự một lát, cuối cùng quyết định đứng sang bên quan sát.
- Được rồi, quay lại!
Cuối cùng Phùng Khải không nhìn tiếp những gì hiện trên máy quay nữa, gã gật đầu.
Từ Lệ đứng nguyên tại chỗ rất lâu.
Mãi đến chạng vạng, một cảnh đơn giản như vậy vẫn chưa quay xong.
Thị tận mắt chứng kiến sự khốc liệt của việc làm phim.
Đúng vậy!
Chỉ có thể dùng hai chữ “khốc liệt” để hình dung.
Mới mấy ngày không đến đoàn, Từ Lệ đã nhận ra nơi này thay đổi hoàn toàn.
Chu Dương dường như biến thành một tên độc tài.
Cứ thấy chỗ nào không ổn, hắn lại hô “cắt”, nhưng chẳng bao giờ nói rõ vì sao phải cắt. Hắn chỉ đưa đoạn phim vừa quay cho Phùng Khải xem.
Phùng Khải bị Chu Dương hành cho lên bờ xuống ruộng. Mấy lần cảm xúc đã dồn đến mép bùng nổ, vậy mà mỗi khi nhìn vào ống kính, gã lại cố nuốt cơn giận xuống.
Gã tiếp tục nhìn kịch bản, ngẫm nghĩ một hồi rồi lại bước vào diễn.
Phó đạo diễn từ bao giờ biến thành thế này?
Trong ấn tượng của Từ Lệ, Phùng Khải vốn là người khá ngang tàng, tài hoa, mắt cao hơn đầu.
Thế mà bây giờ…
Sao gã lại biến thành bộ dạng này chỉ vì đóng phim?
Nghĩ đến đó, dù còn chưa tham gia diễn xuất, Từ Lệ đã thấy căng thẳng.
Đặc biệt là khi Chu Dương đi tới trước mặt thị, nghiêm giọng nhìn thẳng vào mắt thị, tim thị lập tức đập mạnh.
- Cô Từ…
- Đạo diễn Chu.
- Cô Từ, cô thật sự muốn quay tốt bộ phim này chứ?
- Hả?
Ngay khoảnh khắc ấy…
Từ Lệ rơi vào một màn mơ hồ.
Đêm đã khuya.
Phùng Khải ôm một bụng tức, nhưng lại chẳng thể phát tiết.
Gã nhìn diễn xuất của mình trong đoạn phim.
Quả thật vụng về, biểu cảm cũng chẳng chuyên nghiệp chút nào.
Bản thân gã cũng nhận ra vấn đề ấy.
Đem so với hai người thợ mỏ kia…
Dù không muốn thừa nhận, nhưng riêng trong cảnh đó, hai người ấy quả thật diễn tốt hơn gã.
Phùng Khải bỗng thấy chán nản.
Gã bước ra ngoài phòng hít thở không khí.
Đi một hồi, chẳng hiểu sao gã lại đến trước phòng Chu Dương.
Đèn trong phòng Chu Dương vẫn sáng như thường lệ.
Phùng Khải nghe thấy bên trong có tiếng động.
Gã ghé mắt nhìn qua khe cửa sổ, trông thấy cảnh tượng trong phòng…
- Chú Hai, cháu biến thành người xấu rồi…
…
- Hu hu, cháu còn mặt mũi nào gặp ai nữa! Cháu không muốn sống nữa đâu…
…
Phùng Khải nhìn Chu Dương nửa đêm đứng trước gương, khi thì khóc lóc ấm ức…
Sau đó, chẳng khác nào trúng tà, hắn lại nhe răng cười ngây ngô trong gương. Nụ cười ấy ngốc nghếch đến mức không sao che giấu nổi, giống hệt một kẻ lần đầu tiên nhìn thấy tiền.
Tiếp đó, hắn cầm gương, tự leo lên giường. Giữa tiết trời lạnh giá, hắn cởi trần, run cầm cập, hai tay che lấy chỗ kín. Gương mặt vừa xấu hổ vừa luống cuống, cứ như chú gà tơ lần đầu bị ép vào tiệm mát-xa.
Ngoài phòng, một cơn gió lạnh thổi qua.
Phùng Khải sợ đến mức toàn thân run bắn, lạnh toát từ đầu đến chân.
Tên này chẳng lẽ bị ma nhập thật rồi sao?
Mẹ kiếp!
Nơi núi rừng hoang vắng thế này!