Mười ngày trước, "Quỷ Cưa" chỉ là một bộ phim kinh phí nhỏ chẳng ai biết tên, bất kỳ công ty phát hành nào nhìn qua cũng chẳng buồn nhìn thêm lần nữa.
Nhưng mà!
Nó bỗng dưng trỗi dậy từ hư không, độ hot như một con quái thú quét ngang khắp nước Mỹ. Những chữ như "quay thật cảnh giam cầm, tàn nhẫn tuyệt vọng" đầy màu sắc tranh cãi và kích thích đánh nổ mạng lưới của người Mỹ, muốn đè xuống cũng chẳng đè nổi.
Trong các trình duyệt của người Mỹ, cụm từ "nguồn rò rỉ Quỷ Cưa" chỉ trong mấy ngày ngắn ngủi đã chiếm ngôi đầu bảng tìm kiếm nóng. Thậm chí trên cả những trang web phim đen, cũng có người vô thức gõ vào bốn chữ "Quỷ Cưa", truy tìm những đoạn phim bị rò rỉ trên mạng.
Trong số ít ỏi đoạn phim bị rò rỉ ấy, từng chi tiết đều khiến người xem lạnh sống lưng, nhưng lại không dứt ra được, thậm chí còn thấy tiếc nuối chưa đã.
Mỗi người hiểu điện ảnh một cách khác nhau.
Có người cho rằng phim là nghệ thuật, có thể bày tỏ sự bất mãn sâu thẳm trong lòng với hiện trạng xã hội, vừa trút được cơn khát phản kháng, vừa thu về tràng pháo tay tán thưởng.
Có kẻ lại cho rằng phim chỉ là một món hàng được gói ghém kỹ lưỡng.
Xưởng phim là dây chuyền sản xuất ra món hàng, các công ty phát hành lớn là nhà đầu tư kiêm trung gian mua sỉ, còn các chuỗi rạp chính là tủ kính trưng bày món hàng ấy.
Vậy thì...
Giá trị thương mại của một món hàng được đo lường thế nào?
Thứ nhất, độ hot của món hàng. Thứ hai, mức độ khao khát của khách hàng với nó. Thứ ba, tỷ lệ đầu tư so với lợi nhuận thu về.
Rõ ràng.
"Quỷ Cưa" không những đủ cả ba điểm này, mà còn có tiềm chất trở thành bom tấn.
Tám đại công ty điện ảnh Hollywood đâu phải đồ ngốc, sao họ có thể buông miếng mỡ ngon này?
Triệu Tư Thành ngồi trên ghế, nhìn từng tin giật gân về "Quỷ Cưa".
Cảm giác hưng phấn, phấn khởi, hả hê của lúc nãy tan biến sạch sẽ.
Ánh mắt hắn từ ngẩn ngơ, sang hoang mang, rồi cuối cùng từ từ biến thành mắc cỡ sinh giận.
Hắn nắm chặt tay, thở hổn hển, trừng mắt nhìn hung tợn vào tất cả những tin tức về "Quỷ Cưa".
Trong đầu hắn quẩn quanh cái giọng điệu khó tin lúc Tom nói chuyện với mình.
Những người sau lưng Chu Dương đã đẩy "Quỷ Cưa" hot lên bằng một cách không ai ngờ tới, còn hắn thì ngốc nghếch tưởng thật rằng Chu Dương đã đụng phải mìn ở nước Mỹ, khó mà lật lại được!
Mỉa mai, quá đỗi mỉa mai!
Hắn cảm thấy mình bị vả một cái đau điếng, mặt rát buốt. Thậm chí, hắn thấy mình lúc này trông giống hệt một trò cười.
Hắn đã bị sỉ nhục, như một hề chú nhảy nhót trọn vẹn từ đầu đến chân.
Triệu Tư Thành hít một hơi thật sâu, dồn nén cơn phẫn nộ tột cùng xuống.
Ngay sau đó, như chợt nghĩ ra điều gì, hắn lập tức chụp lấy điện thoại.
- Tiểu Tô, em liên hệ ngay với phóng viên của Fox, bảo cô ta đừng đăng bài phỏng vấn trước đó, rồi hẹn lại một buổi phỏng vấn khác. Anh muốn phỏng vấn lại từ đầu.
- Vâng!
Sau khi gác máy, vẻ mặt Triệu Tư Thành bắt đầu nghiêm trọng hẳn.
Nếu Chu Dương đụng mìn ở nước Mỹ, bị tẩy chay, thì việc hắn tỏ ra khinh thường Chu Dương trong buổi phỏng vấn là chuyện hết sức bình thường.
Nhưng nếu phim của Chu Dương không hề bị tẩy chay, ngược lại còn được nước Mỹ săn đón điên cuồng, và tất cả đây là một "hố to tuyên truyền" mà Chu Dương cùng ê-kíp phía sau đã đào sẵn, lúc nào cũng có thể tẩy trắng, thì Triệu Tư Thành hắn sẽ giống hệt một thằng hề. Thậm chí truyền về Trung Hoa, hắn còn bị gán cho cái mũ đàn anh đi đạp đồ đệ!
Triệu Tư Thành nheo mắt, càng nghĩ càng bất an.
Khoảng vài phút sau, điện thoại của hắn reo. Hắn bắt máy ngay lập tức.
- Triệu đạo, phóng viên bên Fox thấy tuyên truyền kiểu này rất hay, sẽ khiến "Nguy Cơ Trí Mạng" có độ hot lớn hơn. Họ không rút bài đâu!
- Cái gì!
Triệu Tư Thành sững lại.
- Đồng thời, trong bài họ sẽ dùng cách cực đoan hơn để đẩy "Nguy Cơ Trí Mạng" về phía đối lập với "Quỷ Cưa". Có thể họ sẽ tuyên truyền mâu thuẫn cá nhân giữa hai đạo diễn người Hoa, để "Nguy Cơ Trí Mạng" chính thức lên đỉnh độ hot, tăng độ phủ sóng cho buổi công chiếu đầu tiên...
- Họ định tuyên truyền mâu thuẫn giữa tôi và Chu Dương kiểu gì?
Triệu Tư Thành im lặng một lúc lâu rồi lại hỏi câu này.
- Không biết. Nhưng nội dung phỏng vấn hôm nay, kể cả những lời anh nói Chu Dương không phải đạo diễn hệ chính quy của Trung Hoa, loại nó nói hắn chẳng có tuổi gì trong giới đạo diễn trẻ, đều sẽ bị mang ra tuyên truyền...
Bên kia điện thoại, trợ lý Tiểu Tô trả lời.
- Họ không thể làm thế!
Nghe đến câu này, Triệu Tư Thành như chợt nghĩ ra điều gì, mặt biến sắc hẳn.
Triệu Tư Thành bên này còn đang mặc cả, bên kia điện thoại lại reo.
Hắn bắt máy ngay.
- Cái gì? Lịch chiếu "Nguy Cơ Trí Mạng" phải dời sang tháng Hai? Sao lại có thể thế được!
Nghe nội dung cuộc gọi, mắt hắn trợn tròn.
Kỳ thực Chu Dương rất để tâm đến "Quỷ Cưa".
Hắn từng nghĩ nếu "Quỷ Cưa" ở nước Mỹ không có hãng phát hành nào chịu nhận thì mình sẽ làm sao. Hắn thậm chí còn nghĩ đến trường hợp không thể công chiếu thì phải xoay sở ra sao...
Trước khi quay, hắn đã lập sẵn một kế hoạch chi tiết, thậm chí tính tự mình ôm phim đi gõ cửa từng hãng phát hành lớn, mời họ xem bộ phim này.
Thậm chí còn tính đến việc trong lúc quay sẽ gặp khó khăn gì, rồi phải nhờ ai giúp đỡ thế nào.
Nhưng mà...
Việc quay lại trôi chảy vô song, suôn sẻ đến mức Chu Dương chẳng có chút cảm giác tham dự nào.
Hắn vất vả lắm mới sắp xếp xong kế hoạch đạo diễn, nhưng rốt cục chỉ ngồi ngoài mà nhìn. Lão Christian không những ngồi mất ghế của hắn, mà còn càng chơi càng hăng, cứ vào phòng quay là chộp ngay cái mic.
- Cho tôi chơi thêm chút nữa...
- Thưa ngài Chu Dương, tôi chụp dạng chi tiết này khá thạo, để tôi nắm tiến độ quay cho...
- Thưa ngài Chu Dương, cách quay của ngài còn non nớt quá, chẳng có chút cảm giác nào. Quay phim quan trọng là cảm giác. Thôi được rồi, chỗ này cứ để tôi...
- Tôi thấy cần quay lại. Đúng là đã đạt đúng cảm giác của ngài, nhưng chưa đạt cảm giác của tôi!
- ...
Trong phòng quay, câu Christian nói nhiều nhất toàn là mấy thứ này.
Còn Chu Dương ngồi một bên, hoàn toàn không chen tay vào được, chỉ trơ mắt nhìn gã kia ánh mắt rực lửa ghim vào màn hình giám sát, như một tạo vật chủ nắm toàn cục, điều khiển hỉ nộ ái ố của nhân vật trong phim lẫn diễn viên ngoài đời, chơi đùa say mê quên trời đất!
Mãi mới giành lại được quyền chỉ huy từ tay Christian, hắn phát hiện cả bộ phim khốn nạn kia đã quay gần xong đâu vào đấy.
Đó là một cảm giác không biết phải làm gì, như nắm chặt tay đấm một cú thật mạnh mà lại nện vào bông. Khó khăn trong tưởng tượng chẳng xuất hiện lấy một cái, thậm chí Chu Dương có lúc còn thấy "Quỷ Cưa" mình chắc chỉ quay được chưa tới một phần tư...
Không những quá trình quay khó hiểu hơn hắn tưởng, mà đến khi quay xong hắn càng bó tay!
Ngày quay dự kiến của "Con Chiên" là đầu tháng Mười Hai.
Nhưng mà...
Đã đến mùng tám tháng Mười Hai, Christian chẳng những không quay "Con Chiên", mà ngày nào cũng lôi hắn đi khắp các cơ quan nộp phạt.
Lại còn gây thanh thế ầm ĩ. Mỗi lần nộp phạt xong là một bầy phóng viên ùa tới xô bồ...
Chu Dương bị những ngọn đèn sân khấu ấy chiếu cho ngớ ngẩn cả người!
Trước mặt phóng viên, hắn chỉ cần im lặng hoặc lắc đầu nói thật, bảo mọi thứ này chỉ là tuyên truyền, là xong.
Chuyện khác?
Chuyện khác là ăn ngon uống sướng, rồi đau đầu băn khoăn nên chọn bán cho công ty phát hành nào.
Đúng vậy!
Chuyện từng lo "Quỷ Cưa" phải tìm hãng phát hành kiểu gì, giờ đã biến thành nỗi băn khoăn không biết nên bán cho hãng nào.
Ngày nào cũng có công ty phát hành Hollywood kéo đến gõ cửa bàn với hắn về việc phát hành "Quỷ Cưa". Thậm chí ngầm sau lưng cũng có nhân viên chuỗi rạp tìm đến tiếp xúc với hắn...
Chu Dương trong cơn choáng váng, ngơ ngác gãi đầu...
Hắn thấy mình giống một nhân vật lót đường trong "Quỷ Cưa" hơn.
Mùng bảy tháng Mười Hai.
Charlotte Serlis dẫn Chu Dương bước qua cổng lớn của Fox.
Gips, trưởng ban phụ trách bản quyền phát hành của Fox, là bạn thân của Charlotte Serlis.
Gips chống cái bụng bia, vừa thấy Chu Dương đã nhiệt tình bắt tay hắn, rồi tán gẫu với Charlotte Serlis chuyện ngày xưa.
Nói đi nói lại, bèn lạc sang vấn đề bản quyền phát hành phim "Quỷ Cưa".
Gips bắt đầu kể cho Chu Dương nghe về lợi thế của Fox và sự sắp xếp cho suất chiếu tháng Giêng.
Chu Dương nghe ngơ ngác...
Mấy thứ chỉ số thương mại Gips nói, Chu Dương nghe không vào đầu được chữ nào, nhưng nhìn ánh mắt Charlotte Serlis, hắn đoán điều kiện Gips đưa ra khá lý tưởng.
Chu Dương khá tin Charlotte Serlis, trong lòng cũng vô cùng biết ơn bà cụ đã làm rực rỡ thời gian này.
Nếu không có Charlotte Serlis giúp bên cạnh, bản quyền "Giếng Mù" không thể bán được giá tốt thế.
Thế là hắn gật đầu, chuẩn bị ký quyền phát hành cho Fox.
Ngay lúc hắn cầm bút lên, bỗng ngoài cửa vọng vào tiếng gõ...
Rồi hắn thấy một thanh niên Mỹ cao lớn dắt theo một bóng người mà Chu Dương quen thuộc đi vào.
Bóng người quen thuộc ấy thấy Chu Dương hình như rất sốc, rồi mặt dần tối sầm lại, nét mặt bắt đầu mang vẻ cười mà không cười.
Hắn ta gật đầu với Chu Dương, rồi ánh mắt đảo sang chỗ khác.
- Thưa ngài Gips, ngài định dời lịch chiếu "Nguy Cơ Trí Mạng" sang tháng Hai?
- Đúng, sao thế, Tom?
- Tôi phản đối! Mọi hạng mục bài bản tuyên truyền chúng tôi đã chuẩn bị xong cả rồi. Dời sang tháng Hai thì... Tháng Hai có bom tấn "Sói Thép" ra rạp, "Nguy Cơ Trí Mạng" đụng phải bom tấn thế kia chẳng có cửa thắng...
Tom nhìn Gips.
- Vậy ý anh là...
- Không được dời. Cứ chiếu trong tháng Giêng...
- Tháng Giêng tôi đang cân nhắc phim "Quỷ Cưa".
Gips nhìn Tom đáp.
- Sao không chiếu cùng kỳ? Tôi đã bàn chuyện đó rồi còn gì...
Nét mặt Tom lộ vẻ ấm ức.
- Cá nhân tôi thấy nên dời ra thì hơn.
Gips lắc đầu.
- Thưa ngài Gips, ông không tin tưởng "Nguy Cơ Trí Mạng" của tôi sao? Ông nghĩ phim tôi quay hơn một năm mà doanh thu lại không bằng bộ phim chỉ quay có nửa tháng này à? Tôi thừa nhận phim này độ hot rất lớn, nhưng độ hot thổi phồng lên thì căn bản chẳng có chất lượng. Phim dù sao cũng phải xem chất lượng...
Chẳng thèm để ý Chu Dương có mặt hay không, có ngại hay không, Triệu Tư Thành trừng mắt nhìn Gips.
- Thưa ngài Gips, hay là chúng tôi chiếu tháng Hai cũng không sao.
Chu Dương ngửi thấy mùi thuốc súng, lập tức chọn đường lùi. Dù sao cũng đều là người Hoa, hắn bản năng không muốn để người ngoại quốc chứng kiến người Hoa mình xung đột.
- Chu Dương, anh ý gì?
Triệu Tư Thành bỗng trừng mắt nhìn Chu Dương:
- Anh cho rằng anh đang bố thí cho tôi à? Hay cho rằng tôi không xứng chiếu cùng kỳ với anh?
- ...
Nghe câu này, Chu Dương bỗng nghẹn họng.
Gã này rốt cuộc bị làm sao, sao như nuốt phải thuốc súng vậy?