Ngày mười tám tháng mười một.
Rạng sáng.
Cruise gặp một cơn ác mộng.
Trong mộng, Chu Dương lấy cớ quay phim, khóa cùm sắt vào chân hắn rồi kéo hắn vào một nhà vệ sinh tối tăm, hôi thối, chẳng thấy ánh mặt trời.
Hắn gào thét, kêu cứu khắp nơi, thậm chí còn van xin…
Nhưng tất cả đều vô ích. Từ đầu đến cuối, Chu Dương vẫn nở nụ cười dữ tợn, tay cầm dao mổ, đứng bên chiếc bàn phẫu thuật bên cạnh mà xẻ thịt một người đang giãy giụa không ngừng. Người đó chính là Terence.
Chu Dương moi nội tạng của Terence ra, lấy quả tim còn đang đập đặt vào miệng nhai ngấu nghiến. Nước đỏ tươi chảy dọc theo miệng gã đạo diễn phương Đông.
- Vẫn chưa đủ mềm…
Gã vừa nhai vừa gật gù nhận xét. Rồi ánh mắt âm u chuyển sang Cruise, từng bước tiến lại gần hắn.
Trong giấc mộng, Cruise dốc hết sức giãy giụa, nhưng chiếc cùm vẫn trói chặt hai chân. Mùi máu tanh quanh đó dường như mỗi lúc một nồng nặc.
Hắn thấy gã đạo diễn phương Đông ngồi xổm xuống trước mặt mình. Chu Dương nheo mắt, nheo đến mức chỉ còn một đường nhỏ.
- Nên ăn gan trước, hay ăn tim trước đây? Đúng là một câu hỏi khó… Ta nghe thấy Chu Dương lẩm bẩm. Nhưng mắt gã vẫn say sưa ngắm bộ dạng giãy giụa vì sợ hãi của hắn, rồi còn nói thêm: - Sợ hãi là thứ gia vị tuyệt vời nhất của cơ thể con người. Yên tâm đi, ta chưa ăn ngươi ngay đâu. Ta sẽ từ từ lột da ngươi xuống, sau đó… hề hề.
Tiếng cười quái dị của Chu Dương vang vọng trong nhà vệ sinh. Nó như tiếng cười của ác quỷ, hết lần này đến lần khác lởn vởn bên tai Cruise.
Cruise choàng tỉnh.
Toàn thân hắn đầm đìa mồ hôi lạnh. Đảo mắt nhìn quanh, thấy mình vẫn đang nằm trong phòng ký túc của đoàn phim, hắn mới thở phào. Trái tim đang đập điên cuồng cuối cùng cũng dần bình ổn.
Nhớ lại từng cảnh trong giấc mộng, hắn nhận ra mọi chi tiết đều chân thật đến mức khiến người ta rợn tóc gáy.
Cruise đưa tay sờ lên ngực, rồi cúi đầu.
- Vai bác sĩ ăn thịt người vốn được định giao cho gã đạo diễn phương Đông này. Nghe nói Christian đã phát hiện ở gã một tố chất đặc biệt nào đó…
Trong đầu Cruise lại hiện lên những lời bàn tán khe khẽ của mấy người xung quanh tối nay.
Hắn hiểu, chính câu nói ấy đã trở thành nguồn cơn của cơn ác mộng.
Ngồi trên giường, Cruise biết mình vừa gặp mộng dữ. Thế nhưng khắp người vẫn lạnh toát. Đến khi nằm xuống lần nữa, hắn phát hiện mình chẳng tài nào chợp mắt.
Mỗi lần nhắm mắt, hắn lại thấy gã đàn ông phương Đông cầm dao mổ, nhai từng miếng tim người trong miệng.
“Cốc, cốc, cốc!”
Tiếng gõ cửa bất ngờ vang lên, khiến Cruise bật khỏi giường. Hắn nhìn chòng chọc vào cánh cửa.
- Ai?
- Cruise, là tôi đây!
Nghe giọng Terence, Cruise mới thả lỏng người. Hắn bước xuống giường, đi ra mở cửa.
Mặt Terence trắng bệch, trông khó coi vô cùng. Vừa bước vào phòng Cruise, anh ta đã lập tức đóng cửa rồi khóa trái.
- Có chuyện gì vậy, Terence?
- Vừa rồi tôi cứ nghe thấy tiếng ai đó mài dao bên cạnh. Là thứ âm thanh rợn người phát ra khi lưỡi dao miết trên đá mài. Nhưng lúc tôi bước ra ngoài thì chẳng thấy ai cả. Tôi nghi mình nghe nhầm, hoặc đã gặp ma… Khi nói những lời ấy, mắt Terence đỏ ngầu, nỗi sợ hãi hiện rõ trong ánh nhìn. - Đoàn phim này thật kỳ quặc. Ai nấy đều như có gì đó không ổn, cứ như đang cố che giấu chuyện gì. Chỉ quay một bộ phim ít vốn thôi, sao phải làm ra vẻ bí mật đến thế?
- Chuyện này… liệu có phải họ cố ý tạo không khí, để chúng ta sớm nhập vai không?
- Ít nhất cũng phải cho chúng ta xem kịch bản trước chứ!
- Đúng vậy!
Cruise gật đầu.
Những điều bất thường trong đoàn phim ngày càng khiến người ta bất an.
Hai người cứ thế ở chung trong một phòng ký túc cho đến sáng hôm sau.
Buổi sáng, khi bước ra khỏi phòng, cả hai bỗng nhận ra suất ăn của mình ngon hơn hẳn phần của những nhân viên khác, chẳng khác nào được đãi ngộ riêng.
Sau bữa chính còn có thêm món tráng miệng.
Mang theo nỗi bất an, ăn xong món tráng miệng, hai người lại đi quanh đoàn phim quan sát một lượt. Họ phát hiện số nhân viên trong đoàn ngày càng ít, trái lại còn xuất hiện thêm mấy vị bác sĩ.
Không biết có phải ảo giác hay không, nhưng hễ trông thấy hai người, mấy vị bác sĩ kia lại chụm đầu thì thầm.
Cruise và Terence chạy đến hỏi, nhưng hai bác sĩ chỉ lắc đầu, như thể đang cố che giấu điều gì.
Đến lúc ăn trưa…
Cruise bất ngờ nhận được điện thoại của Chu Dương. Sau đó, hắn một mình đến văn phòng của gã.
Ánh nắng buổi trưa xuyên qua cửa sổ, rọi vào căn phòng nhỏ hẹp.
Trông thấy Cruise, gã đạo diễn phương Đông không lên tiếng ngay. Gã dùng ánh mắt kỳ quái quan sát hắn từ đầu đến chân. Mãi đến khi bị nhìn đến mức da đầu tê dại, Cruise mới thấy Chu Dương thu ánh mắt lại. Gã bắt đầu nói bằng thứ tiếng Anh vụng về, trên môi thấp thoáng nụ cười:
- Anh Cruise, anh yêu điện ảnh đến mức nào? Anh xem điện ảnh là một cách kiếm tiền, hay xem nó như một môn nghệ thuật?
- Anh Chu Dương, tôi… tôi yêu việc đóng phim. Tôi muốn trở thành ngôi sao Hollywood!
Dù thấy câu hỏi của Chu Dương hết sức kỳ lạ, Cruise vẫn nghiêm túc trả lời.
- Anh sẵn sàng hy sinh đến đâu vì một bộ phim?
Nghe câu ấy, sống lưng Cruise lạnh buốt, tim lại đập dồn dập.
Hắn không biết rốt cuộc gã đạo diễn muốn hỏi điều gì nên im lặng.
- Đừng hiểu lầm. Nói nghiêm túc thì “Lưỡi cưa kinh hoàng” là bộ phim đầu tiên do chính tôi đạo diễn. Tôi đặt rất nhiều tâm huyết vào nó. Tôi muốn quay một số cảnh thật nghiêm túc, thật chân thực, đồng thời ghi lại cảm xúc thật của các diễn viên…
Chu Dương kiên nhẫn giải thích với Cruise.
- Anh Chu Dương, tôi muốn xem kịch bản…
- Với tôi, điều quan trọng nhất của một bộ phim không phải là kịch bản…
- Vậy là gì?
- Cảm giác. Tôi cần một cảm giác nhất định.
Chu Dương suy nghĩ giây lát rồi đáp.
- Tôi không hiểu.
- Không sao, anh Cruise. Nếu đoàn phim không làm anh bị thương, anh có chấp nhận việc chúng tôi bất ngờ làm vài chuyện kỳ quặc, vượt ngoài dự tính của anh không?
- Không làm tôi bị thương sao?
- Đúng vậy.
- Cơ thể tôi sẽ không bị thương chứ?
- Chuyện đó không thể bảo đảm tuyệt đối. Quay bất cứ bộ phim nào cũng chẳng ai dám chắc sẽ không xảy ra thương tích. Nhưng ít nhất, sau khi quay xong, cơ thể anh vẫn lành lặn, tay chân không bị đứt lìa… Còn chuyện trầy xước da thì tôi không dám hứa.
Chu Dương nhìn Cruise, nụ cười vẫn hiền lành đến mức đáng sợ.
- Nếu vậy thì tôi chấp nhận được.
Dù nụ cười ghê rợn bên miệng Chu Dương khiến Cruise càng lúc càng sợ hãi, hắn vẫn gật đầu.
- Nhưng anh có thể bảo đảm tôi không bị thương nặng không?
- Chúng ta có thể ký một bản thỏa thuận. Đây là bản thỏa thuận tôi đã chuẩn bị cho các anh.
- Ồ, được thôi.
Chu Dương lấy ra một tờ thỏa thuận, đẩy đến trước mặt Cruise. Cruise đọc thật kỹ một lượt. Sau khi xác nhận không có vấn đề gì, hắn mới ký tên.
Ký xong, Cruise nhìn Chu Dương.
- Anh Chu Dương, bao giờ bộ phim bắt đầu quay?
- Có lẽ là ngày mai. Sáng mai sẽ bắt đầu.
- Được. Tôi cần chuẩn bị gì không?
- Không cần chuẩn bị gì cả. Ừm, sáng mai có lẽ sẽ có rất nhiều việc, nên tối nay tôi mong anh ngủ thật ngon.
- Còn kịch bản thì sao?
- Ngày mai tôi sẽ đưa kịch bản cho các anh. Việc các anh cần làm bây giờ là nghỉ ngơi cho tốt. Ngày mai quả thật sẽ rất bận.
- Được!
Dù thấy gã đạo diễn phương Đông này làm việc gì cũng bí hiểm, cuối cùng Cruise vẫn gật đầu.
Sau đó, hắn mang theo nỗi thấp thỏm, cẩn thận hỏi han tình hình của đoàn phim “Lưỡi cưa kinh hoàng”. Khi xác nhận đây đúng là một bộ phim, không thể nào có chuyện đoàn phim mượn cớ quay phim để làm thí nghiệm gì đó, hắn mới yên tâm phần nào.
Mỗi đạo diễn đều có một cách làm phim riêng.
Từng có một đạo diễn tên Hitchcock. Vào thập niên bảy mươi, khi quay một bộ phim kinh dị tên “Bóng đè”, để theo đuổi cảm giác chân thật, ông ta còn nửa đêm chạy đến ký túc xá diễn viên hù dọa những người đang ngủ say.
Gã đạo diễn phương Đông này cố ý tạo ra bầu không khí kỳ quái, giúp diễn viên nhập vai sâu hơn. Nghĩ kỹ thì chuyện ấy cũng chẳng có gì lạ.
Lúc Cruise bước ra khỏi văn phòng, Terence vừa hay đi tới.
Hai người chào nhau một tiếng rồi lướt qua vai nhau.
Nửa ngày tiếp theo, mọi việc trong đoàn phim đều diễn ra bình thường. Ngoài bữa tối thịnh soạn hơn thường lệ, những chuyện khác dường như chẳng có gì khác lạ.
Nhưng…
Sau khi ăn tối, cả hai bỗng thấy mệt rã rời.
Ngày thường Cruise vốn thích xem vài bộ phim người lớn, vậy mà tối nay hắn chẳng còn hứng thú. Vừa trèo lên giường, chưa kịp cởi quần áo, hắn đã nhắm mắt. Chẳng bao lâu sau, hắn chìm vào giấc ngủ sâu.
Cruise cảm thấy mình đã trải qua một giấc mơ rất dài.
Trong mơ, dường như có người đang di chuyển hắn. Bên tai hắn vang lên những tiếng bàn tán khe khẽ, nhưng không thể nghe rõ người ta đang nói gì.
Hắn muốn tỉnh lại. Thế nhưng chẳng hiểu vì sao mí mắt mỗi lúc một nặng, dù cố gắng thế nào cũng không mở ra được. Trái lại, hắn còn ngủ say hơn.
Không biết đã qua bao lâu…
Cruise chợt ngửi thấy một thứ mùi hôi thối phảng phất trong mũi.
Sau đó, hắn mở mắt.
Vừa tỉnh lại, hắn đã phát hiện xung quanh tối đen như mực. Hắn có cảm giác mình đang rơi vào một thế giới xa lạ.
Cruise lắc đầu.
Rồi hắn ngơ ngác nhìn màn đêm trước mặt.
Có lúc hắn không phân biệt nổi mình đang nằm mơ hay đang ở ngoài đời.
Nhưng mặt đất lạnh buốt dưới chân đã nói cho hắn biết, đây không phải giấc mộng.
- Có ai không?
- Xin chào, có ai ở đó không?
Theo bản năng, hắn đứng dậy định bước đi. Thế nhưng vừa tiến lên một bước, Cruise chợt nhận ra chân mình nặng trĩu một cách khó hiểu. Hắn thử giãy giụa, lập tức cảm thấy mắt cá chân đau nhói.
Trong bóng tối, hắn cúi xuống sờ vào cổ chân.
Khoan đã!
Đây là…
Cùm chân sao?
Sau khi xác nhận thứ đang khóa chặt chân mình là gì, đồng tử Cruise co rút. Hắn lập tức trợn trừng hai mắt!