Christian có tiếng tăm rất lớn trên trường quốc tế. Đặc biệt ở ba liên hoan phim lớn của châu Âu, ông gần như được người ta tôn sùng như thần thánh.
Đầu năm nay, bộ phim Tháng Tư Nhân Gian của ông gần như càn quét cả Cannes, đoạt Cành Cọ Vàng. Không chỉ vậy, phim còn khiến bao tác phẩm Hollywood phải lu mờ.
Trong giới điện ảnh, từ lâu đã ngấm ngầm tồn tại một thứ bậc phân biệt.
Phim nghệ thuật coi thường phim thương mại, cho rằng phim thương mại thấp kém, sặc mùi tiền bạc và quyền thế. Phim thương mại lại chê những phim kinh dị ít vốn, xem chúng là thứ rẻ tiền, chỉ biết đem nỗi sợ và bạo lực ra bán. Ngay trong dòng phim kinh dị cũng có sự phân chia ấy. Họ xem thường phim tình cảm, cho rằng phim tình cảm chỉ quanh quẩn yêu đương, chẳng có doanh thu phòng vé, cũng chẳng đủ tầm nghệ thuật. Tầm vóc thì nhỏ bé đến thảm hại, thị trường riêng cũng chẳng có.
Nhưng với Christian, thứ bậc ấy hoàn toàn không tồn tại.
Ông làm phim nào cũng ra dáng một tác phẩm lớn. Ngay cả kịch bản như Tháng Tư Nhân Gian, đến tay những đạo diễn khác có khi còn chẳng biết bắt đầu từ đâu, ông vẫn có thể dựng thành một bộ phim khiến khán giả bất giác đứng dậy, vỗ tay không ngớt.
Đó mới gọi là chuyên nghiệp.
Bởi vậy, tin tuyển diễn viên cho Con Chiên vừa được công bố, giới diễn viên Hollywood đã xôn xao cả lên.
Đặc biệt là những người trẻ vừa tốt nghiệp trường điện ảnh, ôm mộng thử vận may, mong sau một đêm thành danh. Họ ùn ùn kéo đến đoàn phim Con Chiên, đông như trẩy hội.
Có đặc quyền quả thật nhẹ nhàng hơn nhiều.
Hồ sơ kịch bản và kế hoạch quay Lưỡi Cưa Tử Thần ở Mỹ đều được thông qua suôn sẻ nhờ đi cùng hồ sơ của Con Chiên.
Khi thấy mức đầu tư chỉ có một triệu đô la, các cơ quan liên quan của Mỹ còn ngẩn ra. Ban đầu, họ tưởng Lưỡi Cưa Tử Thần là phim tài liệu về Con Chiên.
Khu tuyển diễn viên cho Con Chiên được dựng trên một bãi đất trống ở góc đông bắc Los Angeles. Dải chắn quây lấy một khu vực rộng một nghìn mét vuông.
Bên ngoài dải chắn, phóng viên đứng chen chúc, xe chuyên chở nghệ sĩ đỗ kín cả con phố. Những người hâm mộ cuồng nhiệt tự tìm đến cũng đứng ngóng trước hàng rào, mong được nhìn thấy thần tượng. Tiếng reo hò khi vang lên từng đợt, náo nhiệt chẳng khác nào một buổi diễn ca nhạc.
Lưỡi Cưa Tử Thần không có nhiều vai diễn, chừng mười người.
Chu Dương vừa xem danh sách nhân vật trong tay, vừa đảo mắt nhìn các diễn viên Mỹ đến thử vai. Không ít ngôi sao kỳ cựu của Hollywood cũng đến thử sức trong Con Chiên, chẳng hạn như Robert Downey Jr., Nicolas Cage và Terrence…
Nhờ Con Chiên náo nhiệt, khu tuyển diễn viên của Lưỡi Cưa Tử Thần cũng đông nghịt. Mấy ngôi sao gạo cội trượt vai bên đoàn phim kia tò mò về bộ phim này, lần lượt ghé sang xem thử.
Thế nhưng, vừa thấy đạo diễn là người Hoa, họ đã lộ vẻ thất vọng.
Đọc lý lịch và phần giới thiệu của Chu Dương xong, họ càng thất vọng hơn.
Giải Gấu Bạc Cống hiến Nghệ thuật Xuất sắc khá nổi tiếng ở Trung Quốc, nhưng tại Mỹ, giải ấy chẳng khác nào một giải thưởng hạng xoàng.
Một số diễn viên kỳ cựu của Hollywood chưa vội bỏ đi, còn hỏi cách chia tiền cụ thể của Lưỡi Cưa Tử Thần. Nhưng vừa nghe xong, họ lập tức mất sạch hứng thú, thậm chí còn thấy mình đến hỏi han đúng là phí thời gian.
Vai chính của Lưỡi Cưa Tử Thần chỉ được trả mười nghìn đô la tiền thù lao, cộng thêm phần trăm doanh thu phòng vé nghe có vẻ cũng khá hậu hĩnh.
Còn gì nữa không?
Chẳng còn gì nữa.
Đây chẳng phải là vẽ bánh bắt người ta làm không công sao?
Ngôi sao nào rảnh mà nhận đóng một bộ phim lừa đảo thế này?
Vì vậy, người đến hỏi Lưỡi Cưa Tử Thần thì đông, nhưng diễn viên chịu dừng chân, thật sự bàn về nội dung phim lại chẳng có mấy ai. Ngay cả sinh viên các trường điện ảnh Mỹ, vừa thấy tên phim cũng lắc đầu lia lịa, cho rằng nó chẳng đáng tin.
Chiều tối ngày mười tháng mười một.
- Xin lỗi, để tôi suy nghĩ thêm đã…
- Được, không sao.
Buổi thử vai ngày đầu tiên của Con Chiên kết thúc.
Trước khu tuyển diễn viên của Lưỡi Cưa Tử Thần, một cô gái lật qua kịch bản một cách hờ hững, rồi lịch sự lắc đầu và rời đi.
Kết quả tuyển diễn viên hôm nay của Lưỡi Cưa Tử Thần khá tệ. Chu Dương ở đoàn phim suốt cả ngày, nhưng hoặc là diễn viên không hợp vai, hoặc là người ta chẳng coi trọng bộ phim.
Mặt trời lặn dần. Gió biển thổi tới Los Angeles, mang theo hơi ấm dễ chịu.
Chu Dương rời khu tuyển diễn viên của Lưỡi Cưa Tử Thần, đi sang bên cạnh, nơi dựng khu tuyển diễn viên của Con Chiên.
Christian nhìn Chu Dương, vẻ mặt cảm thông.
- Hollywood là vậy đấy. Đạo diễn chưa có danh tiếng, phần lớn đều phải trải qua những chuyện như thế. Tôi hiểu rất rõ.
- Ông Christian, trước đây ông cũng từng lâm vào cảnh khó khăn như vậy sao?
- Từng chứ. Khi quay bộ phim đầu tay Ngày Hòa Bình, tôi cũng bị người ta lạnh nhạt.
- Sau đó ông giải quyết thế nào?
- Tôi nói khoản đầu tư ba triệu đô la sẽ tăng lên ba mươi triệu, rồi nâng thù lao diễn viên từ năm mươi nghìn lên năm trăm nghìn đô la. Tôi còn hứa mỗi người đều được chia một khoản doanh thu thật lớn.
- Lúc ấy ông lấy đâu ra ba mươi triệu đô la?
- Tôi lừa họ đấy.
- Hả?
- Thế còn các diễn viên…
Nghe Christian kể chuyện chơi chiêu như thế, Chu Dương ngẩn người.
Christian bật cười:
- Cứ lừa họ vào đoàn trước, ký hợp đồng xong thì trả tượng trưng một ít tiền thù lao. Đến giữa chừng, tôi nói với họ nhà đầu tư rút vốn, đoàn phim hết tiền rồi. Ai cũng sợ mất những gì mình đã bỏ ra. Phim đã quay quá nửa, giờ bỏ đi thì trong lòng chắc chắn không cam tâm. Thế là họ đành ở lại. Thậm chí có mấy người còn góp tiền giúp Ngày Hòa Bình. Bộ phim đầu tay của tôi cứ thế mà thành.
- À… ra là vậy!
- Muốn làm phim, nhiều khi phải chịu thiệt một chút cũng không sao. Quan trọng là còn phải biết tìm cách.
Thấy Chu Dương im lặng, Christian vỗ vai hắn, cười rồi rời khỏi đoàn phim.
Chu Dương nhìn theo bóng lưng ông, chìm vào suy nghĩ.
Chỉ vài giây sau, mắt hắn chợt mở lớn, như vừa nghĩ ra điều gì, rồi lập tức đuổi theo Christian.
- Ông Christian, diễn viên bên đoàn phim Con Chiên tuyển đến đâu rồi?
- Những diễn viên chủ chốt đều đã chốt cả.
- Tôi có thể giới thiệu thêm vài diễn viên khác không?
- Diễn viên khác ư?
- Đúng vậy. Đoàn phim của ông ở chỗ dễ thấy nhất, nhưng vì thế mà những người ông nhìn thấy chưa chắc đã đủ mặt. Còn tôi ở ngay bên cạnh, có thể quan sát diễn viên rộng hơn. Tôi xin góp vài ý, được chứ?
Chu Dương nhìn Christian với vẻ chân thành.
- Được chứ. Ai cũng mong bộ phim làm ra thật tốt mà.
Christian nhìn hắn, nở nụ cười đầy ẩn ý rồi nheo mắt:
- Nhưng thời gian tới tôi sẽ không trực tiếp thử vai ở đoàn phim. Mọi việc sẽ do phó đạo diễn của tôi, ông Roddie, quyết định. Ông ấy là một phó đạo diễn rất giỏi, có chính kiến riêng. Đôi khi tôi cũng chẳng lay chuyển được ông ấy. À, hai người chưa gặp nhau phải không? Ngày mai ông ấy sẽ đến thay tôi lo một phần công việc. Hai người cứ trò chuyện với nhau. Thôi, muộn rồi, tôi phải lên xe đây…
- Vâng, vâng…
Christian lên xe rời đi.
Chu Dương đứng nguyên tại chỗ, nhìn theo hướng chiếc xe khuất bóng, nghiền ngẫm lời ông nói. Hắn cứ cảm thấy trong lời ấy như có ẩn ý.
Suy nghĩ hồi lâu, đầu óc hắn chợt sáng ra. Ngay sau đó, hắn gọi điện cho Vương Tĩnh, người đã về Trung Quốc.
Chẳng bao lâu, Vương Tĩnh gửi cho hắn tài liệu chi tiết về Roddie Steven.
Chu Dương đọc đi đọc lại mấy lượt. Ban đầu đầu óc còn mơ hồ, đến lúc này hắn mới hiểu ra tất cả.
Cuối cùng hắn cũng hiểu lời nhắc khéo của Christian là gì!
Nhất là câu cuối cùng trước khi rời đi: “Ông Roddie là một phó đạo diễn rất giỏi, có chính kiến riêng. Đôi khi tôi cũng chẳng lay chuyển được ông ấy.” Câu ấy gần như đã nói toạc ra mọi chuyện.
Hợp đồng giữa Christian và hắn tuy ghi như vậy, nhưng ông chỉ có thể bảo đảm sẽ có người giúp quay Lưỡi Cưa Tử Thần. Còn phim có được quay theo ý hắn hay không, quay ra sao, thì ông không thể cam đoan.
So với việc làm phim, điều quan trọng hơn là phải xây dựng quan hệ với cả đoàn.
Có được những mối quan hệ ấy, hắn mới có thể dựa vào thế của đoàn phim để quay tác phẩm của mình.
Hắn lại nhìn những dòng chữ trên tài liệu. Mọi chuyện bỗng trở nên sáng tỏ. Nhớ lại bao phen thăng trầm trên đường đi, hắn chợt có cảm giác như vừa được người đánh thức khỏi cơn mê.
Ngay sau đó, hắn rời đoàn phim, đi về phía Đại lộ Bắc Los Angeles…
Roddie là người đàn ông ngoài bốn mươi, một biên kịch kiêm quản lý đoàn phim có tiếng ở Hollywood.
Ông cũng tham gia viết một phần kịch bản Con Chiên.
Sáu giờ chiều.
Roddie làm xong việc trở về, chợt thấy ngọn đèn đường trước nhà vốn hỏng đã lâu nay sáng lên lần đầu tiên. Ánh đèn dịu mắt, trông rất dễ chịu.
Ông lấy làm lạ. Chẳng lẽ đám thợ sửa chữa đáng ghét kia lần này cuối cùng cũng chịu làm cho ra hồn?
Về đến nhà, ông thấy trên bàn bày đầy món ăn. Con gái ông, Aileen, cùng mẹ ông đang ngồi trên ghế, nhìn về phía bếp.
- Cô Aileen… có thể ăn cơm rồi.
- …
Roddie nghe thấy một câu tiếng Anh phát âm vô cùng vụng về.
Ngay sau đó, một người trẻ tuổi mang gương mặt phương Đông bưng thức ăn đi ra.
Ông ngơ ngác.
Rồi…
Ông thấy người trẻ tuổi kia bưng món ăn, sững ra hồi lâu, vẻ mặt không thể tin nổi khi nhìn Roddie.
- Ông Roddie, ông là cha của cô Aileen sao?
- Chào cậu, cậu là…
Roddie nhìn Chu Dương đầy bối rối. Ông vẫn chưa chính thức gia nhập đoàn phim Con Chiên, gần đây lại bận nhiều việc, nên chưa từng gặp Chu Dương.
- Chào ông, tôi là Chu Dương, nhân viên đoàn phim Con Chiên. Ừm… tôi mới sang Mỹ được hai ngày. Tiếng Anh nói chưa giỏi, nên tôi tìm hiểu thông tin về cô Aileen trên mạng, muốn học tiếng Anh tử tế với cô ấy. Không ngờ đạo diễn mà cô Aileen nhắc đến lại là ông…
- À, chào cậu…
Roddie ngẩn người hồi lâu, rồi theo bản năng gật đầu, đưa tay ra.