Christian là một đạo diễn trung niên ngoài bốn mươi. Ông mặc com-lê, để râu quai nón, ngồi trên ghế, lưng hơi khom. Một tay ông hút xì gà, mắt chăm chú quan sát Chu Dương.
Sau khi bộ phim Tháng Tư Nhân Gian đoạt giải Cành Cọ Vàng tại Liên hoan phim Cannes, ông không dự tiệc mừng công, cũng chẳng nhận lời phỏng vấn của phóng viên. Ông giao chiếc cúp Cành Cọ Vàng cho trợ lý, cầm kịch bản đến phòng Hoàng Gia Thành, ngồi chờ Chu Dương.
Từ sau buổi công chiếu Giếng Mù, Charlotte Serlis, chủ tịch Liên hoan phim quốc tế Berlin lần thứ 56, đã không ngừng đi khắp nơi giới thiệu bộ phim, giúp đoàn phim lo chuyện bán bản quyền. Christian cũng góp sức trong số đó.
Ông đã xem Giếng Mù. Với con mắt khắt khe của mình, ông cho rằng phim còn non tay, kỹ thuật có nhiều sơ hở, diễn xuất giữa các diễn viên thiếu sức căng, đôi chỗ vẫn lộ vẻ diễn. Không ít người diễn còn cứng. Thế nhưng nhìn tổng thể, Giếng Mù quả là một bộ phim hiện thực mang màu sắc châm biếm đáng chú ý.
Lúc ấy Christian không để tâm nhiều. Mãi đến buổi công chiếu Con Quạ, ông lại xem phim của Chu Dương.
Thật ra ông không thích bộ phim ấy. Phim u ám, ngột ngạt, câu chuyện thiếu chiều sâu. Từ đầu đến cuối chỉ phơi bày mặt tối của một thời đại, khiến toàn bộ tác phẩm trở nên xấu xí, rời rạc.
Nhưng phim cũng không phải không có điểm sáng.
Khi Hoàng Đức Quý do Chu Dương thủ vai xuất hiện, Christian nhận ra cậu diễn viên phụ còn non nớt trong Giếng Mù đã có thể hóa thân thành một người đàn ông trung niên. Dẫu nét diễn vẫn còn cứng, nhưng lại đầy sức căng, xem rất đã mắt. Đến cả người khó tính như ông cũng phải công nhận chàng trai trẻ này có tương lai.
Đến thảm đỏ Cannes, cuối cùng ông cũng gặp được Chu Dương.
Ánh mắt ông lập tức sáng lên.
Hoàng Đức Quý trên phim và Chu Dương ngoài đời, từ diện mạo đến khí chất đều khác nhau một trời một vực, cứ như hai con người hoàn toàn đối lập.
Điều đó khiến ông nhìn thấy ở Chu Dương một khả năng mới.
Trước đêm trao giải Cannes, ông đã luôn cân nhắc xem vai bác sĩ ăn thịt người tao nhã, lịch thiệp trong phim Chiên Non có thể giao cho chàng trai trẻ này thử sức hay không.
Ý nghĩ ấy vừa nảy ra đã khó lòng dập tắt. Ông nóng lòng muốn trò chuyện với Chu Dương.
Tháng Tư Nhân Gian đoạt giải Cành Cọ Vàng.
Sau khi nhận giải, Christian không hề phấn khích hay vui mừng, chỉ bình thản đọc bài phát biểu nhận giải.
Ông là khách quen của Cannes. Dù đây là lần đầu giành Cành Cọ Vàng, ông vốn chẳng mấy hứng thú với bộ phim Tháng Tư Nhân Gian.
Từ lúc đọc kịch bản đến khi phim quay xong, Christian luôn làm việc trong tâm trạng bực bội, nặng nề. Có mấy lần ông còn chẳng muốn quay tiếp.
Bộ phim kể về chuyện phá thai ở Romania. Xét cho cùng, Christian thấy Tháng Tư Nhân Gian mắc cùng khuyết điểm với Con Quạ: cả hai đều tô đậm mặt tối xã hội, phơi ra những điều xấu xí. Diễn viên tuy chuyên nghiệp, nhưng ông vẫn thấy chưa đã. Ông nhận lời làm phim này chỉ vì một người bạn biên kịch hết lời van nài, coi như trả món nợ ân tình.
Ông thích những bộ phim hình sự, càng mê cảm giác chân thật giữa máu me và kích thích. Ông đặc biệt thích khám phá thế giới tinh thần méo mó trong lòng con người, rồi nhìn kẻ ấy hóa thành ác quỷ khoác da người giữa một câu chuyện dị dạng.
Ông không phủ nhận tâm lý mình có phần bất thường. Nhưng có sao đâu? Ông thích thế!
Bộ phim Chiên Non đã được ông chuẩn bị suốt năm năm.
Trong năm năm ấy, ông không ngừng hoàn thiện và chuẩn bị cho dự án. Từng cảnh phim đã định hình rõ ràng trong đầu ông.
Mỗi nhân vật, mỗi cảnh quay, thậm chí từng giây cần quay thứ gì, ông đều phân tích tỉ mỉ, rành mạch.
Đến giờ, gần như mọi diễn viên đã tìm đủ, chỉ còn thiếu vai phản diện.
Ông không đặt yêu cầu cao với vai chính, vai nữ chính lại càng không. Người ông thật sự khắt khe chính là kẻ phản diện.
Trước hết, sâu trong lòng hắn phải có một thứ gì đó bệnh hoạn. Nhưng bệnh hoạn không có nghĩa là biến thái hay mắc bệnh tâm thần, mà là cảm giác phân liệt bắt nguồn tận linh hồn. Bề ngoài, hắn lại phải vô cùng tao nhã, lịch thiệp, thích đọc sách, nghe nhạc giao hưởng, đi dạo, trông chẳng khác nào một quý ông quý tộc cao nhã.
Ban đầu, ông nhắm đến một diễn viên người Anh.
Trong năm năm, ông đã gặp không biết bao nhiêu diễn viên Anh xuất sắc. Nhưng hoặc là khi diễn, họ toát ra vẻ quý ông quá đậm, hoặc là cố tình thể hiện nét bệnh hoạn. Họ chỉ đọc và diễn đúng từng dòng trong kịch bản, chẳng thổi được linh hồn vào nhân vật. Tìm mãi không được, cuối cùng ông đành tiếc nuối chuyển mục tiêu từ người Anh sang người Pháp.
Người Pháp chuộng lãng mạn, có nền tảng văn chương, tính tình hóm hỉnh, phong thái lịch lãm. Theo lý mà nói, họ khá phù hợp. Nhưng sau khi tiếp xúc, ông nhận ra người Pháp bẩm sinh đã phóng túng, tự do, lại chẳng thể che giấu vẻ bộc trực. Họ thiếu mất nét bí ẩn cần có.
Từng ý tưởng lần lượt tan vỡ. Cuối cùng Christian thôi cố chấp tìm diễn viên da trắng châu Âu, thậm chí có lúc còn nghĩ đến chuyện thử một diễn viên da đen.
Đáng tiếc, mỗi lần ôm hy vọng chờ đợi, ông lại chỉ nhận về thất vọng. Cứ thế, năm năm trôi qua.
Chu Dương không hiểu kịch bản Chiên Non.
Kịch bản viết hoàn toàn bằng tiếng Anh, với hắn chẳng khác nào một bức tường.
Mãi đến khi Hoàng Gia Thành gọi một phiên dịch đến, hắn mới miễn cưỡng hiểu được phần tóm tắt nội dung phim.
Đọc xong, Chu Dương im lặng.
Thời đại học, hắn từng xem một bộ phim tên Hồng Long. Xem xong, hắn tìm xem Sự Im Lặng Của Bầy Cừu, rồi xem tiếp phần tiền truyện.
Trí nhớ Chu Dương không tốt lắm. Cốt truyện hai bộ phim ở thế giới cũ, hắn đã quên gần hết. Điều duy nhất còn in đậm trong đầu là ông già tao nhã, lịch thiệp kia.
Hắn nhớ diễn viên thủ vai nhân vật ấy tên Anthony Hopkins, một diễn viên vô cùng tài giỏi ở thế giới cũ.
Nhân vật trong Chiên Non của Christian khá giống nhân vật trong Hồng Long. Cả hai đều là bác sĩ ăn thịt người.
Khác biệt duy nhất là Hannibal trong Hồng Long làm bác sĩ tâm lý, còn vị bác sĩ trong Chiên Non của Christian là một nhà giải phẫu học được mọi người kính trọng.
Thấy Chu Dương thôi đọc kịch bản, Hoàng Gia Thành thuận miệng hỏi:
- Thế nào?
Chu Dương nhìn Hoàng Gia Thành, rồi liếc sang Christian.
- Đạo diễn Christian muốn tôi thử vai bác sĩ ăn thịt người Frank này sao?
Hoàng Gia Thành gật đầu.
- Đúng.
Trong đầu Chu Dương thoáng hiện lên hình ảnh Hannibal do Anthony Hopkins thủ vai. Cuối cùng, hắn lắc đầu.
- Vai này khó quá, tôi e mình không đảm đương nổi. Hay là tìm người khác đi.
Nói cho cùng, hắn mới vào nghề chưa đầy một năm. Sở dĩ diễn tốt vai Hoàng Đức Quý là vì quanh hắn có nhiều người giống nhân vật ấy, nên hắn nhập vai và bắt chước rất nhanh. Nhưng muốn diễn một nhân vật như Hannibal, Chu Dương hoàn toàn không làm nổi.
Vai đó cần một khí chất quý tộc bẩm sinh, vẻ cao quý toát ra từ tận bên trong.
Ở kiếp trước lẫn kiếp này, những người thanh cao mà Chu Dương từng gặp chẳng được mấy ai. Thậm chí khái niệm “cao quý” đối với hắn còn rất xa lạ. Hắn diễn thế nào được?
Chỉ dựa vào tưởng tượng suông ư?
Không. Tưởng tượng suông thì chỉ có thể tạo ra một quý tộc đầu tóc sặc sỡ.
Vừa nghĩ đến mái tóc sặc sỡ, Chu Dương bỗng lạnh toát cả người.
Hoàng Gia Thành cười khì:
- Không muốn thử thách bản thân một phen à? Nếu diễn tốt vai này, với tầm ảnh hưởng của Christian, cậu muốn đoạt giải cá nhân cũng chẳng khó đâu.
Chu Dương tiếp tục lắc đầu.
- Thôi, thôi. Xa vời quá. Tôi biết rõ mình có bao nhiêu cân lượng.
- Được rồi!
Trong phòng, Hoàng Gia Thành nhờ phiên dịch chuyển lời của Chu Dương cho Christian.
Nghe xong, Christian tuy đã đoán trước kết quả sẽ như vậy, trong lòng vẫn dâng lên một nỗi thất vọng khó tả.
Nhưng khi quan sát dáng vẻ Chu Dương, ông lại thấy không cam lòng.
Ông cảm thấy khí chất của Chu Dương cũng có đôi phần phù hợp, ít nhất còn hơn cậu trai da đen ông từng gặp trước đó.
Hơn nữa, chuyện thương hiệu Louis Vuitton mời Chu Dương hợp tác dường như cũng gián tiếp chứng minh cậu thực sự xuất sắc ở nhiều mặt.
Christian không muốn bỏ qua thêm một người có thể đảm nhận vai diễn. Dù tiếc nuối, ông vẫn hỏi:
- Anh Chu, anh nhìn nhận nhân vật Frank này thế nào? Nếu không xem kịch bản, chỉ nói đôi điều về nhân vật, anh sẽ miêu tả ra sao?
Phiên dịch chuyển câu hỏi cho Chu Dương. Hắn xoa tay, hỏi ngược lại:
- Cụ thể là phương diện nào?
Christian hỏi:
- Anh có cho rằng Frank là một kẻ biến thái không?
Chu Dương đáp:
- Nếu nhìn từ góc độ người ngoài, Frank đúng là một kẻ biến thái. Nhưng từ góc nhìn của chính hắn, hắn hẳn là một người bình thường. Kẻ thật sự bệnh hoạn phải là thế giới này.
Christian hiếm khi nghe người ta trả lời như vậy, lập tức hứng thú.
- Ồ? Nói tiếp đi. Anh nghĩ rốt cuộc Frank là người thế nào?
Chu Dương ngập ngừng:
- Tôi nói tùy ý cũng được sao?
Christian gật đầu.
- Được.
Chu Dương nói:
- Tôi nghĩ sâu trong lòng hắn thiếu mất một thứ gì đó. Ừm, nói sao nhỉ… Tôi chợt nhớ đến một đoạn cốt truyện mơ hồ. Có một cậu bé vốn bình thường, cùng em gái sống phiêu dạt giữa chiến loạn. Cuối cùng, cậu tận mắt chứng kiến một đám binh lính vì đói mà ăn thịt em gái mình. Một đứa trẻ còn nhỏ tuổi đã nhìn thấy tội ác ấy. Bao nhiêu cảm xúc không ngừng giày vò tâm hồn cậu, khiến trái tim non nớt dần biến đổi theo một cách kỳ lạ…
Chu Dương nhắm mắt lại.
Hắn cố nhớ những tình tiết mình từng xem, rồi chậm rãi kể câu chuyện hiện lên trong ký ức.
Cách đó không xa, nụ cười trên mặt Christian vụt tắt. Ông nghiêm hẳn nét mặt, lặng lẽ đặt điếu xì gà xuống.