Trong ba liên hoan phim lớn của châu Âu, Liên hoan phim quốc tế Venice có lịch sử lâu đời nhất. Từng có thời gian, nơi đây là một trong những liên hoan phim được người Hoa mong đợi nhất. Đáng tiếc, bề dày lịch sử không giúp Venice trở thành ngọn cờ đầu của ba liên hoan phim lớn. Trái lại, những tác phẩm nghệ thuật ngày càng thiên lệch được trao giải đã khiến không ít nhà buôn phim chùn bước. Giải thưởng vẫn có uy tín, nhưng thị trường điện ảnh lại nhỏ đến đáng thương. Có thời gian, phim đoạt giải còn bán ế ẩm…
Liên hoan phim Berlin có vẻ khoáng đạt hơn nhiều, nhưng được chọn vào danh sách tranh giải thì dễ, còn đoạt giải lại khó. Hầu như mọi giải thưởng đều bị phim Âu Mỹ thâu tóm. Các nhà làm phim Hoa Hạ hết lớp này đến lớp khác lao vào tranh tài suốt bao năm. Ngay cả những phim bom tấn chất lượng cao như Anh Hùng cũng được đưa đến dự thi, vậy mà rốt cuộc chỉ vớt vát được một giải hạng xoàng, thật hết chỗ nói. Vì thế, chuyện Giếng Mỏ đoạt giải mấy tháng trước gần như đã mở ra một trang mới cho điện ảnh Hoa Hạ.
Liên hoan phim quốc tế Cannes lại cởi mở hơn trong ba liên hoan phim lớn. Năm nào cũng có không ít phim Hoa Hạ lọt vào danh sách tranh giải. Mỗi năm, thị trường giao dịch phim tại đây đều vượt một ức tệ, khiến bao nhà làm phim Hoa Hạ đổ xô đến. Dù không đoạt giải, chỉ cần tới đây bước lên thảm đỏ, tạo chút tiếng vang, hoặc để các nhà buôn phim nhớ mặt cũng đã đáng công. Hơn nữa, thời điểm tổ chức Cannes vừa khéo ngay trước khi mùa phim hè bắt đầu. Phim còn chưa ra rạp đã có thể tạo một đợt dư luận rầm rộ, đồng thời tranh thủ bán bản quyền ở nước ngoài. Đúng là một công đôi việc.
Cứ cách vài năm, lại có một đạo diễn Hoa Hạ bước vào ban giám khảo hạng mục tranh giải của Cannes. Điều đó rõ ràng là nguồn cổ vũ lớn lao cho điện ảnh Hoa ngữ.
Dù sao thì bộ phim Bá Vương năm xưa quá xuất sắc. Cho đến giờ, nhiều lão làng vẫn thường nhắc mãi vị thế của nó tại Cannes…
Năm nay, Cannes chọn hai mươi hai bộ phim vào vòng tranh giải.
Trong đó có bốn phim Hoa ngữ.
Một phim đến từ Đài Loan, Xe Đạp, Đời Người; một phim của Vương Soái, Quạ Đen; một phim của Thẩm Trường Vệ, Anh Hùng; cuối cùng là phim nghệ thuật Đen đến từ Hồng Kông.
Đúng vậy.
Bộ phim Anh Hùng đã rời rạp ở Hoa Hạ, vậy mà Thẩm Trường Vệ vẫn đưa nó đến Cannes dự thi.
Đây là chuyện chưa từng có tiền lệ.
Hai phim còn lại ít nhiều đều mang ý định tranh thủ bán thêm bản quyền nước ngoài, tiện thể xem có cơ hội đoạt giải hay không. Còn Thẩm Trường Vệ đến đây chỉ với một mục đích: đoạt giải.
Anh Hùng không có rạp chiếu riêng ư?
Không sao.
Không có khu vực bán phim ư?
Cũng chẳng hề gì.
Hắn vốn không bận tâm. Hắn chỉ muốn giành lấy chút thể diện trên trường quốc tế, giữ vững uy danh của một đạo diễn lớn Hoa Hạ.
Anh Hùng đã mất thế ở Berlin. Dù phim bùng nổ doanh thu, trở thành phim Hoa ngữ ăn khách nhất từ trước đến nay, được khán giả trong nước khen ngợi hết lời, bản quyền ở nước ngoài cũng bán rất chạy, nhưng trên trường quốc tế, nó vẫn chẳng có danh hiệu nào xứng tầm. Thậm chí, nhiều người còn xếp Anh Hùng vào hàng phim thương mại thành công nhất của điện ảnh Hoa ngữ.
Phim thương mại…
Cách đánh giá ấy khiến Thẩm Trường Vệ rất khó chịu. Trước ngày Anh Hùng ra rạp, hắn đã không ngừng tìm cách gây chú ý với ban tổ chức Cannes. Sau khi biết Hoàng Gia Thành là một thành viên ban giám khảo hạng mục tranh giải chính, hắn càng thêm tính toán.
Chu Dương và Vương Soái gặp Thẩm Trường Vệ trước khách sạn Austin.
Trong mắt người ngoài, Thẩm Trường Vệ khá nghiêm nghị, nhất là lúc quay phim. Không ít nữ diễn viên từng bị một cái nhìn của hắn dọa đến phát khóc.
Nhưng ngoài đời, hắn lại rất nhiệt tình, ít nhất là không hề lên mặt với Chu Dương. Hắn kéo Chu Dương lại, thao thao bất tuyệt một hồi về Cannes năm nay, rồi còn nháy mắt ra hiệu rằng các cô gái Pháp khá thoáng, nhất là nghệ sĩ. Nếu muốn tìm người cùng bàn luận về “kịch bản dưới ánh đèn” vào ban đêm, kiểu gì cũng có thể trò chuyện đến mệt lả.
Vương Soái cũng có quan hệ khá tốt với Thẩm Trường Vệ. Một người thuộc giới làm phim Bắc Kinh, một người thuộc giới Tây Bắc, giữa họ ít nhiều có đôi chút cạnh tranh về nguồn lực, nhưng điều đó chẳng ngăn được hai người thỉnh thoảng ngồi xuống trò chuyện, bàn về tương lai của điện ảnh Hoa Hạ.
Trò chuyện một hồi, Thẩm Trường Vệ lại trở về vẻ nghiêm nghị thường ngày. Hắn dẫn nhân viên dưới quyền đi về phía phòng khách sạn.
Vương Soái nhìn theo bóng hắn, khẽ thở dài:
- Thẩm Trường Vệ chắc chắn là một trong những đạo diễn người Hoa giỏi nhất. Đáng tiếc, gần đây hắn hơi mê muội rồi.
Chu Dương ngạc nhiên hỏi:
- Sao vậy?
- Thành tích phòng vé của Anh Hùng đã quá cao rồi, vậy mà hắn cứ khăng khăng đuổi theo tính nghệ thuật, bám riết ba liên hoan phim lớn của châu Âu không buông. Nghe nói năm nay hắn còn đăng ký tranh giải Oscar nữa. Có sức ấy, chi bằng quay thêm một bộ phim mới. Nhưng cũng hiểu được thôi. Chỉ cần Anh Hùng đoạt được một giải ra hồn trên trường quốc tế, hắn đã có thể thành danh trọn vẹn rồi… Vương Soái nhún vai, cảm khái.
Chu Dương thấy lạ, bèn hỏi:
- Sao người ta lại cố chấp với giải thưởng đến vậy?
- Có nhà làm phim nào mà không mong đoạt giải? Cậu thì không à? Đừng nói với tôi là cậu chưa từng mơ đến Cannes… Vương Soái liếc Chu Dương.
- Chưa từng.
Chu Dương lắc đầu. Vương Soái lại liếc hắn một cái.
- Ở Berlin cậu đúng là đã đoạt giải, nhưng giải ấy chỉ đứng thứ sáu trong hạng mục tranh giải chính thôi. Giải lớn thật sự, cậu còn chưa thấy đâu.
- Giải lớn thật sự là giải gì?
- Cannes năm nay đấy. Đề cử của cậu chính là một trong những giải lớn nhất…
- Hử?
- Nam diễn viên chính xuất sắc nhất. Cậu không biết đó là giải gì à?
- Ờ… tôi không biết!
- Ảnh đế. Ảnh đế Cannes đấy!
- Hả?
…
Mọi thứ ở Pháp đều khiến Chu Dương tò mò. Người đủ màu da, những thứ tiếng khác nhau, biển báo dọc phố, rồi từng hàng ô tô nối nhau.
Nhưng Chu Dương chỉ quanh quẩn trong khách sạn, đứng nhìn dòng người qua lại bên dưới. Hắn chưa từng nghĩ đến chuyện ra ngoài dạo chơi.
Ở nơi đất khách quê người, hắn chẳng hiểu gì về nước Pháp, tiếng Anh lại kém tệ. Lỡ lạc đường thì chỉ tổ khổ thân.
Ở lì trong phòng cũng chán.
Vương Soái bận đi thăm bạn cũ khắp nơi. Phó đạo diễn số hai của đoàn phim, Tất Phụ Nam, thì theo những người khác trong đoàn rủ một đám cô tóc vàng đi mở tiệc ở chỗ khác. Họ cũng mời Chu Dương, nhưng hắn từ chối.
Theo Chu Dương, cái gọi là tiệc tùng ấy chắc không phải kiểu mọi người cùng hát hò, nhảy múa.
Tóm lại, ai cũng có việc để làm, chỉ riêng Chu Dương chẳng có gì. Ngoài việc bị “Anh Chàng Bồn Cầu”, bậc thầy nghệ thuật tạo hình, hết vò đầu bứt tóc, lại lôi ra thử đủ thứ quần áo thời thượng chẳng ra sao, hắn chỉ còn biết ngồi thẫn thờ trong khách sạn.
Trưa hôm ấy, xuống dưới ăn tiệc tự chọn, hắn gặp Tống Y Y. Chu Dương chủ động chào hỏi, tiện thể định hỏi nàng đôi điều về chuyện thảm đỏ. Nhưng Tống Y Y cứ như không nhìn thấy hắn, chỉ mải trò chuyện với mấy cô bạn người Pháp, thỉnh thoảng lại cười khúc khích. Chu Dương ngượng chín mặt.
Hai ngày tiếp theo, Chu Dương gặp Tống Y Y mấy lần, nhưng lần nào nàng cũng coi hắn như người vô hình.
Chu Dương chẳng có thói quen cứ sáp lại gần người lạnh nhạt với mình. Sau hai lần bị ngó lơ, hắn không chủ động bắt chuyện nữa. Thỉnh thoảng gặp nhau, hắn cũng học theo nàng, coi nàng như không khí, tự nhiên ăn uống phần mình…
Thậm chí, trong đầu hắn còn thoáng nảy ra ý nghĩ kỳ quặc rằng Tống Y Y trước mắt có lẽ không phải Tống Y Y, mà là chị em sinh đôi của nàng.
Hai ngày trôi qua rất nhanh…
Còn một ngày nữa là đến đêm tiệc của liên hoan phim, Vương Soái mang tới một tin chẳng lành.
Bản quyền nước ngoài của Quạ Đen bán được khá tầm thường, chẳng bằng Giếng Mỏ đã đành, thậm chí có lúc Vương Soái còn thấy phim của mình sắp xếp ngang hàng với những bộ phim thất bại như Chiến Quốc.
Vương Soái thất vọng vô cùng.
Hắn gần như bỏ tiền túi làm Quạ Đen. Bản quyền ở nước ngoài bán được kiểu này khiến hắn buồn bực suốt một thời gian dài.
Hiệu quả buổi chiếu phim tại Cannes cũng tệ hại chẳng kém.
Một phòng chiếu nhỏ, người đến xem lèo tèo, kéo thế nào cũng chẳng kín chỗ. Phim sắp chiếu hết, trong phòng rộng thênh thang chỉ còn lại vài người.
Vương Soái đã biết buổi chiếu của Quạ Đen sẽ khiến người ta thất vọng, nhưng tình cảnh này vẫn quá thảm hại. Có lúc hắn còn muốn kéo Chu Dương đến bán vé.
Nhưng nghĩ lại, hắn lại thấy chẳng ích gì…
Trừ phi Chu Dương chịu đi ve vãn mấy bà chủ hãng phim, trò chuyện với họ về nghệ thuật điện ảnh, đến lúc cần còn sẵn lòng hy sinh vì nghệ thuật, bằng không thì chẳng giúp ích gì cho việc bán phim.
Ai nấy đều thực tế cả…
Từ khi tin xấu truyền tới, Tất Phụ Nam và những người từng đi dự tiệc cũng ủ rũ ở lì trong phòng khách sạn, chẳng bước chân ra ngoài nữa.
Tâm trạng mọi người đều sa sút…
Họ hiểu ra bản quyền nước ngoài của Quạ Đen chắc đã thất bại rồi.
Nếu đến giải thưởng cũng chẳng vớt vát được, chuyến này đến Cannes e rằng sẽ tay trắng trở về.
Ngày hai mươi tháng Sáu.
Buổi tối.
Chu Dương vẫn ở trong phòng như mọi ngày, vừa xem bản nhạc vừa mày mò phối khí. Bỗng chuông cửa vang lên.
Vương đạo diễn vừa mới đi mà?
Chu Dương thấy lạ, mở cửa ra. Vừa trông thấy một cô gái mặc váy dài màu xanh, hắn đứng sững.
- Cô Tống? Hắn hỏi dò, dường như không tin được giờ này Tống Y Y lại chủ động tìm mình.
Tống Y Y nhìn hắn, hít sâu một hơi. Đôi mắt sáng trong thoáng vẻ bất lực.
- Chu Dương, có phải tôi không nói chuyện với cậu thì cậu cũng chẳng buồn nói với tôi nữa không? Cậu định tuyệt giao với tôi luôn à?
Chu Dương ngẩn ra.
- Ơ, không phải… Tôi có chào cô rồi mà, nhưng cô chẳng để ý đến tôi.
- Tôi không để ý đến cậu thì cậu không biết hỏi xem tại sao tôi không để ý đến cậu à? Tống Y Y nhìn Chu Dương, vẻ mặt như đã chịu thua hắn.
- Ờ… Chu Dương nghẹn lời, chỉ biết ngây người đứng đó. Hắn thấy mình có lỗi, nhưng nghĩ mãi vẫn chẳng hiểu mình sai chỗ nào.
- Chẳng phải cậu đã hứa mời tôi ăn cơm sao?
- Ờ, tôi nhắn tin trả lời rồi, nhưng cô không đáp lại… Chu Dương vẫn ngơ ngác.
- Cậu không thể tỏ chút thành ý, gọi điện cho tôi à? Tiếc tiền điện thoại sao?
- Không…
- Trời đất ơi, cái đầu óc của cậu… Thôi, bỏ đi, tức cũng chẳng nổi nữa. Khoan đã, cậu định để tôi đứng ngoài này nói chuyện với cậu à? Cậu thật sự định ngày mai một mình đi thảm đỏ sao?
- À, mời cô vào… Chu Dương vô thức gật đầu.
Tống Y Y bước vào phòng, chợt nhìn hắn đầy nghi ngờ.
- Chu Dương, không phải cậu đang ở một mình trong phòng… làm chuyện ấy đấy chứ?
- Chuyện ấy là chuyện gì?
- Thôi, thôi…
Chu Dương nghĩ ngợi một lúc, rồi kinh ngạc nhìn Tống Y Y.
- Tự xử à? Không có, tôi không phải hạng người như vậy đâu…
Tống Y Y: …