Tín Dương.
Một huyện nhỏ không đến nỗi hoang vu, nhưng tuyệt đối hẻo lánh.
Cách huyện thành không xa có một con đường đất lầy lội.
Đêm nào cũng vậy, cứ đến khuya, dân cư sống hai bên đường lại cảm thấy mặt đất rung lên, kèm theo tiếng động ầm ầm.
Cứ yên tâm.
Không phải động đất đâu.
Đoàn xe tải hạng nặng chở than lại lên núi rồi.
……
Phùng Khải đang ở độ tuổi đầy tự tin, phơi phới chí tiến thủ.
Hắn tin mình rồi sẽ trở thành trụ cột của làng điện ảnh Trung Quốc. Năm năm nữa, mười năm nữa, khi những đạo diễn thế hệ thứ năm già nua kia lui xuống, hắn sẽ là người gánh vác điện ảnh Hoa ngữ của thế hệ mới!
Sự tự tin ấy bắt nguồn từ tuổi trẻ, càng bắt nguồn từ những gì hắn đã làm được.
Hắn mới hai mươi bảy tuổi, đã tự mình đạo diễn hai bộ phim, doanh thu đều khá. Hắn còn hợp tác với nhiều đạo diễn lớn có tiếng trong nước. Trong thời gian ấy, hắn từng tham gia làm nên vài bộ phim vừa được khen hay vừa ăn khách, nghiễm nhiên trở thành gương mặt dẫn đầu trong lớp đạo diễn trẻ.
Hắn từng đến Berlin, tận mắt chứng kiến người Đức reo hò. Hắn cũng từng tới thành phố Venice trên mặt nước, chứng kiến các đạo diễn thế hệ thứ năm viễn chinh. Thậm chí, hắn còn đứng trên thảm đỏ Cannes, tận hưởng ánh nhìn của muôn người.
Trong số những đạo diễn trẻ, có lẽ chỉ mình Khương Qua là khiến hắn chịu liếc mắt nhìn thêm một lần.
Còn bây giờ…
- Nơi này… đúng là đặc biệt thật!
Chiếc xe van lắc lư trên con đường lầy lội, thỉnh thoảng lại sượt qua những chiếc xe tải hạng nặng.
Phùng Khải ngồi ở hàng ghế sau, rất muốn dùng câu “chó ăn đá gà ăn sỏi” để tả cái chốn quỷ quái này.
Nhưng rốt cuộc hắn vẫn không nói ra.
Hắn là người có thân phận, có học thức, không thể tùy tiện buông lời thô lỗ. Phải giữ gìn hình tượng.
Trong lòng hắn bực bội vô cùng. Hắn thấy mình đang phí hoài tuổi trẻ, đem tài năng lớn dùng vào việc nhỏ.
Năm nay, Công ty Giải trí Hoa Tinh đầu tư ba bộ phim.
Bộ thứ nhất là “Chiến Quốc”, do đạo diễn thế hệ thứ năm Châu Nghệ Lâm cầm trịch. Phim được rót vào khoảng năm triệu rưỡi, công ty là một trong những nhà đầu tư lớn nhất.
Bộ thứ hai là “Tuổi Trẻ”, do một nữ đạo diễn chuyên làm phim nghệ thuật thực hiện. Công ty đầu tư bảy triệu, gần như bỏ vốn một mình.
Còn bộ thứ ba là “Dưới Đáy Mỏ”, do một đạo diễn chẳng biết từ đâu chui ra làm.
Tin tức bên ngoài bị phong kín, nhưng người trong công ty đều biết bộ phim này đã gây ra một trận cười lớn, còn xảy ra không ít rắc rối.
Có thời gian, người ta đồn chuyên viên phân tích Hứa Thụy sắp phải từ chức để nhận trách nhiệm.
Phùng Khải chẳng ngại nhận việc lúc nguy nan.
Càng được giao việc vào lúc cấp bách, càng chứng tỏ bản lĩnh của hắn.
Nhưng…
Người ta lại không giao cho hắn làm đạo diễn!
Hắn chỉ được làm phó đạo diễn hỗ trợ quay phim!
Nếu đạo diễn chính là một đạo diễn lớn nào đó, hoặc một người làm phim nghệ thuật mới nổi như Khương Qua, thì hắn cũng đành chịu…
Thế nhưng!
Chu Dương!
Đó là ai?
Gã này ở đâu chui ra?
Mấy ngày nay, Phùng Khải đã lật đi lật lại danh sách những đạo diễn trẻ mới nổi trong giới, kể cả mấy người vừa ló mặt, mà vẫn chẳng nghĩ ra Chu Dương là nhân vật nào!
Chẳng lẽ chỉ là tay mơ mới vào nghề, thậm chí có khi vừa tốt nghiệp Học viện Điện ảnh Bắc Kinh?
Hay là một cậu ấm giàu ngầm, tới đây chơi cho vui?
- Bác tài, còn bao lâu nữa mới tới?
- Sắp rồi. Đi thêm hai tiếng nữa là tới.
Người lái xe không ngoảnh đầu lại.
- Ồ, cứ từ từ, không vội.
Phùng Khải chịu đựng cảnh xe van xóc nảy trên đường bùn. Nhìn chốn khỉ ho cò gáy trước mặt, lòng hắn càng thêm bực bội.
Chết tiệt!
Còn phải ngồi xe hai tiếng nữa mới tới!
……
Hai ngày nay, Chu Dương sống khá bận rộn.
Hắn sửa xong đèn chiếu sáng, sửa cả thiết bị thu âm, còn tranh thủ hàn lại một chân máy ba càng vừa vặn hơn.
Ngoài những việc ấy, hắn còn ghé thư viện huyện, tìm mấy cuốn sách về đạo diễn để tự học.
Ban đầu, hắn chỉ thấy những thuật ngữ trong sách khó hiểu. Sau đó, những cụm như “nghệ thuật quay phim”, “góc độ và phương vị”, “phân tích chiều sâu của nghề đạo diễn” càng khiến hắn thấy cao siêu, khó mà lĩnh hội. Cuối cùng, hắn rơi vào cảnh hoài nghi chính mình, cảm thấy kiến thức về ngành điện ảnh của bản thân thiếu hụt quá nhiều!
Nhưng…
Có công mài sắt, có ngày nên kim.
Sau hai ngày cố gắng, Chu Dương cuối cùng cũng bừng tỉnh.
Hóa ra hắn là kẻ chẳng có khiếu nghệ thuật, không có con mắt thẩm mỹ điện ảnh, càng chẳng hiểu gì về triết lý.
Kết luận ấy thật đau lòng.
Chu Dương cứ tưởng mình sẽ buồn bã, sẽ tuyệt vọng. Nào ngờ hắn lại thấy nhẹ nhõm, như vừa thoát khỏi gánh nặng.
Hắn không ép mình đọc đống sách đạo diễn rối rắm ấy nữa.
Việc chuyên môn cứ để người có chuyên môn lo. Hắn chỉ cần cố sức phụ giúp, làm được gì thì làm.
Sáng hôm sau, sau khi bỏ cuộc với đống sách đạo diễn, hắn đứng ngóng ngoài khoảng sân trước nhà nghỉ từ sớm.
Muốn trông cho đàng hoàng hơn, hắn còn cắn răng bỏ tiền là phẳng bộ com lê. Hắn mượn ông chủ nhà nghỉ một chiếc quần tây, soi gương rồi thấy mình trông khá ổn.
Một tiếng, hai tiếng, ba tiếng…
Thời gian cứ thế trôi qua.
Đạo diễn mới vẫn chưa tới.
Lòng mong ngóng của Chu Dương dần chuyển thành một nỗi căng thẳng khó gọi tên. Hắn không bực bội, chỉ thấy thấp thỏm.
Sao còn chưa tới?
Đạo diễn mới có dễ gần không?
Có khi nào nói không hợp ý là mắng người ta không?
Liệu…
……
Xe xóc suốt hai tiếng, cuối cùng cũng dừng lại.
Từ ngày bước chân vào nghề đến giờ, Phùng Khải chưa từng phải chịu khổ thế này.
Trong bụng, hắn lại chửi tay đạo diễn lừa đảo kia một trận, nguyền rủa cả tổ tông mười tám đời nhà gã.
Xuống xe, mặt hắn xanh mét, dạ dày cuộn lên như sóng.
- Chào anh, anh là đạo diễn Phùng phải không ạ?
- Chào anh.
Phùng Khải nhìn thấy một thanh niên.
Người này mặc chiếc com lê rẻ tiền, nhăn nhúm ở trên, bên dưới là chiếc quần tây chẳng ăn nhập gì với áo.
Hửm?
Phùng Khải vô tình nhìn thấy mấy chữ “Bảo hiểm An Bang” in phía sau quần.
“Bảo hiểm An Bang”!
Ánh mắt hắn nhìn Chu Dương lập tức trở nên khác lạ.
Tên này định bán bảo hiểm cho mình đấy à?
- Đạo diễn Phùng, anh ăn cơm chưa? Nếu chưa thì tôi đưa anh đi ăn ngay. Các anh vất vả rồi, mời xuống xe, theo tôi vào trong.
Chu Dương cười ngây ngô, nói với mọi người.
- Ừ.
Phùng Khải nhạt nhẽo gật đầu, rồi tự nhiên đưa túi cho thanh niên ăn mặc kỳ quặc, nom chẳng khác gì nhân viên bán bảo hiểm cấp thấp kia.
Sau đó, hắn theo người thanh niên đi về phía nhà nghỉ.
Mấy nhân viên phía sau nhìn quanh quất. Đặc biệt, vừa trông thấy nhà nghỉ, mặt ai nấy lập tức xị xuống.
Dù đã chuẩn bị tinh thần chịu khổ, chỗ này cũng quá…
Tồi tàn rồi!
Làm thủ tục nhận thẻ phòng, bước vào phòng, sắc mặt họ càng khó coi hơn.
Vừa vào cửa đã ngửi thấy mùi ẩm mốc.
Cứ như mùi chuột chết vậy?
Rèm cửa cũng chẳng khác gì loại rèm quê mùa ở nông thôn từ mười mấy năm trước. Xấu xí hết chỗ nói!
Ti vi, phòng tắm, bồn cầu xả nước, thứ nào cũng bẩn thỉu!
Chết tiệt!
Mấy thứ này mà cũng gọi là đồ cho người dùng sao?
Còn nữa!
Họ nhìn chằm chằm chiếc giường và tấm chăn trên đó.
Thậm chí họ còn ngờ rằng chỉ cần nằm đây qua đêm, sáng hôm sau người mình sẽ đầy chấy rận!
Chưa hết!
Cửa phòng chỉ cài bằng cái chốt sắt kiểu cũ. Như vậy thì an toàn cái nỗi gì?
Nửa tiếng sau…
Phùng Khải và các nhân viên bước ra khỏi phòng.
Ai nấy đều mặt mũi nặng như đưa đám. Riêng Phùng Khải vẫn bình thản như trước.
- Đạo diễn Phùng, chúng ta đi ăn trước nhé? Anh thử mấy món quê ở đây xem.
- Ừ.
Phùng Khải gật đầu, tiếp tục theo gã trông vừa giống nhân viên phục vụ, vừa giống người bán bảo hiểm kia vào nhà hàng của nhà nghỉ.
Vừa ngồi xuống, hắn đã nhìn quanh. Trong lòng hắn thấy khó chịu, cứ như mình bị coi thường.
Sao lại cử một tên quái gở thế này tới đón hắn?
Đạo diễn đâu?
- Đạo diễn Phùng, anh uống rượu không ạ?
- Không. Cậu đi gọi đạo diễn tới đây đi.
Phùng Khải chỉ lắc đầu trước câu hỏi của tên kia.
- Đạo diễn Phùng, chẳng phải anh là đạo diễn sao?
Tên kia nom có vẻ khó xử, ngượng ngùng nhìn Phùng Khải.
- Tôi là phó đạo diễn, không phải đạo diễn. Chu Dương mà tôi hỗ trợ đâu? Cậu ta còn đang ngủ đấy à?
- À… đạo diễn Phùng, tôi chính là Chu Dương.
- ???
Đồng tử Phùng Khải co rút.
Hắn nhìn gã thanh niên đang cười ngây ngô trước mặt.
Giây phút ấy, hắn có cảm giác cơn ác mộng sắp bắt đầu!