Ngày mùng 1 tháng 4 có tới hai cái lễ.
Một là lễ Cá tháng Tư của phương Tây, hai là Tết Thanh Minh của phương Đông.
Làng Thanh Thủy vẫn còn giữ tục lên mả đốt pháo. Từ sáng tinh mơ, phía bên kia núi đã vọng lại từng tràng pháo nổ tanh tách.
Ngoài dải dây cấm của đoàn quay, chất đống từng bọc pháo giá rẻ, bên cạnh còn dán những chữ "song hỉ" đỏ chói.
Lưu Đình Đình nhìn cảnh tượng ấy, trong lòng chợt thấy hụt hẫng khó hiểu, mơ hồ buồn bã.
Bà chưa từng kết hôn, thậm chí chưa từng có một tờ giấy đăng ký.
Hơn mười năm trước, bà bị đổi sang một làng khác để lấy một con bò.
Không pháo hoa, không hôn lễ, chỉ có từng ánh mắt dò xét như xem súc vật. Dò xét xong rồi, bà gặp một người đàn ông lạ hoắc, nhìn có vẻ thiểu năng trí tuệ…
Ngay đêm hôm đó, bà đã bị một gã đàn ông xa lạ đè lên người, làm những động tác vụng về nhất, nguyên thủy nhất…
Bà sợ lắm, nhưng không dám kháng cự, thậm chí chưa từng nghĩ đến chuyện bỏ trốn.
Ở cái thời đại trọng nam khinh nữ đến mức tàn nhẫn ấy, dù bà có chạy về được nhà cũng chỉ chuốc lấy một trận đòn. Giữa trận đòn còn kèm từng tràng chửi rủa thật bẽ mặt, và kết cục chắc chắn là bị người ta kèm đi, áp giải trả lại cho nhà chồng…
Con người đôi khi là vậy, trong đầu mãi mãi chỉ có hai chữ nhận mệnh.
Dẫu sao cũng còn may, nhà chồng đối xử với bà cũng không tệ. Tuy phải làm đồng, nhưng chưa từng đánh đập bà. Người chồng thiểu năng ấy thỉnh thoảng cũng phụ bà gánh đồ, ngày ngày chỉ biết cười toe toét nhìn bà…
- Cảnh hôm nay là cảnh cuối cùng của cô rồi, trạng thái cô vẫn ổn chứ?
- Ổn.
- Cảnh này phải mang một thứ cảm xúc lạnh nhạt, nó có tính ẩn dụ…
- Tôi biết rồi!
- Được, vậy ta thử quay trước nhé?
Đoạn hồi ức ngắn ngủi bị giọng nói của Phùng Khải cắt ngang.
Phùng Khải cầm loa bước đến trước mặt Lưu Đình Đình, cẩn thận hỏi han tình trạng hiện giờ của bà. Thấy bà gật đầu, Phùng Khải lập tức giơ tay ra hiệu cho Bỉ Phụ Nam rằng có thể quay.
Lưu Đình Đình hít một hơi thật sâu.
Hôm nay là cảnh cuối cùng của bà trong đoàn làm phim Con Quạ. Nhân vật của bà cũng giống như ở Giếng Mù, tuy xuất hiện không nhiều nhưng lại là một trong những nhân vật vô cùng quan trọng.
Bà là một trong những kẻ buôn người đã bắt cóc Tần Phương Phương…
Việc bà phải làm bây giờ là mặc cả với những người này.
Cảnh này đối với Vương Soái và Phùng Khải đều vô cùng quan trọng. Vương Soái ghếp máy quay, ngồi ngoài dải dây cấm, thậm chí đã chuẩn bị sẵn tâm lý sẽ quay đi quay lại hàng chục lần.
Cảnh này đòi hỏi Lưu Đình Đình phải nắm đúng một cái "độ", không được quá lố, không được lộ vết tích diễn xuất quá rõ.
Phải diễn ra cái cảm giác con người rẻ rúng như súc vật, đồng thời cảm giác ấy phải tự nhiên, như thể đã thấm vào tận xương tuỷ.
Đóng cặp với Lưu Đình Đình, vào vai mẹ lão Hoàng Đức Quý nam chính, là một diễn viên gạo cội tên Hứa Hạnh Phương. Bà này suốt năm chuyên đóng các vai bà mẹ chồng độc ác, mẹ kế tàn nhẫn trong phim truyền hình, nhiều vai đã khắc sâu vào lòng khán giả…
Bản thân bà đã nắm loại vai này đến mức nhập cốt, Vương Soái chẳng lo bà diễn ra sao, ngược lại lại bắt đầu lo cho Lưu Đình Đình.
Nhưng ngay sau đó, bọn họ mới nhận ra mối lo ấy hoàn toàn thừa thãi!
- Năm nghìn!
- Nó là dân thành phố đấy, có học thức đấy…
- Thế thì thêm một nghìn, sáu nghìn!
- Hừ hừ, vậy thì chẳng còn gì để nói nữa. Ông nhìn cái mặt nó xem, trắng mịn màng thế này…
- Trắng mịn thế thì ra đồng làm được cái gì…
- Sinh viên đại học, biết đại học là cái gì không? Con trai nó đẻ ra sau này đỗ trạng nguyên đấy! Làng ông có mấy đứa sinh viên đại học? Mười nghìn, thiếu một xu cũng không được! Không thì tôi dắt đi đây. Ông nhìn cái nước da này đi, trời ơi… Thằng trai già ế vợ làng bên nằm mơ còn không sờ được một cái! Nếu không phải ông nhờ người khẩn khoản tôi mấy lần, tôi chẳng thèm mang đến bán cho ông đâu…
- Tám nghìn… nhà tôi nghèo, không có nhiều tiền…
- Được! Tám nghìn thì tám nghìn. Ông đổi thêm cho tôi thứ này đi, dắt con lợn kia lại đây…
- Được!
- …
Lưu Đình Đình quá quen thuộc với cảnh này.
Trong cơn mơ hồ, bà lại trở về cái buổi chiều hơn mười năm trước. Bà đứng sau lưng cha mẹ, nhìn cha mẹ nắn mặt mình, thậm chí trước mặt người lạ còn lột áo bà ra, hổ thẹn lộ ngực cho người ngoài xem, rồi nói một câu tuyệt đối sinh được con trai.
Như một món hàng, như con vật, rẻ rúng không còn gì…
Còn bà…
Bà chẳng cần diễn, chỉ cần bắt chước cách nói năng, dáng vẻ của bọn họ, đi theo mặc cả với người ta mà thôi.
Ngoài dải dây cấm.
Vương Soái hào hứng nhìn cảnh tượng ấy…
Hắn mừng rỡ vô cùng.
Lưu Đình Đình đã diễn ra đúng thứ hắn muốn. Không, còn hơn cả thứ hắn tưởng. Dù đứng khá xa vẫn cảm nhận được sự châm biếm thấu tận lòng người.
Thậm chí, bà còn nâng thứ tình cảm và thái độ ấy lên một tầng cao hơn!
Rồi sau đó…
Kẻ buôn người do Lưu Đình Đình thủ vai cùng đồng bọn trao Tống Y Y đang bất tỉnh cho nhà họ Hoàng…
Chẳng những cầm được tám nghìn đồng, bà ta còn dắt theo một con lợn dán chữ "hỉ", cười hà hà rời khỏi làng Hoàng Gia.
Camera để lại một cái bóng lưng, cuối cùng khắc lại khoảnh khắc bà ta và đồng bọn cúi đầu thì thầm, đốt tờ giấy tờ căn cước của cô gái, bật lên từng tràng cười…
Như thể, tiếng cười ấy truyền khắp cả ngôi làng.
- Cắt!
- Quay thật…
Phùng Khải chưa nói hết câu, đã thấy Lưu Đình Đình đang cười vang nơi không xa chợt ngồi thụp xuống đất, rồi như bị điên dại, đột nhiên suy sụp mà khóc òa lên.
Phùng Khải vốn chẳng xem Lưu Đình Đình ra gì.
Dù Giếng Mù được công chiếu, dù bà lại vào đoàn Con Quạ, Phùng Khải vẫn chẳng xem bà ra gì.
Hắn cho rằng bà rẻ rúng.
Hắn cho rằng bà chỉ là kẻ may mắn bất chợt, được Chu Dương chọn trúng rồi quay một bộ phim mà thôi.
- Có lẽ, đây chính là câu chuyện của bà ấy…
- Bà ấy bất hạnh, nên mới diễn hay đến vậy.
Bữa trưa hôm ấy, Chu Dương kể cho Phùng Khải nghe câu chuyện của Lưu Đình Đình.
Nghe xong, trong tâm hồn Phùng Khải như bị ai đánh mạnh một nhát.
Khi đọc kịch bản Con Quạ, Phùng Khải chỉ cảm thấy tàn nhẫn.
Nhưng giờ hắn mới biết, đôi khi hiện thực còn tàn nhẫn hơn cả điện ảnh.
Điện ảnh chỉ thể hiện được một mặt, căn bản không thể diễn tả mặt kia. Còn hiện thực thì như một con dao, đâm thẳng vào lồng ngực con người, đau đớn đến tận cùng.
Phùng Khải sống ở thành phố lớn, từ bé đến lớn chỉ biết nắng ấm tươi sáng, cũng vì thế mà chưa bao giờ chạm đến sự giằng xé và tuyệt vọng của những người tầng lớp dưới đáy.
Giếng Mù dạy hắn biết chuyện cần cù khổ luyện, Con Quạ càng khiến hắn thật sự đứng vào vị trí người khác.
Nhìn lại chính mình ngày trước, một kẻ đầy hư vinh, đạo đức giả, tự phụ, kiêu căng, tưởng mình là nhân vật chính trời sinh, là kẻ lãnh đạo tương lai của nền điện ảnh Hoa Hạ.
Còn bây giờ.
Phùng Khải chợt thấy mình ngày trước quả thực chẳng là cái đinh gì!
Buổi chiều, Phùng Khải quay phim chẳng đâu vào đâu, cả người nặng trĩu u uất, thần trí hoang mang. Cảm giác như thế giới quan sụp xuống thành từng mảnh vỡ, rồi trong sự ngột ngạt ấy, từ từ được ghép lại.
Khi hắn lại lấy thân phận một người đứng ngoài nhìn bộ phim Con Quạ, hắn chợt nhận ra mấy hôm trước mình căn bản không hiểu gì cả, cái kế hoạch quay phim Con Quạ mình viết thực sự cũng chẳng bõ vào đâu…
Như một trò cười.
- Biết vì sao trước giờ tôi chê anh chưa?
- Biết rồi.
- Giờ biết vì sao trước đây anh không hợp làm phó đạo diễn Con Quạ chưa?
- Ừ.
- Giờ anh còn quay được không?
- Có lẽ tạm thời tôi chỉ có thể làm người đứng xem…
- Ừ, nhưng đừng lâu quá…
- Được.
Vương Soái vỗ vai Phùng Khải.
Người ta đều phải lớn lên. Vương Soái thấy Phùng Khải lúc này cuối cùng cũng có chút mùi vị của một phó đạo diễn rồi.
Đáng tiếc, tính ngộ của hắn kém quá. Giữa một lũ thiên tài, Phùng Khải như một nhân vật rìa tầm thường.
Buổi chiều, Con Quạ bắt đầu quay màn thứ hai.
Vương Soái hết sức mong đợi màn đối đầu giữa Chu Dương và Tống Y Y.
Hai người này đều là thiên tài. Một kẻ có sự lý giải sâu sắc về kịch bản, là thiên tài kỳ dị nhất trong phái "hoang đường" tự mọc.
Một người vốn tinh thông diễn xuất các loại nhân vật, là một trong những nhân vật trẻ tuổi nhất, cũng được kỳ vọng nhất của phái học viện…
Màn đối đầu giữa họ tuyệt đối là một điểm xem của bộ phim, đồng thời cũng là điểm mâu thuẫn lớn nhất.
Thiết định nhân vật của họ cũng tuyệt.
Chu Dương đại diện cho ngu muội vô tri, là một trong những nhân vật tuyệt vọng nhất của toàn bộ gam màu phim. Còn Tống Y Y đại diện cho tri thức và hy vọng, là điểm sáng cốt lõi nhất trong cả gam màu u tối.
- Anh… anh có biết bắt cóc buôn bán phụ nữ là phạm pháp không, là phải ngồi tù đấy…
Dưới ánh đèn mờ ảo, Tần Phương Phương do Tống Y Y đóng đối mặt với Hoàng Đức Quý do Chu Dương đóng, nói ra những lời ấy.
Trong mắt cô đựng những giọt lệ, giọng nói ngập tiếng khóc, nhưng sâu trong đáy mắt lại đầy hy vọng.
Cô muốn dùng sự ràng buộc của pháp luật để khuyên bảo Hoàng Đức Quý, hy vọng hắn biết quay đầu.
Bàn tay còn lại của cô lại đang run rẩy.
Ngoài mặt cô có vẻ bình tĩnh, nhưng trong lòng thực ra vô cùng hoảng sợ.
- Ai cưới vợ mà chẳng tốn tiền? Người thành phố còn tốn nhiều hơn đấy!
Chu Dương rít thuốc, sắc mặt ngu độn, trong mắt thoáng vẻ bực bội.
Nhưng ánh mắt khẽ cúi xuống lại cho thấy trong lòng hắn vẫn còn một chút nhút nhát và do dự.
Dưới ngọn đèn bóng tròn lúc sáng lúc tối…
Hắn nói xong câu ấy liền im lặng.
Tống Y Y vẫn không ngừng nói cho hắn nghe tác hại của việc phạm tội…
Lải nhải mãi…
Hắn chỉ hút thuốc, như bị thuyết phục, lại như đang giãy giụa và kháng cự.
Thuốc hết điếu.
Một tràng pháo ngoài nhà khiến Hoàng Đức Quý do Chu Dương đóng chợt bừng tỉnh như từ trong mơ!
Mơ hồ nghe thấy từng tràng tiếng nói, tiếng chúc mừng.
Tiệc mừng bắt đầu rồi!
- Đi ra ngoài với tao mời rượu…
- Mời các chú các bác trong làng mỗi người một chén…
- Cái làng này toàn người nhà của tao, không thể mất mặt họ được…
- …
Hắn chợt ngẩng đầu, nhìn chằm chằm Tần Phương Phương do Tống Y Y đóng.
Ánh mắt hắn đáng sợ vô cùng.
Tống Y Y mở trừng mắt, như không thể tin, cô vô thức rụt người lại.
Rồi sau đó…
Chu Dương đột nhiên đứng bật dậy, hung hãn nắm lấy tay Tống Y Y…