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Tiết trời đương độ Thanh minh, gió dập một hồi, mưa vùi một đợt, mùa xuân xem ra vẫn còn chút chừng mực. Hoa hòe vốn linh tính như con người, thấu được tin xuân, chỉ sau một đêm đã nhú lên những nụ xanh đầu cành.

Chương Văn Lương ở công xã Nguyệt Hòe Thụ, định sẵn là không ăn nổi mùa hoa hòe này nữa rồi.

Trước lúc lâm chung, ông chỉ muốn được nếm lại chút vị hoa hòe, mà phải là món hoa hòe hấp do chính tay mẹ ông làm. Năm ấy là năm 1964, mẹ ông đã tạ thế tròn ba mươi năm.

Linh cữu đặt tại gian nhà chính, túc trực bên cạnh là vợ chồng con trai thứ Chương Vọng Triều và cậu con út Chương Vọng Sinh. Chương Vọng Sinh mười ba tuổi, khuôn mặt như bị nước mắt thấm qua, da dẻ như bị kéo căng, đôi mắt dưới hàng mi đen dày đặc tựa như một mặt ao lấp loáng ánh nước.

Cậu ra ngoài đi vệ sinh, một đám trẻ con chạy đi chạy lại, nhảy cẫng lên trước mặt cậu rồi vỗ tay hát: “Lão địa chủ lên Tây Thiên, lão địa chủ lên Tây Thiên! Lên Tây Thiên rồi!”

Chương Vọng Sinh nhìn lũ trẻ mấy cái, không nói nửa lời. Trong lòng cậu chỉ lẩm nhẩm tính xem cả đời này cha mình đã nhìn thấy bao nhiêu lần mặt trời mọc, bao nhiêu lần trăng lặn, chuyện này làm sao mà tính cho xuể?

Nhà vệ sinh xây bằng đá hộc, đàn ông đi vệ sinh chỉ cần ngẩng đầu là nhìn thấy bên ngoài, vừa đi vừa có thể chào hỏi người qua đường. Chương Vọng Sinh đang độ trổ mã, cái đầu vừa vặn lộ ra một chút.

“Tóm lấy nó, mau tóm lấy nó!” Chú sáu Mã, người lo việc tang lễ đang chống nạnh quát tháo bên ngoài. Giữa đám đông, một bóng người nhỏ thó như con lươn, tay ai vừa chạm vào vai là nó đã lách mình trốn thoát mấy lần. Nhưng rốt cuộc người nhỏ không thắng nổi đám đông, nó bị tóm sống, bị vặn tai xách đến trước mặt chú sáu Mã.

Thập Ngũ chẳng biết sợ người, dù bị bắt quả tang vẫn không quên tống nốt nắm mỡ heo trong tay vào miệng. Dưới mái tóc rối bù là  khuôn mặt đen nhẻm, chỉ có đôi mắt là lung linh, sáng rực.

Khỏi phải nói, số mỡ heo dùng để làm cỗ hai ngày nay vốn là thứ quý giá như ngọc báu, thế mà lại bị người ta khoét ra tận mấy cái lỗ, chuyện này làm sao chấp nhận cho được!

Chú sáu Mã nói: “Tôi thấy không giống con cái nhà vùng Nguyệt Hòe Thụ, có ai nhận ra không?”

Công xã Nguyệt Hòe Thụ nói lớn thì rất lớn, lớn đến mức người dân nơi đây ngỡ rằng nó là trung tâm của thế giới. Có mấy thôn tự nhiên lận, về phía Nam, phía Bắc, phía Tây, phía Đông, những đội sản xuất kia đều nhỏ bé đến mức dường như không đáng nhắc tới.

Mọi người nhìn vài cái, chẳng ai quen biết. Vóc dáng Thập Ngũ chỉ chừng năm sáu tuổi, so đo làm gì? Chẳng qua là vặn tai vài cái, mắng mỏ mấy câu, chú sáu Mã dọa nạt: “Còn ăn trộm nữa là ta đánh gãy chân, ở đâu ra thì cút về đấy!”

Thập Ngũ vắt chân lên cổ mà chạy, đâm sầm vào Chương Vọng Sinh vừa bước ra từ nhà vệ sinh. Chương Vọng Sinh mấy ngày nay lo liệu tang sự nên cả người hơi yếu ớt, một cậu thiếu niên mười mấy tuổi suýt chút nữa bị đứa trẻ đâm cho ngã nhào. Chương Vọng Sinh chưa kịp nhìn rõ thì Thập Ngũ đã chạy xa, đôi bàn chân ấy đến đôi dép cỏ cũng chẳng có mà đi, vẫn cứ như cánh chim én, tẩu thoát nhanh như chớp.

Trong gian nhà chính, Chương Vọng Triều cùng vợ bước ra. Anh là một người đàn ông tuấn tú, gọi là đàn ông nhưng mới chỉ ngoài hai mươi, diện mạo thanh tú như con gái, đứng bên cạnh vợ là Phượng Chi trông rất có tướng phu thê.

“Vọng Sinh, em lại đây.” Anh nhìn Chương Vọng Sinh.

Ngang thắt lưng Chương Vọng Sinh buộc một sợi dây thừng thô bằng sợi gai, người lọt thỏm trong bộ đồ tang trông thật gầy gò. Cậu bước lại gần, nghe anh hai nói: “Trên mâm có thịt, em cùng chị dâu đi ăn đi.”

Phượng Chi nhìn dân làng đang bận rộn bên bếp đất, nói: “Để em đi trông chừng một chút, kẻo lát nữa người ta lại tiện tay cầm nhầm đồ đạc đi mất.”

Chương Vọng Triều ngăn lại: “Thôi, người ta chịu đến giúp là đã nhân nghĩa lắm rồi, muốn lấy gì thì lấy, cũng chẳng có đồ đạc gì đáng giá cả.”

Phượng Chi không nói thêm gì nữa. Cô luôn nghe lời anh, anh không cho thì cô không làm.

Chương Vọng Sinh nhìn anh: “Anh hai không ăn sao?”

Chương Vọng Triều ho khẽ hai tiếng, anh rất dịu dàng, xoa xoa đầu Vọng Sinh không đáp gì.

Lúc nhập tiệc là náo nhiệt nhất, bận rộn bấy lâu cũng chỉ mong được ngồi xuống ăn một miếng thịt mỡ. Mùi thịt thơm quá, trong mơ cũng thấy nó, giờ đã vào đến miệng thì chẳng nỡ nuốt ngay, phải ngậm lấy, thấm thía, nhấm nháp kỹ cái vị ấy. Đó không phải là vỏ cây, không phải hoa hòe, không phải rau dại, mà là thịt! Là miếng thịt mỡ đích thực!

Người ta nói cười hi hả, vui mừng khôn xiết. Chương Vọng Sinh thấy đói, con người ta thật lạ, cha mất rồi, cậu đau lòng, khóc bao nhiêu nước mắt, nhưng giờ thấy thịt rồi, cậu lại tạm quên đi cha. Người chết thì đã nằm đó, nhưng người sống thì vẫn phải ăn cơm.

Cậu bưng bát sứ vào gian nhà chính định đưa cho anh hai ăn, Chương Vọng Triều lắc đầu. Chương Vọng Sinh và Phượng Chi khuyên mãi, anh mới miễn cưỡng ăn vài miếng.

Chương Vọng Triều dạy thay ở trường học, mỗi tháng được mấy đồng bạc. Đám tang lần này nếu không có chút tiền tích cóp của anh, nhà họ Chương đến tấm ván quan tài cũng chẳng sắm nổi. Thành phần gia đình nhà họ quá tệ, dân làng chịu giúp đỡ là đã nể mặt lắm rồi, nếu không có miếng thịt mời họ thì thật không phải phép.

Tiệc đang ăn nửa chừng thì có người cãi nhau, chẳng qua là vì mấy thước vải xô làm đồ tang, dù chỉ một tấc cũng phải tranh cho bằng được. Tranh làm gì? Công dụng lớn lắm chứ, để làm giày, làm vải lót xửng hấp, một mẩu vải vụn cũng quý như vàng. Những người cãi vã đỏ mặt tía tai, tám phần là kết oán, chẳng ai can nổi.

Người thì cứ cãi, cứ tranh, nhưng mặt trời thì vẫn cứ lặn về núi phía tây. Đội kèn trống bắt đầu thổi đánh vang trời, Chương Văn Lương phải lên đường thôi. Chú sáu Mã thắt chiếc khăn trắng ngang hông, nhảy cao ba thước trước mặt mọi người, hô vang điệu hò.

“Nhảy nào nhảy nào ồ ô ô, được rồi, thưa bà con cô bác Nguyệt Hòe Thụ! Mọi người nghe tôi nói đây!”

Đám đàn ông lập tức đồng thanh đáp: “Hò!”

“Xóm giềng chẳng yên nhỉ!”

“Hò!”

“Một nhà có việc, cả làng chung tay nhỉ!”

“Hò!”

“Giúp thì giúp cho chót, giúp thì giúp đến cùng nhỉ, trong cửa nhà này, hiếu tử đang đau buồn nhỉ!”

“Hò!”

“Chúng ta khiêng đòn rồng nhé, khiêng sao cho nở mày nở mặt nhé! Đừng để mất mặt nhé!”

“Hò!”

“Mặt trời lặn núi tây rồi, ngày cuối cùng rồi, hiếu tử thoát nợ rồi, chúng ta thỉnh quan thôi!”

“Hò!”

“Bồ Tát đến dẫn lối rồi, Phật Tổ cũng độ ông ấy lên Tây Thiên rồi, Bát Tiên hộ tống kim quan rồi, người tiễn vạn dặm đường, Ngọc Nữ đón tiên ban, thỉnh quan vào thôi!”

“Hò!”

“Thỉnh quan!”

Đám người khiêng quan tài đều là những thanh niên khỏe mạnh, trong đó nổi bật nhất là Lang Hài. Tên thật của anh ta là gì chẳng ai rõ, chỉ biết hồi nhỏ anh ta cùng cha trông lều dưa, chẳng may đêm hôm bị sói lẻn vào tha đi. Cha anh ta vác gậy đuổi theo cứu được người về, từ đó anh ta được gọi là Lang Hài.

Lang Hài năm nay hai mươi mốt, thân hình như bò mộng. Ba năm nạn đói không làm anh ta chết đói được, ăn vỏ cây mà cũng nở thịt nở da. Anh chàng vừa mới cưới vợ, cái sức mạnh khiêng quan tài này chắc là do tân hôn tiếp cho. Vợ anh ta tên là Tuyết Liên, người đúng như tên, trắng trẻo nõn nà. Cô vợ mười tám tuổi này được đổi bằng mười cân bột mì hỗn hợp* mà có được, không ai là không ghen tị.

*Chỉ loại bột được làm từ nhiều loại ngũ cốc pha trộn cùng cám, vỏ trấu và các nguyên liệu chất lượng thấp khác. Từ này chuyên dùng để chỉ loại thực phẩm thay thế được nghiền trộn từ lõi ngô, bã đậu, cám trấu,.. nó là những nguyên liệu khó ăn riêng lẻ. Loại bột này có vị rất thô ráp và hầu như thiếu giá trị dinh dưỡng, thường xuất hiện như biểu tượng cho đời sống cơ cực và khó khăn của nhân dân Trung Quốc trong một số giai đoạn lịch sử nhất định.

Đàn ông khiêng quan tài, đàn bà đi sau. Vừa đi, họ vừa liếc nhìn người vợ mới của Lang Hài, thầm thì bàn tán: Tuyết Liên còn đẹp hơn cả Phượng Chi, lấn lướt hẳn rồi. Mắt Tuyết Liên to hơn, da dẻ trắng hơn, cái eo thì bé tí tẹo mà mông thì đầy đặn… Phía trước quan tài đựng người chết, nhưng cô vợ mới này lại như đóa hoa hé nở giữa mùa xuân.

Phượng Chi mới về làm dâu từ cuối năm kia, năm nay trông đã có vẻ cũ rồi.

Quan tài đi được nửa đường thì có kẻ muốn gây khó dễ. Là ai? Là Lý Đại Thành, con trai út của Lý Hồng Ba ở phía đông làng. Những năm trước, cả gia đình năm sáu miệng nhà Lý Hồng Ba chỉ có tổng cộng hai mẫu đất, chẳng đủ nhét kẽ răng. Sau này chia lại ruộng đất, ông ta làm Phó chủ nhiệm hội bần nông, cả nhà vui mừng khôn xiết, thật sự là đổi đời làm chủ. Lý Đại Thành từng muốn lấy Phượng Chi, nhưng thành phần nhà Phượng Chi là phú nông, cô cũng chẳng ưng anh ta, thế là chuyện hôn sự không thành.

Lý Đại Thành trông cũng không tệ, mày rậm mắt to. Nếu là ngày xưa, anh ta chẳng dám xem nhẹ cậu ấm địa chủ, nhưng giờ trời đất đảo lộn rồi, mọi thứ đã khác xưa. Anh ta chướng mắt cái vẻ mặt thư sinh trắng trẻo của Chương Vọng Triều, nhìn kiểu gì cũng thấy khó chịu. Mang tiếng là đi khiêng quan tài, nhưng giữa đường anh ta lại buông đòn bảo mệt không còn sức, đòi điếu thuốc, đòi hớp rượu mạnh. Chú sáu Mã là người chủ sự, đáp ứng yêu cầu của anh ta, nhưng đi được vài bước anh ta lại đòi thêm thứ khác.

“Đại Thành, cậu làm thế là không nể mặt chú Sáu rồi.” Chú sáu Mã không nhắc đến nhà họ Chương mà chỉ nói về mình.

Lý Đại Thành biết cha của chú sáu Mã năm xưa từng chịu ơn nhà họ Chương, trong lòng thầm chửi một câu. Nhưng chú sáu Mã ở Nguyệt Hòe Thụ cũng là nhân vật có tiếng nói, xóm giềng có tranh chấp lông gà vỏ tỏi gì cũng đều tìm chú đứng ra hòa giải, chưa vụ nào chú không dàn xếp ổn thỏa. Lý Đại Thành đành hậm hực thôi, nói một câu: “Vậy thì tôi nể mặt chú Sáu”. Cơn sóng gió này chỉ vừa gợn lên chút lăn tăn đã lại bình lặng.

Chương Vọng Sinh cứ lờ đờ như người mất hồn, dọc đường bảo đi thì đi, bảo dừng thì dừng. Hiếu tử đứng trước quan tài phải quỳ lạy, đầu gối đau nhói, quỳ xuống rồi khó lòng đứng dậy nổi. Hai anh em dìu dắt nhau làm chỗ dựa cho đối phương, rồi lại tiếp tục bước đi.

Mãi đến hoàng hôn, cha mới được đưa vào khu mộ tổ. Lớp đất mới đào lên tươi rói, phảng phất mùi vị nồng đượm của mùa xuân. Chương Vọng Sinh áp mặt xuống mặt đất lạy một lạy, khi ngẩng đầu lên, cậu bắt gặp một đôi mắt đang nhìn mình từ phía đám đông.

Đôi mắt ấy lấp ló giữa những đôi chân của người lớn, hai lòng đen trắng phân tách rõ ràng, sáng rực đến lạ thường.

Chương Vọng Sinh bỗng chốc sững sờ trước ánh nhìn ấy. Thập Ngũ lặng lẽ nhìn cậu, cô bé chẳng hiểu gì cả, chỉ là đến xem đám ma thôi. Cô bé không biết tại sao người ta khóc, tại sao lại hò hét, chỉ biết là có người chết. Chết là gì? Là phải ngủ dưới lòng đất, không bao giờ tỉnh dậy được nữa.

Chương Vọng Sinh ngẩn người, lòng bỗng thấy nóng rực, suýt chút nữa thì gọi thành tiếng.

Nhưng bao nhiêu đôi chân chỉ khẽ nhích một cái, đôi mắt ấy liền biến mất, có tìm thế nào cũng không thấy nữa.

Buổi tối còn lại chút dư âm náo nhiệt cuối cùng, phải đãi cơm đội khiêng quan tài và người trong họ một bữa. Trong sân lộn xộn đủ thứ, đèn dầu treo trên cành cây, trong ánh sáng mờ ảo, có một bóng người nhỏ bé thoăn thoắt như chuột, bàn tay lặng lẽ thò vào giỏ bánh màn thầu.

Thập Ngũ vớ được bánh là chạy, nhưng đôi mắt của chú sáu Mã sinh ra là để bắt trộm. Thập Ngũ bị lôi ra trước mặt mọi người, chú sáu Mã quát: “Tên nhãi này, mày còn dám đến nữa hả!”

Thập Ngũ ôm chặt chiếc bánh màn thầu làm từ bột mì hỗn hợp. Đứa nhỏ này đầu to cổ nhỏ, duy chỉ có đôi mắt là lanh lợi vô cùng.

Thời buổi này, một miếng ăn là một mạng người, chú sáu Mã nhất định phải hỏi cho ra lẽ. Thập Ngũ tuy nhỏ tuổi nhưng tính tình bướng bỉnh như trâu, đánh chết cũng không hở miệng, chỉ giương đôi mắt nhìn trân trân.

Phụ nữ vốn mủi lòng, Phượng Chi bước tới nói: “Chú Sáu, cứ để đứa nhỏ đi đi, cũng chẳng biết là con cái nhà ai chạy lạc tới đây, việc xong rồi, mai nó cũng chẳng đến nữa đâu.”

Chương Vọng Sinh đứng sau chị dâu quan sát, cậu nhìn thấy Thập Ngũ rồi. Vừa nhìn thấy nó, cậu lập tức chạy biến vào gian nhà chính.

Anh hai đang ngồi một mình trong gian nhà chính rất yên tĩnh, chẳng biết đang nghĩ gì, dường như đã tạm quên đi mọi thứ bên ngoài.

“Anh hai, em thấy em gái rồi!”

Chương Vọng Triều ngước mắt: “Ai cơ?”

“Em gái, em thấy em gái rồi!” Chương Vọng Sinh chạy tới kéo tay anh. Chương Vọng Triều không nhúc nhích, anh biết, nhưng Chương Vọng Sinh không biết, em gái sớm đã không còn nữa rồi.

Năm đó, họ đi đến mức chẳng còn chút sức lực nào, tưởng như sắp chết đến nơi. Cha bế em gái, ấn ngón tay lên làn da trên người con bé một cái là lõm xuống, mãi hồi lâu không đàn hồi lại được. Cha bảo ông không bế nổi con bé nữa, chẳng ai bế nổi nữa cả. Cha nói hãy để Tiểu Trú ngồi đây nghỉ chân, khi nào tìm được cái ăn sẽ quay lại đón con bé.

Em gái vẫn còn nói được, con bé bảo muốn anh ba bế.

Cha bèn bảo, anh ba bế, anh ba bế, nhưng đến sức lực để mỉm cười với con bé mà Chương Vọng Sinh cũng chẳng còn.

Nhà họ Chương có rất nhiều con cái, vì đủ loại lý do, cuối cùng chỉ còn ba anh em họ bên cạnh nhau.

Em gái lớn lên trên lưng anh ba Chương Vọng Sinh đến năm hai tuổi tám tháng rồi bị đặt lại trên một tảng đá ven đường. Khi ấy trông con bé vẫn xinh đẹp như thế, giống hệt như một con búp bê Tây vậy.

Chương Vọng Triều không muốn nhớ lại hình ảnh con búp bê ấy, anh nói: “Vọng Sinh, mệt rồi phải không, lại đây ngồi với anh một lát.”

Chương Vọng Sinh rưng rưng nước mắt: “Anh hai, em gái chắc chắn là tìm thấy đường về nhà rồi, anh ra xem đi, xem thử đi anh!”
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Cuộc gặp gỡ này thực sự không đơn giản, nó giống như vướng phải loài sâu bám lá, chẳng thể nào dứt khỏi Thập Ngũ được nữa. Thập Ngũ là trẻ con, mà trẻ con thì cũng giống như lũ chó mèo, luôn biết rõ ai là người có lòng thiện với mình.

Chương Vọng Triều hỏi cô bé: “Em từ đâu tới?”

Thập Ngũ cảm thấy anh là một người lớn có gương mặt hiền từ, liền mở miệng đáp: “Em từ phía nam tới.”

Phía nam thì rộng lớn vô cùng.

“Em tên gì?”

“Tên là Thập Ngũ. Ngày em bái sư là rằm tháng ngày mười lăm (thập ngũ), nên em gọi là Thập Ngũ luôn.”

Cái tên này thật dễ nhớ. Chương Vọng Triều nghe giọng điệu cô bé khá lanh lợi, vốn dĩ cô bé đi theo một gánh hát, xa hơn nữa thì chắc do tuổi còn quá nhỏ nên không nhớ rõ, chỉ vì bị sư phụ đánh đập tàn nhẫn quá nên mới bỏ trốn.

Chương Vọng Sinh cứ lẳng lặng quan sát cô bé, nhìn đôi mắt, cái mũi, đôi tay chân nhỏ xíu và bàn chân trần đen nhẻm, cậu thực lòng muốn ôm cô bé một cái. Cậu nhớ rõ cha đã từng hứa sẽ để cậu bế em gái về, nhưng giờ cha đã mất rồi.

Chương Vọng Triều đưa cho cô bé mấy cái bánh màn thầu rồi bảo cô bé đi đi. Vọng Sinh khẽ gọi: “Anh hai”, nhưng Thập Ngũ đã ôm chặt mấy cái bánh rồi lủi mất dạng, thế là Chương Vọng Sinh cũng lẳng lặng bám theo sau.

Trên trời treo một mảnh trăng khuyết mỏng tang, tựa như vết móng tay bấm vào không trung, ánh sáng không bì được với các vì sao, chẳng đủ để soi tỏ điều gì. Cả ngôi làng đen thẫm nằm im lìm trong màn đêm.

Thập Ngũ ngồi trong đống rơm lúa mì gặm bánh, một ngày hai buổi cô bé chỉ đau đáu mỗi việc ăn, ngoài ra chẳng nghĩ ngợi gì thêm.

Chương Vọng Sinh không nhịn được bèn hỏi: “Này nhóc, em từng gặp anh chưa?”

Thập Ngũ hướng đôi mắt nhìn chằm chằm về phía cậu: “Gặp rồi.”

Chương Vọng Sinh lập tức tin rằng cô bé chính là Tiểu Trú, nhất định là vậy. Nhưng Thập Ngũ nhanh chóng bồi thêm một câu: “Người ta bảo anh quỳ lạy khóc thương cha, anh lại chẳng khóc, cứ nhìn đi đâu ấy.”

Cô bé nhỏ người, nấp giữa khe chân người lớn nên cái gì cũng thấy hết.

Chương Vọng Sinh lúc này mới hiểu câu “gặp rồi” của cô bé có nghĩa là gì. Cậu thoáng thất vọng, nhưng ngay sau đó lại tìm được lý do để tự trấn an: Cô bé này còn quá nhỏ, đương nhiên khó mà nhớ được chuyện từ lúc hai ba tuổi. Ngay chính cậu cũng chẳng nhớ nổi chuyện cũ thuở ấy.

Cậu bị anh chị gọi về nhà, còn Thập Ngũ thì ngủ luôn trong đống rơm. Ánh trăng mờ tối phủ lên người, cô bé lm lm môi, mơ thấy mình vớ được một cái đầu heo thật lớn.

Cả đêm ấy Chương Vọng Sinh chỉ nghĩ về Tiểu Trú. Ở cái tuổi này, cậu chẳng còn chơi đùa được với lũ trẻ con nữa, nhưng cậu nhớ Tiểu Trú, hy vọng có thể được gặp lại con bé lần nữa.

Thập Ngũ quả thực không đi đâu cả, ngày nào cũng lỳ mặt ở đống rơm nhà họ Chương.

Tang lễ đã xong xuôi, ngày tháng vẫn phải tiếp tục. Đội trưởng đội sản xuất mỗi ngày vẫn gõ chuông dưới gốc cây hòe theo lệ cũ để nhắc nhở mọi người đi làm đồng áng.

Nhà họ Chương chỉ có mỗi Phượng Chi là phụ nữ đi làm tính công điểm. Chương Vọng Triều phải dạy thay, Chương Vọng Sinh phải đi học, làm sao mà kiếm đủ công điểm được. Tổng kết cả năm lại chắc chắn phải bù tiền cho đội sản xuất, cũng may Chương Vọng Triều còn có mười đồng tiền dạy học mỗi tháng. Nhà họ Chương những năm trước vốn là bậc nhất nhì trong vùng này, tổ tiên từng có người thi đỗ cử nhân, tú tài. Đến đời Chương Văn Lương, ông đã hiến sạch đất đai, tài sản cho công xã, trở thành một hộ bần nông chính hiệu. Cộng thêm tính tình hiền hòa, ông cũng tránh được nhiều tai vạ. Nhưng không phải nhà nào có cảnh ngộ tương tự cũng làm được đến mức ấy, có người bị đưa ra công thẩm rồi bị bắn cho thủng một lỗ máu, xác còn nóng hổi mà quần áo giày tất đã bị dân binh l*t s*ch. Nay Chương Văn Lương chết đi còn có được một tấm quan tài, có người khiêng tiễn, âu cũng là nhờ đức độ để lại.

Người nhà họ Chương ai nấy đều biết chữ, biết viết. Rất nhiều người trong làng có cái tên là do tú tài nhà họ Chương đặt cho. Hai anh em nhà Chương Vọng Triều, một người làm thầy giáo, một người tốt nghiệp tiểu học loại ưu rồi đỗ vào trường trung học của công xã, đều là những người cực kỳ thông minh.

Thập Ngũ tất nhiên là chẳng hiểu mấy chuyện đó, cô bé chỉ việc dán mắt vào ống khói nhà họ Chương. Hễ thấy khói bếp bốc lên là cô bé lại đứng tót ngoài hàng rào dâm bụt. Thời buổi này, nhà ai cũng khó mà nuôi thêm một miệng ăn, huống hồ nhà họ Chương và Thập Ngũ chẳng phải họ hàng thân thích.

Người nhà họ Chương chịu không nổi đôi mắt cứ nhìn chằm chằm như thế, bèn cho cô bé miếng ăn. Họ cũng biết càng cho thì cô bé càng đến, cho tới một ngày, Thập Ngũ khi đưa tay nhận bát đã thốt lên một tiếng: “Mẹ”. Phượng Chi đỏ bừng mặt, cô mới hai mươi tuổi, còn chưa có con mà.

Trong bát thực ra chẳng có gì mấy, chỉ là vài viên bột mì hỗn hợp cán mỏng, rắc nắm hành dại và chút muối. Thập Ngũ húp sùm sụp một loáng là sạch bách, lại còn dùng lưỡi l**m quanh một vòng, bát sáng bóng chẳng cần phải rửa.

Cô bé nói với Phượng Chi: “Mẹ ơi, con biết cắt cỏ lợn, còn biết kể chuyện trống ca nữa.”

Phượng Chi ngượng chín người: “Kìa, tôi không phải mẹ em, đừng gọi người ta như thế.” Kết hôn gần hai năm mà bụng dạ vẫn chưa có động tĩnh gì, vốn dĩ đã là nỗi niềm thầm kín, nay bị Thập Ngũ gọi như vậy, Phượng Chi cảm thấy vừa thẹn vừa bối rối.

Thập Ngũ cảm thấy người ta không hề ghét mình. Lần sau đến, trước cửa nhà họ Chương bỗng dưng xuất hiện một sọt đầy hoa hòe. Những bông hòe non mướt, ngon nhất là lúc vừa chớm nở như thế, Thập Ngũ đã trèo cây tuốt xuống từ đêm qua, đầy ắp cả một sọt, cướp lấy thời cơ trước tất thảy mọi người ở công xã Nguyệt Hòe Thụ.

Hàng ngày Chương Vọng Sinh và anh hai phải đi bộ nửa tiếng đến trường. Trước khi ra khỏi cửa, cậu nhìn thấy số hoa hòe này, những chiếc lá xanh mướt ôm lấy cánh hoa trắng tinh, tươi rói vô cùng. Bên cạnh đống hoa hòe còn có mấy con chuột đồng đã chết nằm đó. Thập Ngũ xách đuôi chúng lên, nhìn hai anh em với vẻ cầu tài: “Em bắt được năm con chuột đồng, có năm cái đuôi đây, đưa hết cho mấy anh. Em bắt chuột đồng giỏi lắm, còn biết cắt cỏ nữa!”

Xã viên diệt chuột, nộp đuôi chuột cũng được tính công điểm. Trời mới biết đứa nhỏ này đã hái hoa hòe thế nào, bắt chuột đồng ra sao. Chương Vọng Triều có chút ngạc nhiên, nhìn xuống bàn chân trần không giày của cô bé, quả nhiên có mấy vết xước đỏ rớm máu.

“Em biết đếm à?” Chương Vọng Sinh chủ động đáp lời, cứ nhìn chằm chằm vào khuôn mặt nhỏ nhắn của cô bé. Cô bé trông lanh lợi quá, giống Tiểu Trú quá chừng. Tiểu Trú hai tuổi đã biết đếm, còn thuộc được một đoạn Thiên Tự Văn.

Nhưng Thập Ngũ chẳng thèm đoái hoài đến cậu mà chỉ nhìn Chương Vọng Triều một cách đầy nhiệt thành. Cô bé hiểu chuyện lắm, biết người đứng đầu gia đình này chính là người đàn ông kia.

Chương Vọng Triều nói khẽ với Phượng Chi vài câu rồi mỉm cười với Thập Ngũ, dẫn Chương Vọng Sinh hướng về phía trường học.

“Anh hai, anh định thế nào?” Chương Vọng Sinh hỏi. Chương Vọng Triều bị nhiễm lạnh từ hồi trước Tết, mùa xuân cũng sắp trôi qua rồi mà anh vẫn còn ho, Chương Vọng Sinh bèn sờ sờ vào tay áo anh: “Anh hai.” Trên tay áo đắp một miếng vá lớn nhưng được giặt giũ vô cùng sạch sẽ.

Gương mặt Chương Vọng Triều trắng bệch, ho đến đỏ cả người: “Anh cũng không biết nữa. Thêm một miệng ăn là chị dâu em lại vất vả thêm. Vả lại, mình cũng chẳng biết con bé là con cái nhà ai, biết đâu cha mẹ nó đang đi tìm người.”

Chương Vọng Sinh không nói gì. Cậu hiểu, chị dâu theo đội sản xuất, việc gì cũng phải bỏ sức ra làm. Xuân trồng thu gặt, đào ao đắp đê, rồi lại phải lo cho mảnh vườn riêng của gia đình. Chị dâu vốn là người phụ nữ thanh tú mà phải dốc sức như đàn ông.

Chỉ khi nào nghỉ học, hai anh em mới có thể giúp người phụ nữ duy nhất trong nhà kiếm thêm công điểm, nhưng cả hai cộng lại cũng chẳng bằng một phần sức của Lang Hài. Theo lời các cụ, hai anh em nhà này sinh ra là để ăn cơm thư sinh rồi.

Nhà họ Chương không phải chưa từng có những nhân vật như thế. Những năm mười mấy của thời Dân quốc, anh cả của Chương Văn Lương đã tới Thượng Hải học tập, sau đó còn ra nước ngoài. Đến đêm trước ngày lập quốc thì chẳng rõ đã chạy đi đâu, bặt vô âm tín. Vì không có tin tức gì nên gia đình mặc định là đã chết ở xứ người. Thời buổi binh đao loạn lạc, người chết là chuyện thường tình nhất.

Hai anh em tan học về nhà, Thập Ngũ khi này đã giúp Phượng Chi đun bếp rồi. Nhỏ tuổi nhưng làm việc rất thoăn thoắt, cành cây khô đặt lên đầu gối bẻ một cái rắc, đốt lò lửa đỏ rực. Thập Ngũ vừa đun vừa hỏi: “Em không gọi chị là mẹ thì gọi là gì ạ?”

Phượng Chi đang nhào bột, đắp bánh cao lương lên thành nồi: “Thì… cứ gọi là chị đại đi.”

Thập Ngũ bảo: “Em muốn gọi mẹ cơ.” Cô bé chỉ nhớ mỗi danh xưng mẹ, còn mẹ trông như thế nào thì chẳng có chút ký ức nào cả.

Phượng Chi đỡ lấy cái lưng mỏi nhừ, dùng mu bàn tay gạt lọn tóc: “Ôi, tôi làm sao mà đẻ được cô con gái lớn thế này chứ.”

Thập Ngũ buồn bã nhét thêm nắm cành khô vào lò, Phượng Chi không chịu làm mẹ của cô bé rồi. Cô bé muốn có mẹ, Phượng Chi nhìn hiền hậu lắm, nhưng lại không phải mẹ mình. Cô bé nghĩ bụng, nếu gọi là mẹ thì người ta sẽ không đuổi mình đi nữa.

“Em cũng kiếm được công điểm mà.” Thập Ngũ nói với Phượng Chi một cách rất nghiêm túc. Phượng Chi bật cười: “Em thì bao lớn mà đòi kiếm công điểm?”

“Thật mà, em biết cắt cỏ nhặt phân, còn bắt được cả chuột đồng, công điểm em kiếm được sẽ đưa hết cho chị.”

Phượng Chi dần tắt nụ cười, cô không thể nhìn thẳng vào đôi mắt sáng rực của Thập Ngũ, nó hừng hực quá, khiến người ta chẳng nỡ nhìn. Cô đánh trống lảng, bảo lửa cháy to quá rồi.

Bữa tối là bánh cao lương và hoa hòe hấp. Hoa hòe vừa mềm vừa thơm, thêm chút muối, rưới dầu ớt, gói trọn cái vị mộc mạc nhất của mùa xuân này.

Thập Ngũ bưng bát sứ, trên bát vẽ hình những con cá vàng đỏ rực rất đẹp. Cô bé biết ý chạy ra ngoài ngồi, ngẩng đầu là thấy trăng. Trăng đã lớn hơn rồi, trăng treo cô độc trên đó chỉ có một mình, cô bé cũng chỉ có một mình.

Người nhà họ Chương đang bàn bạc xem nên làm gì với đứa trẻ này. Nói cũng buồn cười, sao cô bé lại cứ nhắm đúng cửa nhà mình mà vào? Chương Vọng Triều đang bàn với Phượng Chi, anh nói năng nhã nhặn, chưa bao giờ lớn tiếng. Phượng Chi bảo: “Anh cứ quyết định là được, em đều nghe anh.”

Ánh trăng phủ lên người, Chương Vọng Sinh ngồi dưới màn bạc ánh trăng ăn hoa hòe. Vừa nếm vị hoa hòe, cậu đột nhiên nhớ đến cha. Cha đã bệnh rất lâu, chịu bao nhiêu khổ cực, đêm hôm đau quá thì lại khẽ gọi mẹ. Chương Vọng Sinh vừa ăn hoa hòe là mọi chuyện đều hiện về, từng ngày từng đêm khi cha còn sống bỗng chốc đè nặng lên vai. Chương Vọng Sinh khẽ nheo mắt, ánh trăng hóa thành những mũi kim bạc, đâm tua tủa ra bốn phương tám hướng.

Cậu hy vọng linh hồn của cha trên trời có thể để Tiểu Trú trở về. Đợi cậu lau vội nước mắt, liền nghe anh hai bảo: “Vọng Sinh, em gọi Thập Ngũ vào đây.”

Tim Chương Vọng Sinh khẽ run lên: “Anh hai…”

Chương Vọng Triều nói: “Đi đi, gọi con bé vào đây, anh có chuyện muốn nói với nó.”

Chương 3 - Chương 3

Nhà họ Chương quyết định thu nhận Thập Ngũ, thực ra cũng chẳng hẳn là vậy, chỉ là cho cô bé miếng ăn, đợi cha mẹ cô bé tìm đến thì để người ta đón đi. Nhưng nhỡ không ai tìm thì sao? Thì vẫn cứ cho cô bé miếng ăn thôi, chỉ cần đừng rơi vào cảnh ngộ như ba năm năm trước thì ngày tháng vẫn có thể gượng được.

“Em từ phía nam tới đúng không?” Chương Vọng Triều vẫn nhớ lời cô bé nói. Thập Ngũ tỏ ra vô cùng hào hứng, chắc hẳn cô bé đã đánh hơi thấy chút tia hy vọng nào đó nên cái miệng dẻo quẹo, hỏi gì đáp nấy.

Đợi Chương Vọng Triều hỏi xong, cô bé vội vàng tiếp lời: “Em cứ đi về phía bắc, cứ đi mãi, đi mãi rồi đến nhà các anh thôi.”

Chương Vọng Triều cảm thấy cô bé khá đáng yêu, quả thực rất giống em gái út. Chút cảm giác quen thuộc ấy khiến lòng người không khỏi xót xa, anh ngẫm nghĩ một hồi rồi bảo sẽ đặt cho Thập Ngũ một cái tên khác.

“Đặt cho em cái tên mới nhé, được không?”

“Được ạ!”

“Gọi là Nam Bắc đi, cái tên này nghe đường hoàng, khoáng đạt.”

Thập Ngũ chẳng hiểu thế nào là đường hoàng khoáng đạt, nhưng thấy Chương Vọng Triều nói năng ôn tồn, chẳng hề hung dữ, trong lòng cô bé vui lắm. Cô bé biết dùng dáng vẻ nào để lấy lòng người khác, gương mặt nhỏ nhắn nở nụ cười rạng rỡ: “Vậy thì em tên là Chương Nam Bắc nhé!”

Câu nói này khiến Chương Vọng Triều ngẩn người. Anh cũng chỉ là một thanh niên ngoài đôi mươi, thấy Thập Ngũ nói năng nghiêm túc như vậy, chỉ sợ cô bé sẽ gọi mình là cha mất, nên đành bảo: “Em có cha mẹ của mình, không thể mang họ Chương được.”

Thập Ngũ thất vọng “ồ” lên một tiếng. Cô bé chớp chớp mắt, nói: “Em không tìm thấy cha mẹ nữa rồi, cho em mang họ Chương trước được không ạ? Ai cũng có họ, chỉ mỗi em là không có.”

Chương Vọng Sinh đứng bên cạnh nghe hồi lâu, nghe đến đây, lòng cậu thắt lại một hồi đau xót. Cậu nhìn sang chị dâu, chị dâu vốn rất thương cậu, biết cậu quý Thập Ngũ và muốn để cô bé ở lại nhà mình, nên chị bèn lên tiếng: “Cứ để con bé gọi theo Vọng Sinh đi.”

Chương Vọng Triều cũng không nỡ làm một đứa trẻ tổn thương, bèn cười bảo: “Vậy thì cứ tạm mang họ Chương, gọi theo Vọng Sinh, gọi anh là anh hai, gọi chị đây là chị dâu.”

Thập Ngũ lập tức cất tiếng gọi mọi người, lại còn biết ý gọi Chương Vọng Sinh là anh ba.

Chương Vọng Sinh nghe tiếng “anh ba” ấy mà lòng thấy quạnh hiu vô cùng. Cậu không hiểu mình bị làm sao, chẳng còn được vô tư như hồi nhỏ, vui là vui mà buồn là buồn. Giờ đây cậu luôn suy nghĩ rất nhiều, trong lòng cứ gợn lên những cảm xúc khó gọi tên. Cha không còn nữa, người thân thiết nhất là anh hai và chị dâu, giờ có thêm em gái, cậu thực sự thấy hạnh phúc, mà hạnh phúc đến mức muốn phát khóc. Cậu vẫn nhớ như in năm mình chín tuổi, một năm chín tuổi vĩnh viễn không bao giờ phai mờ.

Chẳng mấy chốc cả vùng Nguyệt Hòe Thụ đều biết nhà họ Chương có thêm một đứa nhỏ. Chú sáu Mã gặp ai cũng kể, lúc đầu cứ tưởng là thằng c*, hóa ra lại là cái hĩm. Chú sáu Mã đóng cửa bảo vợ, người nhà họ Chương tốt bụng thật, đứa nhỏ kia ăn vụng mỡ heo, phải tay kẻ khác thì đã đánh cho một trận rồi đuổi đi, thời buổi khó khăn mà lại nuôi thêm một miệng ăn! Vợ chú bảo, gớm, có phải ông thêm đứa con gái đâu mà lo bò trắng răng?

Hoa hòe tuốt xong thì cũng đến tháng năm, mùa xuân thực sự đã gần trôi qua rồi. Những mầm xanh nhú lên hồi tháng ba giờ đã lan ra tận chân trời góc bể, đâu đâu cũng là một màu xanh ngắt, chỉ riêng những bông lúa mì là bắt đầu ngả vàng.

Nam Bắc còn quá nhỏ, chẳng thể thực sự đi kiếm công điểm, cô bé thường theo Chương Vọng Sinh đi hái rau dại vào những ngày cuối tuần khi cậu không phải đi học. Đến nhà này chưa lâu nhưng cô bé đã thân thiết với Chương Vọng Sinh. Chương Vọng Triều là người lớn, là vai vế bề trên, mà Chương Vọng Sinh lại là một thiếu niên, cảm giác mang lại rất khác biệt, nên cô bé sớm đã bám ngưởi Chương Vọng Sinh hơn.

Gió bắt đầu thổi hơi nóng, mây trên trời che khuất mặt trời, đổ xuống những khoảng bóng râm. Nam Bắc đuổi theo những bóng râm ấy chạy nhảy lung tung, chẳng mấy khi chịu ngồi yên. Cây kế đồng đã nở hoa, rất đẹp, Nam Bắc ngắt một bông bỏ vào miệng nhai. Chương Vọng Sinh ban đầu chẳng để ý, cô bé còn nhỏ, ham chơi là chuyện thường tình, cậu cũng chẳng trông mong cô bé làm được bao nhiêu việc.

Rau dại cũng không dễ hái. Sau mùa xuân, trên cánh đồng, sườn đồi, ven đường đất đâu đâu cũng thấy người. Nào hái rau tề thái, rau bồ công anh, nào bẻ ngọn hương xuân, ngọn đậu Hà Lan dại, đào hành dại, cắt rau diếp đắng cho thỏ của đội sản xuất… hễ là thứ gì ăn được là bị hái sạch sành sanh. Chương Vọng Sinh đang cúi đầu đào rau sam thì có người vỗ nhẹ vào vai, cậu quay đầu lại, thấy Nam Bắc đang há miệng nôn ra những ngụm nước đỏ như máu.

“Em ăn phải cái gì thế này?” Mặt Chương Vọng Sinh tái mét.

Nam Bắc nhăn mặt: “Chắc em sắp chết rồi…”

Nói rồi cô bé lại nôn ra nhiều hơn, suýt thì dính vào người Chương Vọng Sinh. Cậu vứt hết đồ nghề trong tay, chạy thục mạng cõng cô bé dọc theo con đường nhỏ về nhà. Nam Bắc nằm trên lưng cậu cứ nảy lên nảy xuống, nảy đến mức khó chịu. Chương Vọng Sinh tay dài chân dài, chạy nhanh thoăn thoắt.

“Lừa anh đấy, lừa anh đấy! Mau thả em xuống!” Nam Bắc dùng sức đấm vào lưng cậu, kêu la không ngớt, cứ thế trượt từ trên lưng cậu xuống.

Chương Vọng Sinh thở hổn hển đặt cô bé xuống, cô nhổ mấy cái phì phì rồi thè lưỡi ra: “Em ăn hoa kế đồng đấy!”

Chương Vọng Sinh hỏi: “Hoa kế đồng sao lại có màu đỏ?”

“Là hoa nó nở mà! Em ăn hoa!”

“Hoa kế đồng làm sao mà ăn được?” Chương Vọng Sinh thấy cô bé thực sự quá nghịch ngợm, nhưng quả thực cậu cũng không biết hoa kế đồng bỏ vào miệng ăn lại thành ra nước màu đỏ như thế. “Sao em lại dọa anh?” Mồ hôi trên đầu cậu vã ra như tắm.

Nam Bắc cũng chẳng biết nữa, cô bé bảo: “Trình sư phụ ở gánh hát lúc sắp chết cũng nôn ra máu đỏ, nôn nhiều lắm, nôn xong là chết luôn. Em học theo ông ấy để dọa anh xem anh có sợ không, hóa ra anh sợ thật!”

Chuyện chết chóc đối với Chương Vọng Sinh năm mười ba tuổi là một điều rất nhạy cảm. Gương mặt trắng trẻo của cậu bị nắng thiêu hồng, lúc đỏ lúc trắng như hoa đào xen lẫn hoa mận. Cậu không thích nghe người ta nhắc đến cái chết, nhưng cậu chẳng thể nổi giận với Nam Bắc, cô bé còn nhỏ, không hiểu đó là gì nên mới coi là trò đùa.

Cậu lại thắc mắc tại sao trẻ con lại chẳng biết sợ hãi cái chết là gì như thế. Cậu thì sợ lắm, cậu biết trước khi chết con người phải chịu bao nhiêu tội tình, người chẳng ra người, ma chẳng ra ma, thực sự quá đau đớn.

“Ở gánh hát em có học hát không? Hát bài gì?” Chương Vọng Sinh thấy cô bé vẫn ổn bèn tiếp tục đào rau sam.

Nam Bắc có ý muốn khoe tài, lập tức đứng thẳng người, tạo dáng: “Em biết hát chứ, nhưng ở đây chẳng có phách, chẳng có trống, em làm sao gõ trống, gõ phách được!”

Chương Vọng Sinh trêu: “Không sao, em cứ hát một đoạn anh nghe thử xem.”

Nam Bắc ngẫm nghĩ một hồi, hắng giọng, trước tiên giả tiếng gõ trống tùng tùng tùng uốn éo vài điệu rồi mới bắt đầu hát.

“Hát rằng: Non xanh in bóng tùng xanh,

Trùng non lớp lớp, động tòa giấu tiên.

Tìm hang còn dễ hữu duyên,

Tìm tiên giữa cõi nhân gian, khó lòng.”

Hàng răng trắng tinh của cô bé dừng lại ở chữ “khó”, đôi lông mày thanh mảnh nhíu lại trông như người lớn khiến Chương Vọng Sinh bật cười.

Nam Bắc bỗng chốc biến đổi nét mặt rất khoa trương: “Bạch Xà ở đây tu luyện tám trăm năm, lại tham luyến, tham luyến hồng trần kết duyên cùng Hứa Tiên.”

Trong lòng Chương Vọng Sinh thầm lặp lại câu “tham luyến hồng trần”, thấy lời hát thật đẹp: “Em có biết mình đang hát gì không?”

Nam Bắc bảo: “Em hát về Thanh Xà, Bạch Xà và cả Hứa Tiên nữa, anh chưa nghe bao giờ à?”

Chương Vọng Sinh dĩ nhiên là nghe qua câu chuyện này rồi. Nam Bắc bấm đốt ngón tay: “Bạch Xà tu luyện tám trăm năm mới gặp được Hứa Tiên, còn em tu luyện có sáu năm đã gặp được anh hai, chị dâu với anh ba rồi!”

Nghe cái so sánh chẳng đâu vào đâu, Chương Vọng Sinh chỉ biết cười trừ, chẳng hiểu đầu óc trẻ con vận hành kiểu gì.

“Em còn biết hát gì nữa không?”

Nam Bắc lắc la lắc lư: “Em khô họng rồi, không muốn hát nữa, muốn uống nước cơ.”

Chương Vọng Sinh nghe cô bé kêu khát bèn vặn nắp bình nước. Nam Bắc ôm lấy bình uống ực ực, nước chảy lênh láng ra cả cổ và ngực áo. Thấy áo ướt, cô bé vội dùng tay lau. Phượng Chi đã sửa lại quần áo cũ của mình cho nhỏ lại để may cho cô bé một bộ áo ngắn quần ngắn. Nam Bắc trông như đứa trẻ đi ăn xin, người ngợm bẩn thỉu, mùi hôi rình, đầu đầy chấy. Phượng Chi mỏi nhừ cổ bắt hết chấy cho cô bé, rồi đun nước nóng trong sân tắm rửa cho cô nhóc này tận ba lượt mới trả lại được hình hài nguyên vẹn. Nam Bắc vốn không hề đen, gương mặt trắng hồng, môi đỏ thắm, chỉ có mái tóc là hơi thưa thớt, chẳng biết lớn lên có dày dặn lên được hơn không.

Uống nước xong, cô bé lại kêu mệt. Chương Vọng Sinh bảo cô bé ngồi dưới gốc cây đợi, còn Nam Bắc thì cứ dáo dác tìm cái gì đó để ăn. Cô bé rất mau đói, đôi mắt láo liên nhìn quanh quất, thấy trên cây có tổ chim bèn cởi giày ra, vốn dĩ cô cũng chẳng thích đi giày, rồi thoăn thoắt trèo lên.

Chương Vọng Sinh thấy cô bé leo cây bèn ngẩng đầu dặn: “Đừng để ngã đấy, cẩn thận chút.”

Nam Bắc đắc chí: “Em biết trèo cây từ lâu rồi, chẳng ngã được đâu!”

Trong tổ có trứng chim, chim mẹ đi vắng, Nam Bắc chộp lấy một quả gõ nhẹ vào cạnh tổ rồi ngửa cổ húp một hơi sạch bách. Cô bé liên tục gõ ba quả mới nhớ ra dưới kia còn có Chương Vọng Sinh, thế rồi l**m môi, luyến tiếc cầm quả trứng cuối cùng rồi tụt xuống cây đưa cho Chương Vọng Sinh.

“Cái này cho anh ăn này, ngon lắm đấy.”

Chương Vọng Sinh nhìn thấy khóe miệng cô bé còn dính vệt lòng đỏ trứng thì thấy hơi buồn nôn: “Em ăn sống à?”

Nam Bắc gật đầu: “Ngon mà, anh ăn đi.”

Chương Vọng Sinh không làm được. Cậu nhớ đến một con chim bói cá rực rỡ và xinh đẹp dường nào. Hồi đó mọi người đều đói đến lả người, nhìn cái gì cũng muốn ăn, sắp chết đói đến nơi nên cả thế giới chỉ toàn là một màu xám xịt, những gương mặt ám sắc đất, cát bụi và những miếng vá xám xịt. Chỉ có con chim bói cá đậu trên cây cỏ lau là khác biệt. Chim bói cá khó bắt là thế mà người ta cũng bắt được, tất cả những gì còn sống đều bị người ta tống vào miệng.

“Sau này đừng ăn sống nữa, muốn ăn thì mang về nhà nhờ chị dâu luộc chín cho.” Nói đến đây, Chương Vọng Sinh lại đổi ý: “Ở nhà có đồ ăn mà, chúng ta có thể hấp rau dại, đừng phá tổ chim nữa.”

Nam Bắc đi phá tổ chim chưa bao giờ bị ai mắng, cô bé có vẻ không phục: “Em cứ lấy trứng chim ăn đấy, em đói.”

Chương Vọng Sinh chẳng biết nói gì thêm, con người ta khi đói thì vì miếng ăn mà chuyện gì cũng có thể làm ra được. Trên cánh đồng vọng lại tiếng chim hót, mặt trời chẳng biết đã lặn về phía tây tự bao giờ, khuất sau đỉnh núi mang lại chút cảm giác thanh mát.

Thấy cậu không ăn, Nam Bắc chẳng khách sáo gì, lập tức đập quả trứng cuối cùng tống vào miệng. Chương Vọng Sinh nghi cô bé ăn vào sẽ tanh đầy mồm nên đưa bình nước bảo cô súc miệng.

Từ ngày về nhà, anh hai dạy cô bé đánh răng. Ở công xã Nguyệt Hòe Thụ chẳng mấy ai đánh răng, nhưng người nhà họ Chương thì có. Lần đầu tiên Nam Bắc tưởng bột đánh răng ăn được nên bốc một nắm tống vào miệng, Phượng Chi ngăn không kịp: “Ấy, cái này không ăn được đâu.”

“Em không muốn súc miệng.” Nam Bắc không chịu nhận bình nước.

Chương Vọng Sinh rất kiên nhẫn: “Phải giữ vệ sinh, nếu không sâu sẽ đục răng em thành lỗ đấy.”

Nam Bắc há miệng ra, nói năng lộng gió: “Sâu đâu mà sâu, chẳng có sâu nào cả!” Chương Vọng Sinh nhìn vào, nước miếng cô bé chảy ra dính dính, trên những chiếc răng trắng sữa rải rác vài đốm đen, nhìn là biết có vấn đề, phải đánh răng một thời gian mới khỏi được.

Đến khi đội sản xuất thu hoạch lúa mì thì hàm răng ấy đã sạch sẽ hơn nhiều. Chim bồ câu ngày ngày bay tới, mọi người bận rộn đến toát mồ hôi hột, gặt lúa, đập lúa, tranh thủ những ngày nắng ráo để thu hoạch nhanh. Hai con bò của đội sản xuất mệt bã cả người, suốt ngày đêm kéo con lăn đá xoay vòng quanh sân bãi.

Nam Bắc và lũ trẻ con đứa nào cũng muốn được ngồi lên con lăn đá, chẳng hề quản ngại nắng nóng, những đứa khác cởi chuồng chạy khắp sân, Nam Bắc cũng muốn thế, nhưng Chương Vọng Sinh dặn kỹ rằng cô bé là con gái, không được cởi chuồng. Từ ngày về nhà họ Chương, cái này không được cái kia không xong, Nam Bắc thi thoảng lại thở dài một tiếng, Phượng Chi cười cô bé, một tiếng thở dài mà kéo dài hơn cả tuổi đời của cô bé nữa.

Nam Bắc thầm nghĩ, trẻ con cũng có những nỗi khổ của trẻ con chứ bộ.

Đến lượt cô bé đứng trên con lăn đá, Nam Bắc hớn hở trèo lên, gió nóng và nắng gắt làm gương mặt nhỏ nhắn chín lựng như quả chín. Đợi đến lúc Chương Vọng Sinh đi tìm, cô bé vẫn còn đang chơi đùa hăng say với đám bạn.

Trường học cho nghỉ lễ mùa gặt, cả hai anh em Chương Vọng Triều đều về giúp việc đồng áng. Trên khắp các thửa ruộng đều là những xã viên bị nắng thiêu đen nhẻm. Mọi người gặt lúa mì xong, khi buộc thì cố ý buộc lỏng lẻo một chút để rơi rớt vài cọng cho lũ trẻ đi mót, ai nhặt được nấy hưởng. Chú sáu Mã là đội trưởng nên cũng nhắm mắt làm ngơ. Nam Bắc cùng Chương Vọng Sinh đi nhặt mót, cô bé chạy nhanh hơn cả chó, Chương Vọng Sinh cũng không đuổi kịp. Nam Bắc không chỉ chân nhanh mà mắt cũng tinh, lúc nào cũng thấy ngay chỗ nào có phân chim khô hay phân người, cô bé hồ hởi nhặt bỏ vào giỏ phân rồi cõng về đội, mắt nhìn chằm chằm vào người ghi công điểm để bắt họ ghi điểm cho mình.

Người ghi công điểm thấy cô bé không chớp mắt bèn cười bảo: “Nam Bắc cứ như con chó nhỏ giữ miếng ăn ấy nhỉ.”

Đó là vì họ coi cô bé là trẻ con nên đùa thế nào cũng được. Đúng lúc Lý Đại Thành bước vào, liếc nhìn Nam Bắc một cái rồi bảo người ghi công điểm: “Chẳng biết ở đâu ra cái loại tạp chủng này, báu bở gì mà quý.” Người ghi công điểm không dám đắc tội với anh ta, vì cha của Lý Đại Thành giờ là cán bộ công xã, có đeo súng hẳn hoi, nên người ghi công điểm đánh trống lảng sang hỏi hắn về công tác Tứ Thanh.*

*Tứ Thanh tức là Phong trào giáo dục xã hội chủ nghĩa. Từ năm 1963 đến tháng 5 năm 1966, phong trào này được triển khai tại một số vùng nông thôn và một số ít đơn vị như doanh nghiệp công nghiệp – khai khoáng, trường học ở thành thị nhằm thanh tra/chấn chỉnh chính trị, kinh tế, tổ chức và tư tưởng. Bốn thanh tra (Tứ Thanh) ban đầu ở nông thôn là: kiểm tra sổ sách, kiểm tra kho tàng, kiểm tra tài sản, kiểm tra công điểm lao động.

Nam Bắc nghe ra Lý Đại Thành đang nói mình bèn nhổ một bãi nước bọt, cái bím tóc trên đầu cũng vểnh lên theo. Cái bãi ấy chẳng may chẳng rủi lại rơi ngay cạnh chân Lý Đại Thành. Anh ta lạnh lùng nhìn cô bé: “Mày nhổ đi đâu đấy?”

Nam Bắc thản nhiên đáp: “Vừa có con ruồi đậu vào miệng cháu, cháu thấy ghê quá nên nhổ bãi nước miếng thôi.”

Lý Đại Thành soi xét cô bé vài lượt, cười nhạt hai tiếng đầy vẻ thâm độc, rồi quay đầu bảo: “Trường học cũng phải chấn chỉnh lại thôi, e là có mấy tên gân bò là phần tử ngoan cố, phải đánh đòn thật đau vào cái khí thế phản động của chúng!”

Người ghi công điểm bảo: “Lại chấn chỉnh trường học nữa à? Tôi nhớ mới làm một đợt quy mô lắm mà, vẫn còn phần tử ngoan cố sao?”

Lý Đại Thành nghiêm nghị giáo huấn người ghi công điểm: “Có táo hay không, cứ vác sào đập một nhát là biết ngay!”

Chương 4 - Chương 4

Nhà họ Chương có ba gian phòng xây bằng đá. Năm xưa, chính tay Chương Văn Lương đã tự mình gùi từng viên đá từ trên núi xuống rồi đục đẽo, gõ đập mà dựng thành. Trước kia, cơ ngơi nhà họ Chương oai phong lắm, gọi là Chương gia hoa viên, nhà rường gỗ với những hoa văn chạm trổ tinh xảo. Sau này tài sản bị thu công, chẳng biết vào năm nào, một trận hỏa hoạn đã thiêu rụi sạch sành sanh, Chương Vọng Sinh đến cái bóng cũng chưa từng được thấy.

Chương Văn Lương đi rồi, lại có thêm Nam Bắc dọn vào ở, cô bé ngủ cùng vợ chồng Chương Vọng Triều. Mùa nông nhàn, mồ hôi vã ra như suối nguồn mùa hạ, ngày nào cũng phải tắm rửa. Việc cơm nước, đun nước nóng đều do một tay Chương Vọng Triều và Nam Bắc lo liệu.

“Có mỡ heo không ạ?” Nam Bắc ngồi đó nhóm lò, mắt dán vào chảo rau dền Chương Vọng Sinh đang xào. “Cho ít mỡ heo đi anh, mỡ heo thơm lắm.”

Chương Vọng Sinh tay đưa xẻng đảo rau: “Tết mới có mỡ heo.” Cậu đâu có lạ gì cái mùi thơm của mỡ heo, nhưng mỡ heo phải đợi đội sản xuất chia, ngày thường ai mà ăn nổi?

Nam Bắc “ồ” lên một tiếng đầy vẻ thất vọng, rồi lại bảo: “Thế nhà mình có nuôi được con heo nào không, đi mua một con heo con về nuôi đi.”

Chương Vọng Sinh nhớ lại vài chuyện, khẽ lắc đầu: “Không có tiền, mà có tiền cũng không được mua, người ta biết được thì không hay đâu.”

Có những chuyện Nam Bắc cũng lờ mờ hiểu là không được, nhưng cô bé thèm hơi mỡ quá, bèn nói: “Em thấy nhà thím Vương nuôi hai con gà, ngày nào cũng cục ta cục tác, oai vệ lắm, chắc là ngon lắm đấy. Sao bác ấy lại được nuôi gà? Còn đi bán trứng nữa?”

Chương Vọng Sinh giải thích: “Nhà thím Vương khác nhà mình, chân thím ấy không tiện, là người tàn tật. Người tàn tật thì được phép bán chút đồ để phụ giúp gia đình.”

Nam Bắc thất vọng tràn trề. Lúc này cô bé chỉ muốn chân mình gãy phéng đi cho xong, như thế là có thể nuôi heo, một nửa để ăn, một nửa để bán, lấy tiền mua vải may quần áo mới.

Cô bé nghĩ sao nói vậy khiến Chương Vọng Sinh vô cùng bất lực. Trong lòng cậu thấy kỳ lạ vô cùng, sao em gái lại thành ra thế này cơ chứ.

Trời dần tối hẳn, đàn cừu của đội sản xuất kêu be be trở về chuồng, lũ quạ trên cây cũng kêu vang trời. Những người đi làm đồng đạp lên ánh sao mà ai về nhà nấy. Chương Vọng Triều bị nắng thiêu đỏ rực cả da, đó là bị cháy nắng, Phượng Chi xót xa cứ hỏi han mãi không thôi.

Thói quen của người dân công xã Nguyệt Hòe Thụ là bưng bát ra dưới gốc cây ăn. Đâu đâu cũng thấy người, ngồi trên phiến đá tán gẫu đủ chuyện trên đời, nhưng vợ chồng Chương Vọng Triều chưa bao giờ ra đó. Dạo này bận rộn là thế, nhưng ăn cơm tối xong vẫn phải đi họp. Nghe nói có cán bộ từ nơi khác đến, sẽ ở lại hẳn mấy tháng. Chẳng thấy ai đến gọi Chương Vọng Triều đi họp, Phượng Chi có chút lo lắng.

“Sao chẳng thấy ai đến thông báo cho nhà mình nhỉ?”

Chương Vọng Triều vẫn điềm nhiên: “Không sao đâu, chắc chỉ có cán bộ đội sản xuất mới phải tham gia thôi.”

“Nhưng em nghe thím Vương bảo thím ấy đi họp hai lần rồi đấy.” Đôi mày Phượng Chi thoáng hiện nét ưu tư. “Liệu có vấn đề gì không anh, hay để em đi hỏi xem sao.”

Cô vừa định đứng dậy thì Tuyết Liên, vợ mới của Lang Hài sang chơi. Tuyết Liên nghe nói chỗ Phượng Chi có đủ loại mẫu thêu giày nên qua mượn. Thấy khách lần đầu đến nhà, Phượng Chi không nỡ để khách ngồi một mình, bèn mời cô ấy ngồi xuống dưới ánh đèn dầu.

“Chị dâu, đôi giày dưới chân chị là tự tay chị làm à? Đẹp thật đấy.” Tuyết Liên rất phóng khoáng, cô mới mười tám tuổi, vừa xinh đẹp vừa hoạt bát, cứ một câu chị dâu hai câu chị dâu ngọt xớt.

Phụ nữ thì bàn chuyện kim chỉ, còn trong gian nhà phía đông, Chương Vọng Triều đang soạn giáo án, bên cạnh là Chương Vọng Sinh đang ngồi làm bài tập.

“Nam Bắc, có muốn đi học không?” Chương Vọng Triều tính rằng cô bé đã sáu tuổi, dĩ nhiên sáu tuổi là do cô bé tự nói, mà tầm năm sáu tuổi thì cũng xêm xêm thế cả.

Nam Bắc sớm đã nhận ra người nhà họ Chương rất khác, hễ có thời gian rảnh là lại cầm quyển sách lên đọc lấy đọc để. Cô bé hơi sờ sợ, chẳng lẽ đi học là chỉ được ngồi trong trường đọc sách thôi sao? Nhưng cô bé biết anh hai thích người ta đọc sách, hễ thấy anh ba đọc sách là anh hai lại tới xoa đầu, hỏi han đủ thứ.

Cô bé muốn trở thành người một nhà với họ thì phải ngoan ngoãn, phải biết ý tứ thuận theo sở thích của họ.

“Vâng.” Nam Bắc rụt rè đáp. Chương Vọng Triều bảo tốt, rồi bảo Chương Vọng Sinh dạy trước cho cô bé mấy chữ đơn giản và làm toán. Thấy Phượng Chi vẫn còn đang mải chuyện với Tuyết Liên, anh chào một tiếng rồi đích thân sang nhà thím Vương một chuyến.

Chương Vọng Sinh lôi sách giáo khoa tiểu học của mình ra. Vừa nhìn thấy quyển sách, Nam Bắc đã hỏi dồn dập như mưa rào, cô bé chỉ vào bìa sách: “Cái váy xanh của chị này đẹp thế, trên đầu chị ấy là cái gì vậy anh?”

“Cái đó gọi là nơ bướm.”

“Em cũng muốn có.” Nam Bắc nhìn chằm chằm đầy thèm muốn, ngồi lọt thỏm trong lòng Chương Vọng Sinh. Cô bé vừa tắm xong, trên người thơm mùi xà phòng, sạch sẽ vô cùng. Chương Vọng Sinh ôm lấy cô bé, cảm thấy cô bé thật mềm mại và thơm tho, mái tóc tết bím vừa được chị dâu cắt thành kiểu tóc búp bê, nơ bướm thì chịu, không cài được rồi.

“Đợi tóc em dài ra, anh bảo chị dâu làm cho.”

Bài học đầu tiên là Yêu Chủ tịch Mao, sau đó là Công xưởng, Nông thôn, Trường học. Nam Bắc hỏi công xưởng là gì, Chương Vọng Sinh bảo ở trên phố mới có, công xưởng có nhiều loại lắm, có xưởng luyện gang thép, cái năm nào mà nhà nhà ở công xã đều phải nộp nồi niêu xoong chảo đi luyện thép ấy. Lại còn có xưởng dệt, xưởng giày, xưởng máy kéo… tóm lại là đủ các loại xưởng. Nam Bắc nghe mà thấy lạ lẫm vô cùng, bèn hỏi lớn lên có được lên phố không, Chương Vọng Sinh khó lòng trả lời, người nông thôn là người nông thôn, người thành phố là người thành phố.

“Quốc kỳ, cờ đỏ năm sao đang tung bay.” Chương Vọng Sinh nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn của cô bé, bắt đầu nhận mặt từng chữ. Nam Bắc cứ vặn vẹo đòi xuống, bảo chúng mình đi bắt dế về nuôi trong lồng đi.

Chương Vọng Sinh cười bảo: “Chỉ giỏi chơi thôi, anh hai về là kiểm tra đấy.”

Vừa nhắc đến anh hai, Nam Bắc xị mặt ngay, cô bé sợ anh hai không vui, nhỡ anh ấy cứ không vui mãi rồi không cần mình nữa thì sao? Cô bé phải làm sao để mọi người yêu quý mình mới được.

Cái đầu nhỏ của Nam Bắc quả thực rất thông minh, chỉ cần đọc theo vài lần, bất kỳ chữ nào Chương Vọng Sinh chỉ cô bé cũng đểu đọc đúng. Trong lòng Chương Vọng Sinh vui mừng, không kìm được cúi xuống thơm một cái lên đôi má phúng phính của cô bé. Nam Bắc thấy nhột, cười nắc nẻ, bỗng ôm chầm lấy đầu cậu, thơm chụt chụt liên hồi từ trán xuống tận cằm. Cô bé còn nhỏ, chỉ nghĩ đơn giản là anh ba yêu mình, cô bé rất thân với cậu nên cũng yêu cậu, thế là học theo cậu làm y như thế.

Chương Vọng Sinh bị Nam Bắc thơm cho ngẩn người, mặt mũi đầy nước miếng, cậu lại cười rồi tiếp tục ôm cô bé: “Chúng ta nhận mặt chữ tiếp nào.”

Ánh đèn dầu hun đen cả lỗ mũi của hai đứa, Nam Bắc cứ thích ngoáy ra rồi đưa cho Chương Vọng Sinh xem. Cậu bảo: “Em đừng có bôi lung tung nhé.” Nam Bắc cứ thế bôi lên mu bàn tay cậu, một nét phẩy một nét mác, trông như đang viết chữ vậy.

Chương Vọng Sinh bèn nắm lấy tay cô bé dạy cách cầm bút chì, nghiêm túc viết chữ. Viết gì đây? Dĩ nhiên phải học viết tên mình trước đã. Chữ của Chương Vọng Sinh rất đẹp, đúng là nét chữ gia truyền. Nam Bắc cứ thế rập khuôn mà học viết theo.

“Em muốn ăn màn thầu cơ.” Chữ Chương còn chưa viết xong, cô bé đã kêu đói. Chương Vọng Sinh đứng dậy bảo: “Em viết cho xong đi, viết xong mới được ăn.”

Lúc cậu đi ra, thấy chị dâu đang trò chuyện với người ta. Tuyết Liên cũng nhìn thấy Chương Vọng Sinh. Cậu thiếu niên đang tuổi dậy thì, vóc dáng bắt đầu cao vọt lên, trông rất nổi bật.

“Chị dâu, đây là Vọng Sinh đấy ạ?” Tuyết Liên mỉm cười, không ngừng quan sát cậu. Chương Vọng Sinh bỗng thấy nóng bừng cả tai, cậu đưa mắt nhìn lướt qua hai lượt, chẳng biết nên gọi là gì. Tuyết Liên đúng là gái đã có chồng, nhưng trông cô giống một người thiếu nữ hơn, lại còn là một người thiếu nữ vô cùng xinh đẹp.

Phượng Chi bảo cậu gọi là chị Tuyết Liên. Chương Vọng Sinh thấy chị Tuyết Liên đẹp quá nên chẳng dám nhìn vào mắt cô. Ở trường, mấy cậu bạn nam đã bắt đầu thích bàn tán về phụ nữ, xem ngực ai nhô cao, mông ai nảy nở, rồi trong nhà vệ sinh cứ nghe họ khoe khoang đã nhìn thấy cái này cái nọ của phụ nữ… tóm lại, lũ nhóc mười mấy tuổi đầu lông cánh chưa đủ mà tâm tư đã lắm chuyện rồi. Chương Vọng Sinh mỗi khi nghe thấy đều cảm thấy rất hổ thẹn, nhưng cũng có chút tò mò. Một mặt thì khinh bỉ sự tò mò của mình, mặt khác lại không kìm được mà nghe lỏm vài câu.

Tiếng gọi “Chị Tuyết Liên” cất lên nhẹ và nhanh như cánh yến lướt qua. Phượng Chi cười bảo Tuyết Liên: “Thằng bé này y hệt anh hai nó, chẳng mấy khi mở miệng.”

Tuyết Liên đang giúp Phượng Chi khâu đế giày, nói: “Em thấy anh Vọng Triều với Vọng Sinh thế này lại hay, đều là người có học, nói năng nhã nhặn, em chẳng thích nghe người ta nói tục chửi bậy đâu.”

Phượng Chi thực ra rất vui khi nghe người ta nói vậy, trong lòng có chút tự hào. Thế là cứ qua lại như vậy, Tuyết Liên rất thích chạy sang nhà cô, dần dần trở nên thân thiết. Còn Nam Bắc khi ra ngoài thì cái miệng nhỏ rất dẻo, cũng dần làm quen được với lũ trẻ con ở công xã Nguyệt Hòe Thụ. Cô bé gan dạ lắm cơ, trèo cây bắt cá việc gì cũng thạo, khiến lũ trẻ con nể phục vô cùng.

Chim bồ câu cũng bận rộn như con người, bay từ đông sang tây, từ nam chí bắc, mùa nông nhàn lại qua thêm một đợt nữa. Các cuộc họp đại hội liên tục diễn ra, vợ chồng Chương Vọng Triều đã nghe ngóng rõ rồi, lần này chủ yếu là kiểm tra tổ sản xuất và cán bộ lãnh đạo đội sản xuất, cần những người bần nông như thím Vương đến nói chuyện. Hai vợ chồng bớt lo đi phần nào, cái lưng đau nhức vì làm lụng vất vả dường như cũng không còn cảm giác nữa.

Có thu hoạch thì có gieo trồng, gặt xong lúa mì là phải tranh thủ trồng lạc và ngô ngay. Đợi qua đợt bận rộn này, đoàn kể chuyện về làng. Có chừng bốn năm người, toàn là người khiếm thị, công xã lo cơm nước và cho chút đồ mang đi. Những công xã điều kiện tốt hơn thì có lẽ cho thêm được vài đồng.

Nam Bắc giờ đã nhận mặt được nhiều chữ lắm rồi, cũng đã biết viết, đặc biệt là làm toán, đầu óc quay nhanh như điện xẹt. Chương Vọng Triều bảo với Phượng Chi rằng đứa nhỏ này đúng là mầm non tốt, phải cho đi học, đợi hết kỳ nghỉ hè sẽ cho Nam Bắc vào thẳng lớp hai luôn.

Mầm non tốt hay xấu Nam Bắc chẳng hiểu mấy, thấy mọi người ăn cơm xong đều chạy ra sân bãi, cô bé cũng nằng nặc đòi anh ba dẫn đi. Chương Vọng Sinh đã đi học lại bình thường, mỗi chiều tan học phải đi bộ hơn nửa tiếng mới về đến nhà. Đợi ăn cơm xong thì sân bãi đã chật kín người, chỗ ngồi đẹp bị người ta chiếm hết sạch.

Nam Bắc càu nhàu: “Sao anh không chạy về nhà cho nhanh? Đi chậm như thế, anh xem, chúng ta chỉ đứng được ở vòng ngoài cùng thôi, em chẳng nhìn thấy gì cả!” Cô bé cứ nhón chân lên, cố sức chen vào nhưng bị người ta mắng cho, bèn quay sang trách móc Chương Vọng Sinh với vẻ không vui.

Trong cái nhà này, cô bé chỉ hay dỗi hờn với Chương Vọng Sinh, không vui là nói ngay; còn hễ thấy anh hai chị dâu là lại ngoan ngoãn chăm chỉ vô cùng. Chương Vọng Sinh thấy cô bé mới tí tuổi đầu mà đã biết diễn như vậy thì thấy buồn cười lắm, nhưng cũng chẳng nói gì cả.

Trên trời trăng thanh, tròn vành vạnh mọc lên từ phía núi đông, soi rõ mồn một từng bóng người trên sân bãi. Đoàn kể chuyện ngồi ở giữa, mắt họ không nhìn thấy nhưng công phu đều nằm ở cái miệng, thật là kỳ diệu, đôi môi cứ nhấp nháy là bao nhiêu chuyện hay người lạ đều hiện ra.

Nam Bắc cưỡi lên cổ Chương Vọng Sinh, hai tay ôm lấy đầu cậu. Ngồi cao nhìn xa thế này, cô bé mãn nguyện vô cùng: “Họ từ đâu đến vậy anh?”

“Anh không biết, nghe giọng thì không giống người vùng mình, chắc là từ phía Tây Bắc tới.”

“Tây Bắc là ở đâu? Có xa không anh?”

“Xa lắm, xa tít tắp.”

“Xa thế thì họ đến đây kiểu gì? Ngồi xe bò à?”

“Không, họ đi bộ đến đấy.”

Nam Bắc kinh ngạc: “Nhưng họ đều mù cả mà, sao mà đi đường được?”

Chương Vọng Sinh bảo cô bé nói khẽ thôi: “Đừng nói thế, mắt người ta không nhìn thấy đã là chuyện buồn rồi, không được gọi là người mù.”

Nam Bắc lầm bầm: “Nhưng họ đúng là mù mà, người mù thì ra khỏi cửa kiểu gì được?”

Chương Vọng Sinh cũng chẳng rõ, cậu nhìn về phía đoàn kể chuyện, người lớn tuổi nhất chắc cũng phải sáu mươi rồi, số còn lại cũng chẳng có người trẻ, tầm bốn năm mươi tuổi cả. Họ chẳng nhìn thấy gì, trời mới biết họ đã mò mẫm đến Nguyệt Hòe Thụ này bằng cách nào, dọc đường chắc hẳn đã gặp phải muôn vàn khó khăn.

Đoàn kể chuyện tự mang theo đàn dây, trước tiên kể một đoạn truyện cách mạng. Mọi người nghe quen quá rồi nên nhao nhao đòi đổi chuyện gì mới mẻ, hay ho hơn. Người dẫn đoàn là Lý Khoát Tử mỉm cười, hôm nay họ được một bữa no nên trong lòng vui vẻ, quyết tâm làm cho bà con cũng được vui lây.

“Hoa Hoa, em có nhớ anh không?” Lý Khoát Tử vừa mở miệng, tiếng đàn dây cũng vang lên, nhịp nhàng vô cùng.

Mọi người cười ồ lên: “Nhớ chứ, nhớ chứ!”

Một người khác trong đoàn tiếp lời hát: “Ôi chao, anh Đinh quỷ sứ của em ơi, anh nghe em kể rõ đây này. Hồ lô ở sườn nắng, dưa ở sườn râm, chẳng ngờ đôi ta lại về chung một nhà. Gió thổi rì rào lá chẳng rung, chẳng mơ đêm nay anh lại tới đây. Mong sao dời đổi sao dời, cuối cùng cũng trông mong được đêm nay anh lên giường với em!”

Mọi người cười càng lớn hơn. Tuyết Liên ngồi ngay hàng đầu, nghe người ta tán thưởng rồi lại bị mấy bà vợ ngồi sau trêu chọc khiến mặt đỏ bừng bừng, không muốn nghe nữa, cứ đòi đi về. Chẳng biết ai buông một câu: “Tuyết Liên vội thế, chắc là nhớ Lang Hài rồi!” Lang Hài không tới nghe kể chuyện, anh ta bận lên núi săn con lửng rồi.

Tuyết Liên càng thẹn hơn, một cô vợ mới xinh đẹp nghe mấy lời này thì không khỏi ngượng ngùng, bèn nhấc chân bước qua vai mọi người định ra ngoài, chẳng may va phải Chương Vọng Sinh. Chương Vọng Sinh vội siết chặt hai bắp chân Nam Bắc vì sợ cô bé ngã lộn nhào.

“Ôi, Vọng Sinh đấy à?” Mặt Tuyết Liên vẫn còn nóng hổi, dưới ánh trăng, cô nhìn rõ Nam Bắc đang cưỡi trên cổ Chương Vọng Sinh bèn mỉm cười. “Em dẫn Nam Bắc tới nghe kể chuyện à?”

Chương Vọng Sinh lúc nào cũng thấy ngượng khi nói chuyện với cô, nhưng Tuyết Liên thì nhiệt tình quá, hễ cứ sang nhà cậu là lại chuyện này chuyện nọ, rất thích nói.

“Chị Tuyết Liên, chưa hết mà chị đã về rồi ạ?” Cậu thực ra cũng khá mệt, mồ hôi đầm đìa cả người.

Nam Bắc đang nghe đến đoạn hay, cô bé từng học kể chuyện trống ca nên cứ thế ngân nga theo nhịp, bị Tuyết Liên làm ngắt quãng thì thầm nghĩ: Chị Tuyết Liên không nghe thì đi nhanh cho khuất, đừng có nói chuyện với anh ba nhà em nữa, em chẳng nghe được gì cả!

Nhưng cô bé biết chị dâu quý chị Tuyết Liên, chị Tuyết Liên luôn được chào đón ở nhà họ Chương, nên cô bé sẽ không nói lời nào làm chị phật lòng.

Nhưng Tuyết Liên dường như có rất nhiều chuyện muốn nói với Chương Vọng Sinh. Cô cũng muốn học chữ, một chữ bẻ đôi cô cũng không biết, còn chẳng bằng Nam Bắc nữa. Sang chơi ở nhà họ Chương, cô sớm nhận ra người nhà này rất khác với những người khác ở công xã Nguyệt Hòe Thụ. Phượng Chi biết chữ, Chương Vọng Triều thì học thức uyên bác, ngay cả Chương Vọng Sinh nói năng cũng rất lọt tai, không bao giờ nói tục chửi bậy hay có lời thô thiển thoát ra từ cửa miệng. Điều đó đối với cô thật lạ lẫm, khiến cô rất muốn được như vậy.

“Vọng Sinh, em có thể cho chị mượn sách giáo khoa xem một chút không?” Tuyết Liên không dám mở lời trước mặt Phượng Chi, cô đã lấy chồng rồi, học chữ để làm gì cơ chứ?

Chương Vọng Sinh có chút bất ngờ, cậu hỏi Tuyết Liên muốn mượn quyển nào, cô bảo quyển nào cũng được. Hai người đang dở câu chuyện thì Lý Đại Thành xách đèn bão đi tới đuổi người.

“Này, này, này, tôi nói chứ, mấy người các ông thế này là sao, ai cho mấy người hát cái này?”

Anh ra vừa tới là đã lên giọng hách dịch, tiếng quát rất lớn làm lũ quạ dưới ánh trăng cũng phải vội vàng bay về tổ.
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Bầu không khí đang náo nhiệt bỗng chốc nguội lạnh hẳn đi. Lý Đại Thành giáo huấn cho đoàn kể chuyện một trận nên thân, mấy người khiếm thị phải dò dẫm đứng dậy, ngoan ngoãn nghe mắng như những đứa trẻ. Lý Khoát Tử cười gượng gạo, cố giải thích: “Dọc đường chúng tôi đều hát như thế cả, chẳng có ý gì khác đâu, chỉ muốn bà con vui vẻ một chút thôi.”

Lý Đại Thành gắt: “Vui vẻ? Các người đúng là thiếu giác ngộ tư tưởng!”

Lý Đại Thành nói chuyện lúc nào cũng một bài như thế. Chương Vọng Sinh đã nghe nhiều đến mức thuộc nằm lòng, xã viên Nguyệt Hòe Thụ cũng nghe đến phát chán. Anh ta muốn đuổi đoàn kể chuyện đi, bảo rằng thời đại mới rồi, hạng người như họ suốt ngày chỉ thích kể những thứ tầm phào không đáng mặt lên sân khấu, đó là tư tưởng sa đọa, làm hư hỏng xã viên. Công xã sao có thể nuôi hạng người này? Một lũ mù lòa, không lao động, chỉ dựa vào cái mồm mà muốn có miếng ăn, quả là thương thiên hại lý.

Đoàn kể chuyện bị mắng đến mức không ngóc đầu lên nổi. Họ có lao động chứ, xong mùa vụ ở quê là bắt đầu lên đường, dọc đường thầm khấn thần núi thần sông phù hộ mới đi hết nơi này đến nơi khác. Nói cho cùng, cũng chỉ vì miếng ăn, con người sống trên đời cũng chỉ có bấy nhiêu chuyện thôi.

Lý Đại Thành càng mắng càng hăng, chẳng một xã viên nào dám hé răng. Mọi người lục tục đứng dậy phủi bụi trên mông, cát bụi mịt mù bay lên khiến ánh trăng cũng chẳng còn vẻ thanh khiết.

Chương Vọng Sinh thấy trên gương mặt Lý Khoát Tử hiện rõ vẻ khó xử. Ánh trăng soi lên những nếp nhăn sâu hoắm và nặng nề trên mặt ông. Ông là người dẫn đoàn, nếu không mang được chút lương khô nào lên đường thì thật có lỗi với anh em, có lỗi với từng bước chân đã đi suốt bao ngày đêm.

Lý Khoát Tử không thấy trăng, không thấy xã viên, mà chỉ nghe thấy giọng của Lý Đại Thành.

Cuối cùng, chú sáu Mã phải đứng ra nói đỡ: “Người ta từ xa đến đây cũng chẳng dễ dàng gì, vả lại mắt mũi không nhìn thấy nên việc học tập chắc chắn có khó khăn, cứ từ từ chỉ bảo họ, có đúng không Đại Thành?”

Lý Đại Thành ghét nhất là chú sáu Mã cứ cậy mình lớn tuổi mà chỉ tay năm ngón. Đều là thành phần bần nông cả, anh ta thấy chú sáu Mã chẳng có giác ngộ cao bằng mình, chỉ giỏi làm người tốt nửa vời để hòa giải.

Hai người bắt đầu tranh luận. Từ tận đáy lòng Nam Bắc đã ghét cay ghét đắng Lý Đại Thành, cô bé thấy anh ta thật là xấu xa. Anh ta vừa đến là đoàn kể chuyện không được hát nữa. Cô bé tụt xuống khỏi người Chương Vọng Sinh đòi về. Cậu cõng cô bé lên, ngoái đầu nhìn những người kể chuyện đứng dưới trăng, lòng đầy lo lắng cho họ. Sau này họ sẽ đi đâu? Có cơm ăn không? Đêm nay ngủ ở chỗ nào?

Chuyện đời thật quá phức tạp, chẳng phải là điều mà một cậu thiếu niên mười mấy tuổi có thể giải quyết được. Đôi mắt Lý Khoát Tử đen ngòm dưới ánh trăng như hang thỏ. Chương Vọng Sinh nhìn đôi mắt ấy, bỗng thấy trước mắt mình cũng là một màu đen kịt. Nam Bắc giục đi mau, cậu im lặng cõng đứa nhỏ về nhà.

Nam Bắc vốn hay liến thoắng nhưng rồi cũng im bặt vì buồn ngủ, miệng há hốc ra chảy đầy nước miếng dính dính lên lưng áo Chương Vọng Sinh. Vợ chồng Chương Vọng Triều đang bận rộn buộc giàn cà tím ngoài hàng rào, tranh thủ ánh trăng sáng để làm việc. Đây là mảnh vườn riêng của nhà họ, nhà nào cũng có một khoảnh ngay trước hoặc sau nhà. Phượng Chi sau khi xong việc ở đội sản xuất là dồn hết tâm trí vào mảnh vườn này.

Chương Vọng Triều đi dạy về cũng giúp một tay. Anh khéo tay lắm, nào là dựng giàn cho đỗ, vun gốc cho hành lá, bấm ngọn cho dưa hấu, việc gì anh làm cũng quy củ và tinh tế hơn người khác. Phượng Chi cũng khéo léo không kém, cô vá một mảnh vải mà cũng đẹp như thêu hoa, các cô gái trẻ hay nàng dâu mới trong vùng đều thích nhờ cô giúp việc vặt như lên gấu quần hay may túi sách, đường kim mũi chỉ của cô còn thẳng hơn cả máy khâu.

“Vọng Sinh, về sớm thế em?” Phượng Chi thấy cậu cõng Nam Bắc về thì hất cằm hỏi: “Nam Bắc ngủ rồi à?”

Chương Vọng Sinh kể lại chuyện Lý Đại Thành đến, hai vợ chồng nhìn nhau rồi im lặng. Phượng Chi xua tay: “Vọng Sinh, em đặt Nam Bắc lên giường đi rồi ra xem dưa hấu, dưa nhà mình sắp ăn được rồi đấy.”

Nam Bắc nghe thấy tiếng chị dâu, bình thường ngủ say như chết mà giờ tỉnh như sáo, dụi mắt đòi xuống xem dưa ngay. Cái quả dưa này ngày nào cô bé cũng phải ra nghía qua, từ lúc mới chỉ là cái nụ hoa nhỏ xíu, cô đã bắt đầu mơ tưởng đến cái vị ngọt của dưa. Cô bé chưa được ăn bao giờ, chỉ nghe chị dâu bảo dưa hấu ngọt lắm.

Quả dưa đích thực vừa to vừa tròn như vầng trăng. Nam Bắc sờ tới sờ lui, hỏi: “Ngày mai có được ăn không chị?”

Phượng Chi gõ gõ vào vỏ dưa, bảo: “Đợi thêm hai ba ngày nữa nhé?”

“Thế còn quả này?” Nam Bắc đã đếm kỹ rồi, trừ những quả bị hỏng giữa đường thì vẫn còn năm sáu quả nữa. Cái quả bị hỏng ấy khi mới ra nụ hoa đã khiến Nam Bắc khóc một trận sướt mướt vì tiếc.

Chương Vọng Sinh đã quá hiểu tính cô bé, cậu sờ một lượt rồi bảo: “Em cứ hỏi thẳng chị dâu xem quả nào ăn được đi cho nhanh.”

Nam Bắc lườm cậu đầy oán trách, như thể cậu vừa làm hỏng hình ảnh của mình trước mặt anh chị. Phượng Chi nhìn Chương Vọng Triều rồi bảo Nam Bắc: “Ngày mai em thuộc một bài văn thì nhà mình ăn dưa hấu.”

Việc này chẳng làm khó được Nam Bắc, cô bé có thể đọc thuộc thơ cổ, bảng cửu chương, cả văn ngôn nữa. Thấy người ghi công điểm gẩy bàn tính, cô bé nhìn vài lần là biết cách làm. Dần dần, ai cũng biết đứa trẻ nhà họ Chương nhặt về lanh lợi vô cùng.

Nam Bắc cuối cùng cũng được ăn dưa hấu. Ruột đỏ rực, hạt đen, thật đẹp mắt. Dưa hấu mọng nước sao mà ngon đến thế! Nam Bắc ăn lem nhem khắp nơi, từ tay đến miệng, đến cả cánh tay. Trời nóng nên cô bé c** tr*n chẳng chịu mặc áo, cái bụng nhỏ căng tròn, ngồi xổm dưới gốc cây nguyệt hòe, vừa ăn vừa giải quyết ngay tại chỗ, gặm vỏ dưa tới trắng hếu mới thôi.

“Nam Bắc, mình là con gái, đi vệ sinh phải vào nhà vệ sinh chứ, biết chưa?” Phượng Chi đã nói câu này nhiều lần rồi, Nam Bắc lúc nhớ lúc quên, nhất là khi thấy đồ ăn là quên sạch.

Cô bé vẫn đang m*t ngón tay: “Em sợ đi vào đấy lúc quay ra lại chẳng còn miếng nào.”

Buổi trưa ở nhà chỉ có hai chị em, hai anh em nhà kia bận rộn ôn thi cuối kỳ ở trường. Một quả dưa mà Nam Bắc chén hết ba phần tư, ham ăn không chịu nổi. Ban đầu cũng định để dành cho anh hai anh ba mấy miếng, nhưng cuối cùng cái đứa trẻ biết điều trong đầu cô bé đã thua cuộc.

Trời nóng thế này, để đến tối nhỡ hỏng thì phí, Nam Bắc tự an ủi mình như vậy. Dẫu sao chị dâu vẫn còn để dành lại một quả cơ mà. Phượng Chi không chấp nhặt, cô nghĩ trẻ con ham ăn một chút cũng là chuyện thường tình.

“Sáng sớm em thấy chị dâu hái bốn quả dưa cơ mà!”

Phượng Chi bảo: “Hai quả chị mang tặng đoàn kể chuyện rồi.”

Nam Bắc “ồ” một tiếng: “Ớt cũng là cho họ ạ?”

Phượng Chi gật đầu. Sáng sớm cô đã hái ít ớt và hành lá, cùng với hai quả dưa mang sang cho nhóm Lý Khoát Tử. Lý Khoát Tử ngại không dám nhận, Phượng Chi bảo nhà chẳng có gì quý giá, đoán là công xã cũng cho ít lương khô, chỗ hành ớt này để họ ăn cho đổi vị.

Lý Khoát Tử bảo: “Cô gái, cháu thật tốt bụng quá.” Phượng Chi cười bảo: “Ôi, cháu không phải cô gái đâu, cháu có chồng rồi ạ.”

Nghe vậy, Lý Khoát Tử mò mẫm trong túi lấy ra một con chim nhỏ đẽo bằng gỗ, thổi lên tiếng kêu rất đanh và vui tai. Ông bảo cái này tặng cho con của cô, Phượng Chi hơi đỏ mặt, bảo mình chưa có con. Lý Khoát Tử bảo không sao, rồi sẽ có thôi, cứ giữ lấy cho đứa trẻ.

Phượng Chi làm việc ngoài đội sản xuất cả buổi sáng, trưa về nấu cơm rồi bổ dưa cho Nam Bắc, giờ mới nhớ ra con chim gỗ ấy bèn đưa cho cô bé.

Có đồ chơi mới, Nam Bắc đắc ý lắm, cứ thổi suốt không thôi, chẳng quản nắng nôi mà chạy ra ngoài khoe một vòng. Lũ trẻ con thấy lạ đều muốn sờ thử. Nam Bắc bĩu môi, nghiêng đầu ôm khư khư con chim trước ngực: “Đừng có làm hỏng của tớ!”

“Chỉ sờ một cái thôi, hỏng sao được.” Lũ trẻ nhao nhao xúm lại, mắt nhìn chằm chằm đầy thèm muốn.

Nam Bắc nghĩ ngợi một hồi, tuy không cam lòng nhưng vẫn đồng ý: “Vậy thì chỉ một cái thôi nhé, các cậu phải cẩn thận đấy.”

Lũ trẻ luân phiên nhau sờ, sờ xong vẫn chưa thấy đủ, lại còn muốn thổi thử. Thổi ra được tiếng kêu đanh như Nam Bắc thì oai biết mấy. Nam Bắc nhất quyết không chịu: “Các cậu có đánh răng đâu, miệng hôi lắm, làm hôi hết con chim của tớ.”

Nhưng lũ trẻ cứ nài nỉ mãi, chúng cũng chẳng biết đánh răng là cái gì, chỉ muốn thổi con chim thôi.

Nam Bắc bị làm phiền quá hóa bực, bảo: “Thôi được rồi, mỗi người thổi một cái thôi nhé, chút nữa về tớ phải rửa đi đấy.”

Bình thường thì con trai út của chú sáu Mã tên Bát Phúc là bạn thân nhất của cô bé nên cô bé cho Bát Phúc thổi đầu tiên rồi bắt cả lũ xếp hàng.

Đến khi lũ trẻ sờ chán thổi chán, chẳng còn hứng thú với con chim nữa, Nam Bắc mới phát hiện ra dưới gốc cây lớn có một cậu bé nãy giờ vẫn không hề lại gần. Cô bé nhận ra đó là Phùng Trường Canh, cháu ngoại bà Tôn. Phùng Trường Canh lớn hơn cô bé một tuổi, sống với bà, chẳng biết cha mẹ ở đâu.

“Phùng Trường Canh, cậu có muốn sờ không?” Nam Bắc gọi to.

Tên nhóc Phùng Trường Canh này lòng tự trọng cao lắm, mặt mũi lúc nào cũng lầm lì, nhìn ai cũng như thể họ nợ nó công điểm vậy.

“Không muốn.” Cậu bé nhìn Nam Bắc với vẻ mặt vô cảm.

Nam Bắc cười khì, quay sang bảo Bát Phúc: “Các cậu xem Phùng Trường Canh kiêu chưa kìa, lại còn không muốn nữa chứ. Này Phùng Trường Canh, không muốn sao cậu cứ đứng đấy nhìn bọn tớ suốt thế? Rõ ràng là muốn chết đi được!”

Bát Phúc cũng hùa theo: “Cậu muốn mà!”

Phùng Trường Canh lộ vẻ khinh bỉnh rồi quay đầu bỏ đi. Việc này làm Nam Bắc tức nổ đom đóm mắt, Phùng Trường Canh dám không thèm con chim của cô!

Cô bé hầm hầm mang đồ chơi về nhà. Mãi đến tối, khi Phượng Chi bắt đầu nấu cơm, Nam Bắc mới vứt con chim sang một bên, xem chị dâu xào vỏ dưa với ớt xanh, rồi dùng dầu ớt rưới lên những sợi hành thái nhỏ, thơm không sao tả xiết. Ăn thịt là chuyện khó, nên Phượng Chi luôn tìm cách làm cho món ăn có hương vị đậm đà hơn. Cô đang làm bánh kếp nướng, cái chảo nướng nóng hổi, Nam Bắc giúp cầm cây cán bột để lật bánh, hơi lửa táp vào mặt, mồ hôi vã ra như tắm.

Chương Vọng Sinh không cho cô bé giúp, cô bé thực ra cũng muốn chuồn đi chơi lắm, nhưng cả ngày không gặp anh ba nên cô bé thấy nhớ, cô bé muốn kể cho anh nghe mọi chuyện vui buồn trong ngày. Thế là hai anh em cùng ngồi xổm giúp Phượng Chi lật bánh.

“Phùng Trường Canh kiêu lắm anh ạ, rõ ràng là muốn sờ con chim gỗ của em mà cứ giả bộ không thèm.”

Phượng Chi nghe thấy bèn nói: “Cha thằng bé hình như ở trên huyện, gia đình có biến cố nên mới phải về ở với bà ngoại, nó ít nói cũng là chuyện thường tình.”

Nam Bắc bây giờ ở trước mặt Phượng Chi đã bớt giữ kẽ: “Cậu ta chẳng chơi với bọn em bao giờ, mặt cứ chảy dài ra, bọn em đều không thích cậu ta.”

Phượng Chi khuyên: “Đừng thế chứ, thằng bé chỉ là ít nói thôi, trẻ con chơi với nhau là vui nhất mà.”

Nam Bắc cười hì hì, cả người dính dấp nước miếng với mồ hôi cứ thế cọ vào người Chương Vọng Sinh: “Đợi đến nghỉ hè, anh ba có thể chơi với em cả ngày rồi.”

Nghỉ hè Chương Vọng Sinh còn phải ôn bài, phải chăn cừu, cắt cỏ, bận rộn như một chú bê con đang lớn. Cậu làm như không nghe thấy lời Nam Bắc, chẳng đáp lời nào.

Nam Bắc lại gọi: “Anh ba!”

Chương Vọng Sinh đang có tâm sự. Hôm nay ở trường có mấy cán bộ đến gặp anh hai nói chuyện, không chỉ gặp anh hai mà còn gặp cả một thầy giáo dạy tiếng Anh từ thành phố điều tạm về, thầy giáo đó còn biết cả tiếng Nga. Các thầy giáo ngày thường lên lớp, tan học cũng chẳng được nghỉ ngơi, phải trồng rau gánh phân, việc gì cũng làm.

Chương Vọng Sinh chẳng nghĩ ra có chuyện gì mà họ phải tìm anh hai, nhưng chẳng hiểu sao trong lòng cứ thấy bồn chồn. Trên đường về nhà, cậu hỏi anh hai nhưng anh chỉ bảo không có gì. Chương Vọng Triều tuy trẻ tuổi nhưng lúc nào trông cũng điềm đạm, chẳng bao giờ to tiếng với ai.

Món bánh kếp nướng cuốn hành thật là ngon, Nam Bắc đang ăn ngon lành thì có cán bộ tới. Là một người phụ nữ và Lý Đại Thành, người phụ nữ là cán bộ từ nơi khác đến, tay cầm đèn pin.

“Chà, tối mịt thế này mà vẫn làm được hai món cơ à, Chương Vọng Triều, mức sống nhà cô cậu khá khẩm gớm nhỉ.” Người phụ nữ vừa nói vừa dùng đèn pin rọi một lượt từ đồ ăn trên bàn đến từng người một.

Vợ chồng Chương Vọng Triều vội đứng dậy, buông đũa xuống chào hỏi.

Lý Đại Thành nói: “Chương Vọng Triều, đây là Chủ nhiệm Lưu, đến để tìm hiểu tình hình.”

Chương Vọng Sinh kéo Nam Bắc một cái, cô bé nhanh ý chùi miệng rồi cũng đứng dậy theo. Cô bé là trẻ con, chưa đến lượt lên tiếng.

“Chủ nhiệm Lưu đã dùng bữa chưa ạ?” Phượng Chi vội hỏi. Chủ nhiệm Lưu cười bảo ăn rồi, nói đoạn liền đi khắp nhà họ Chương xem xét, vợ chồng Chương Vọng Triều lẳng lặng đi theo sau.

“Cái nhà đá này của cô cậu tốt thật đấy, nắng không tới mặt mưa không tới đầu, tôi thấy có khi trăm năm nữa nó cũng chẳng hỏng được đâu!”

Nhà của xã viên hầu hết đều được đắp bằng bùn và rơm rạ, phải mượn bò của công xã để làm. Nhà đá của nhà họ Chương là hàng hiếm, vì Chương Văn Lương biết chút nghề thợ đá, tự mình đục đẽo mà dựng nên.

Chương Vọng Triều kể lại đầu đuôi sự tình, Lý Đại Thành liền ngắt lời: “Cha anh tự mình gùi đá trên núi về à?”

Phượng Chi vội vã đỡ lời: “Không có nhờ ai giúp đâu ạ, cha tôi sức dài vai rộng nên đều tự mình gùi từng viên một về đấy ạ.” Cô chỉ sợ Lý Đại Thành nghĩ nhà họ Chương lại thuê mướn lao động, nhưng có chuyện gì mà Lý Đại Thành không biết chứ?

Lý Đại Thành thong thả nói: “Ngọn núi này là của công, trên núi ngay đến một con kiến hay con bọ xít cũng là của công. Chương Văn Lương khai thác đá trên núi tức là chiếm dụng tài sản quốc gia! Chủ nhiệm Lưu, chị thấy có đúng không?”

Những viên đá ấy đã nằm trên núi không biết qua bao nhiêu triều đại, ai có sức thì mang về xây nhà, lại còn phải có tay nghề nữa. Chương Vọng Triều kiên nhẫn nghe Lý Đại Thành giáo huấn mình xong, rồi mới nói: “Là do cha tôi sơ suất, tôi cũng chưa làm tròn trách nhiệm nhắc nhở, chuyện này đúng là nhà tôi làm chưa đúng.”

Nam Bắc nghe người lớn nói chuyện, lúc này cô bé im thin thít. Cô bé không hiểu, tại sao đá trên núi lại không được dùng để xây nhà? Cô bé chỉ thấy những người vừa đến thật là đáng ghét, cả nhà đang ăn cơm vui vẻ thì bị phá hỏng hết cả.

Chương Vọng Triều bảo Vọng Sinh dẫn Nam Bắc ra ngoài chơi một lát, nhưng đừng đi xa. Chương Vọng Sinh hiểu ý anh hai, bèn dẫn Nam Bắc ra ngoài.

Cậu dắt bàn tay nhỏ của cô bé, siết thật chặt.

“Anh ba, sao Lý Đại Thành với bà cô kia lại đến nhà mình?”

“Không có gì đâu, họ chỉ đến hỏi han tình hình thôi.” Cậu vô tình học theo cách nói của anh hai, giọng điệu rất giống.

Nam Bắc hỏi: “Tại sao phải hỏi tình hình? Tình hình gì ạ?”

Câu hỏi này thật khó quá, Chương Vọng Sinh chẳng biết giải thích thế nào, bèn quay sang hỏi về con chim gỗ của cô bé.

Dưới bầu trời đầy sao, Nam Bắc hớn hở móc con chim gỗ từ túi quần ra thổi lên.

Tiếng chim gỗ kêu thật vang, thật đanh, dường như có thể thấu tận màn đêm cao vời vợi.

Chương Vọng Sinh thầm nghĩ, trẻ con thật tốt biết bao. Nhưng hình như hồi cậu bằng tuổi Nam Bắc, cậu đã sớm biết thế nào là ưu phiền rồi.

Chương 6 - Chương 6

Chẳng biết từ ngày nào, Chương Vọng Triều bắt đầu viết bản kiểm điểm. Suốt một kỳ nghỉ, ban ngày anh làm việc đồng áng, ban đêm lại chong đèn viết lách.

Cứ thế, việc viết lách kéo dài tận tới mùa thu hoạch.

Hạt đậu nổ lách tách dưới cái nắng hanh, châu chấu nhiều vô kể. Nam Bắc cùng đám bạn xâu châu chấu thành từng chuỗi, định bụng nướng ăn, nhưng ngặt nỗi không dầu không muối thì chẳng thấy thơm. Biết đào đâu ra dầu bây giờ? Dầu ăn trong nhà là thứ vô cùng quý giá, ai nấy đều thắt lưng buộc bụng, nhưng đứa trẻ nào cũng thèm thuồng cái vị châu chấu nướng bóng mỡ.

Bát Phúc cũng tầm năm sáu tuổi, đầu to cổ nhỏ, quanh năm suốt tháng chỉ trừ mùa đông là không cởi chuồng. Lũ trẻ chơi với nhau thấy thế cũng là bình thường, nhiều đứa không có quần áo, chẳng có giày dép, mùa hè sơ ý dẫm phải sâu róm trên thân cây thì đau đến phát khóc.

Bát Phúc là con út đẻ muộn của chú sáu Mã, nghịch như quỷ sứ. Nó rỉ tai Nam Bắc, bảo nhà bếp của đại đội nhiều dầu lắm.

“Thật đấy, tớ thấy Lý Đại Thành ăn trứng xào ở nhà bếp, tớ ngửi thấy mùi thơm phức luôn.”

Nam Bắc hỏi: “Sao cậu biết?”

Bát Phúc không dám thú nhận mình định lẻn vào nhà bếp trộm bánh bao, bèn nói: “Tớ đuổi theo con cừu, nó chạy vào sân sau nhà bếp, tớ đi theo thế là thấy Lý Đại Thành ngồi ăn trứng xào một mình. Mẹ tớ bảo nhà Lý Đại Thành chắc chắn có nhiều trứng gà lắm.”

Nam Bắc thẫn thờ suy nghĩ một hồi, Bát Phúc vẫn cứ liến thoắng không ngừng, ý là muốn cả bọn cùng lẻn vào bếp tập thể để chôm ít dầu.

Người nhà họ Chương sớm đã dạy rằng không được trộm cắp, trộm cắp là sai trái. Nam Bắc vốn chưa hiểu rõ thế nào là đúng sai, cô bé chỉ biết đói, đói đến mức bủn rủn chân tay, lòng dạ cồn cào, nên cứ tìm đủ mọi cách để có cái ăn. Nhưng giờ đã khác, cô bé có nhà, có anh có chị, lại còn được ăn no.

“Cậu đừng có gọi thẳng tên Lý Đại Thành như thế, nhỡ chú ta biết được là ăn đòn đấy.” Nam Bắc biết không nên đắc tội với Lý Đại Thành, người đó tâm địa không tốt. Người nhà họ Chương chưa bao giờ nói thế trước mặt cô bé, nhưng cảm giác của cô bé là vậy.

Nhà Bát Phúc thì khác, người lớn nói chuyện chẳng kiêng dè trẻ con, cứ tưởng chúng nó chẳng biết gì, nghe chẳng hiểu chi.

Thực ra lúc này Nam Bắc đã bắt đầu đi học ở trường tiểu học công xã. Cô bé được vào thẳng lớp hai, trong lớp có bạn cùng lứa, cũng có những người mười mấy tuổi đầu vẫn đang đánh vật với lớp hai. Cô bé học cùng lớp với Phùng Trường Canh, cậu ta cũng rất thông minh, nhận mặt chữ tốt, làm toán nhanh. Nam Bắc không phục lắm, cô bé nghĩ Phùng Trường Canh không thể giỏi hơn mình được.

Phùng Trường Canh cũng ít khi chơi với đám trẻ con. Bát Phúc bảo, cha của Trường Canh là phái hữu. Nam Bắc thấy từ này nghe quen tai lắm, nhưng không hiểu nghĩa, về nhà hỏi Chương Vọng Sinh thì cậu trả lời rất lấp lửng.

Mùa thu gặt hái nên trường cho nghỉ, nhưng gặt xong rồi Chương Vọng Triều vẫn phải ở nhà viết lách. Viết xong lại phải mang ra sân bãi để đọc cho mọi người nghe. Bên dưới là người già trẻ nhỏ ngồi kín, có người bế con, có người khâu đế giày, phụ nữ lúc nào cũng phải có việc gì đó trên tay mới chịu được. Bản kiểm điểm của Chương Vọng Triều viết rất tỉ mỉ, dùng từ trau chuốt khiến xã viên chẳng hiểu là bao, nhưng dù sao có thông báo đi họp thì họ cứ đi.

Chú sáu Mã ngồi hàng đầu, bảo với vợ: “Chẳng có ý nghĩa gì cả.”

Vợ chú thúc vào người chú mấy cái: “Ông đừng có lo chuyện bao đồng.”

Chú sáu Mã vẫn lầm bầm: “Chuyện từ đời tám hoánh nào rồi, trong nhà có cái gì cần hiến thì đã hiến sạch rồi. Người ta thành thành thật thật dạy học, có làm cái gì đâu mà bắt kiểm điểm cơ chứ?”

Vợ chú gạt đi: “Vẫn là ông lắm lời, cái gì ông cũng không vừa mắt.”

Chú sáu Mã cũng chẳng sợ, nhà họ Mã tổ tiên mấy đời đều là bần nông, lý lịch trong sạch vô cùng.

Chương Vọng Triều đọc xong bản kiểm điểm, Lý Đại Thành lại lên tổng kết bằng những lời lẽ hùng hồn và đầy kích động. Chương Vọng Triều cúi đầu không nói một lời. Phượng Chi ôm Nam Bắc vào lòng, Chương Vọng Sinh ngồi sát bên cạnh. Cậu nhìn sang chị dâu, thấy chị mím chặt môi, đôi mắt dán chặt vào bóng dáng anh hai.

Mùa nông nhàn qua đi, công xã có nhiệm vụ thủy lợi, đội sản xuất phải cử những thanh niên khỏe mạnh đi làm công nhật để gia cố đê điều, khơi mương đào rãnh. Công việc này được tính hẳn mười công điểm. Lý Đại Thành bảo Chương Vọng Triều cần phải được lao động cải tạo, đợi khi nào cải tạo xong, vượt qua thử thách mới được trở lại trường dạy học.

Chương Vọng Triều cứ hễ đến mùa thu là lại ho, thành bệnh kinh niên rồi. Ngày ngày gánh đất, đôi vai anh lúc đầu thì mỏi nhừ vì đòn gánh, sau đó sưng vù và đau nhức vô cùng. Anh bỏ ra không ít sức lực nhưng chẳng được tính công điểm, vì đó là lao động cải tạo.

Mỗi tối, Phượng Chi lại sắc một nồi thuốc nam, dùng khăn thấm nước thuốc nóng để chườm cho anh. Nam Bắc nhận ra bầu không khí trong nhà có gì đó không ổn, cô bé rất hiểu chuyện, giành phần rửa thuốc, nhóm lò, thấy khăn nguội là lanh chanh thay cho chị dâu ngay.

“Nam Bắc, để chị dâu làm cho, em đi chơi đi.” Chương Vọng Triều mỉm cười, xoa xoa má cô bé.

Nam Bắc ghé sát vai anh thổi phù phù: “Anh hai ơi, thổi thế này là hết đau ngay.”

Chương Vọng Triều gật đầu: “Đúng thế thật, Nam Bắc thổi một cái là anh chẳng thấy đau nữa.” Anh cười nói với Phượng Chi, rồi lại đưa mắt nhìn Chương Vọng Sinh: “Ôn bài xong rồi thì dắt Nam Bắc ra ngoài chơi một lát đi.”

Anh hai rất quan tâm đến việc học của cậu, dù mệt đến mấy mỗi ngày đều phải kiểm tra bài vở. Chương Vọng Sinh ở trường cũng chẳng còn tâm trí đâu mà tán gẫu với đám bạn nam nữa. Cậu chẳng còn hứng thú xem bạn nữ nào có xinh hay không, trong lòng chỉ canh cánh chuyện ở nhà.

“Anh hai, bao giờ anh mới được quay lại trường dạy học?” Chương Vọng Sinh lo lắng nhất là chuyện này.

Chương Vọng Triều đáp: “Chắc là sắp rồi.”

Chương Vọng Sinh biết đó chỉ là lời an ủi của anh hai. Cậu cũng không hiểu anh mình rốt cuộc cần phải cải tạo cái gì, lòng đầy hoang mang giữa tiếng chó sủa văng vẳng từ xa.

Nhìn vào mắt anh hai, Chương Vọng Triều bình thản nói: “Sẽ không mãi thế này đâu.”

Anh nói rất khẽ, nhưng trong tai Chương Vọng Sinh, câu nói ấy vững chãi như bàn thạch. Cậu bỗng thấy nghẹn ngào. Từ lúc bắt đầu biết ghi nhớ đã có bao nhiêu chuyện xảy ra, cậu chỉ mong mọi thứ sẽ diễn ra đúng như lời anh hai nói.

Tuyết Liên ăn cơm tối xong lại sang chơi. Cô chẳng thèm quan tâm Lý Đại Thành nói xấu nhà họ Chương thế nào, cô quý nhà này thì cô cứ đến. Lần này cô mang theo ít đồ: có cao dán, có bí ngô, lại có cả kẹo bi hạt đậu. Nam Bắc vui sướng phát điên lên được.

“Tuyết Liên, mấy thứ này em lấy ở đâu ra thế?” Phượng Chi thấy cô mang theo nhiều thứ, bèn ra chốt cửa lại.

Tuyết Liên chẳng giấu Phượng Chi điều gì: “Chị dâu, em chỉ nói với chị thôi nhé. Mùa đông năm ngoái Lang Hài lén lút làm thêm ở trạm lâm nghiệp Đại Liễu, mang về được ít đồ ăn thức uống. Còn quả bí ngô này là cha chồng em trồng lấn ra mé chân núi ở mảnh vườn riêng đấy, chị cứ nấu cháo mà ăn.”

Nhà họ Chương vốn rất cẩn trọng, Phượng Chi lo lắng bảo: “Thế có ổn không? Em bảo Lang Hài phải cẩn thận một chút, đừng chủ quan.”

Tuyết Liên nhét nắm kẹo vào tay Nam Bắc, bảo: “Em biết mà chị, Lang Hài nhà em gan to nhưng tâm tính cũng kín kẽ lắm.”

Nam Bắc ngồi một bên nhai kẹo kêu răng rắc. Cô bé cứ ăn một viên lại nhét vào miệng Chương Vọng Sinh một viên. Tuyết Liên hỏi: “Có ngon không em?”

Cái miệng Nam Bắc còn ngọt hơn cả kẹo: “Ngon xỉu luôn, chị Tuyết Liên ơi, chị tốt quá!”

Mỗi lần Tuyết Liên đến đều cùng Nam Bắc học vài chữ. Chương Vọng Sinh dạy hai người, Tuyết Liên học rất chăm chỉ. Cô thích nghe Vọng Sinh đọc văn, mà văn chương lấy từ đâu ra? Từ một quyển tạp chí tên là Thu hoạch.

Đây quả là vật hiếm, cả công xã Nguyệt Hòe Thụ chỉ có nhà họ Chương là có tạp chí xem. Đó là nhờ Chương Vọng Triều trích lương nhờ thầy giáo tiếng Anh từ thành phố mua hộ. Đầu óc Tuyết Liên cũng lắm thắc mắc, cô rất hay hỏi, chẳng hề thấy ngại khi phải xin chỉ dạy từ Chương Vọng Sinh dù c** nh* hơn cô vài tuổi.

Ngày xưa ở làng, mỗi khi mời thầy đồ viết câu đối, người ta đều biếu xén chút đồ. Giờ cô sang nhà họ Chương học chữ, cô cũng nghĩ phải làm như thế. Thực ra công xã mấy năm trước cũng mở lớp bình dân học vụ xóa mù chữ, nhưng cô không thích cái không khí đó, cứ nhốn nháo cả lên, chẳng ai tự giác, chỉ giỏi tán phét. Cô thích cái không khí ở nhà họ Chương hơn.

Chuyện của nhà họ Chương cô cũng có nghe loáng thoáng. Lúc Chương Vọng Triều đọc bản kiểm điểm ngoài sân họp, cô cũng ngồi bên dưới. Cô chẳng hiểu rõ những chuyện đó, cũng chẳng mấy bận tâm. Mẹ chồng cô bảo: “Tuyết Liên à, dạo này đừng có chạy sang nhà họ Chương suốt thế, mẹ thấy tình hình không ổn đâu.” Cô mặc kệ, muốn đi là đi, tính cô vốn như loài chim, muốn bay hướng nào chẳng ai cản được.

Tiếng dế mèn kêu rỉ rả, trong phòng rất tĩnh lặng. Tuyết Liên nhận ra hai vợ chồng anh hai ít nói hẳn đi, Chương Vọng Triều trông rất mệt mỏi. Cô vốn là người biết ý, để đồ xuống một lát rồi xin phép về ngay.

Phượng Chi bảo: “Để chị tiễn em, ngoài kia không có trăng nên tối lắm.”

Tuyết Liên thế mà lại có một chiếc đèn pin mới, chứng tỏ Lang Hài đi làm bên ngoài kiếm được đồ tốt thật. Nam Bắc thấy chiếc đèn pin thì thấy lạ lẫm vô cùng, hiệu Hòa Bình, vừa nhẹ vừa sáng, như thể mang cả ban ngày nhét vào bóng đêm vậy.

“Chị Tuyết Liên, cho em sờ thử một chút được không?”

Tuyết Liên hào sảng: “Dĩ nhiên rồi, để chị dạy em dùng.” Cô quay sang cười với Phượng Chi: “Chị dâu, để em dẫn hai đứa nhỏ ra ngoài đi dạo một vòng rồi em dắt chúng về cho.”

Phượng Chi hơi ngại: “Thế thì phiền em quá, chắc là thôi vậy.”

Nhưng cô chẳng ngăn được sự nhiệt tình của Tuyết Liên nên đành để cô dẫn bọn trẻ đi, chỉ dặn đừng có chơi ngoài đó lâu quá.

Đèn pin sáng thật đấy! Nam Bắc thấy kỳ diệu không sao tả xiết, chỉ cần khẽ gạt nút là ánh sáng phóng ra, rọi đến đâu là rõ mồn một đến đấy. Cô bé phấn khích tột độ, cuối cùng giơ đèn rọi thẳng lên trời: “Sao chẳng rọi thấy ngôi sao nào nhỉ?”

Đêm mùa thu đã bắt đầu se lạnh, phảng phất mùi hương đặc trưng của núi rừng, khác hẳn với mùi trong nhà. Chương Vọng Sinh hít một hơi thật sâu, cảm thấy lòng nhẹ nhõm đi đôi chút.

“Sao ở xa lắm.”

Tuyết Liên dắt tay Nam Bắc, hai người gần như cùng lúc hỏi: “Xa bao nhiêu cơ?” Rồi cô bật cười thật giòn giã, thật trong trẻo: “Có xa bằng từ công xã mình lên đến Bắc Kinh không?”

Cô vừa mới tắm xong mới sang, chẳng biết dùng loại xà phòng gì mà trên người rất thơm. Mùi hương ấy dường như bị tiếng cười làm tan ra, cứ thế len lỏi vào cánh mũi Chương Vọng Sinh. Cậu chẳng xa lạ gì mùi xà phòng, mùi trên người chị dâu, mùi trên người Nam Bắc, nhưng họ là người thân của cậu, còn chị Tuyết Liên thì không.

Cậu cảm thấy chị Tuyết Liên đứng quá gần, mùi hương cứ thế ập tới khiến cậu thấy ngượng ngùng, là cái ngượng ngùng của một cậu thiếu niên đang tuổi lớn.

“Xa hơn thế nhiều chị ạ.” Chương Vọng Sinh vừa dứt lời, Tuyết Liên bèn xoa đầu cậu: “Sao cái gì em cũng biết thế nhỉ, giỏi thật đấy. Có phải sau này em định lên thành phố học đại học không?” Cô vẫn cười: “Lớn lên chắc là cưới vợ thành phố rồi?”

Câu nói làm Chương Vọng Sinh càng thêm bối rối, chẳng biết trả lời sao. Bỗng nhiên bàn tay cậu bị một bàn tay nhỏ nhắn ấm áp nắm lấy, là Nam Bắc: “Không đâu, anh ba lớn lên phải cưới em cơ!”

Tuyết Liên cười càng dữ dội hơn: “Chà, con bé này mới tí tuổi đầu mà chẳng biết ngượng là gì cả!”

Nam Bắc nghe mà lòng thấy khó chịu, bỗng nhiên cô bé thấy ghét chị Tuyết Liên thế không biết. Chị ấy nói nhăng nói cuội cái gì vậy?

Cô bé lập tức quên sạch nắm kẹo Tuyết Liên vừa cho, quên luôn cả chiếc đèn pin đang cầm trên tay, nằng nặc đòi về nhà.

Tuyết Liên thầm nghĩ con bé này đúng là không phải người nhà họ Chương, tính tình thất thường thật. Nhưng cô cũng chẳng chấp trẻ con, định quay về thì Nam Bắc đã kéo Chương Vọng Sinh chạy biến đi rồi.

Tuyết Liên đứng yên tại chỗ dùng đèn rọi đường cho họ. Chương Vọng Sinh ngoái lại: “Chị Tuyết Liên về đi ạ, con đường này em đi quen rồi.”

Đợi khi ánh sáng ấy khuất hẳn, Chương Vọng Sinh mới hỏi: “Nam Bắc, sao em lại giận rồi?”

Cái mỏ Nam Bắc có thể treo được cả hũ dầu: “Chị ấy nói anh.”

Chương Vọng Sinh thấy mặt nóng bừng: “Nói cái gì? Chị Tuyết Liên chỉ đùa thôi. Chị ấy vừa cho em kẹo, lại cho em mượn đèn pin, em xem, hễ tí là xị mặt ra như thế là không tốt đâu.”

Nam Bắc lý sự cùn: “Em thích xị mặt đấy, thì sao nào!”

Chương Vọng Sinh khuyên: “Chị Tuyết Liên chỉ đùa vui thôi, em đừng thế. Em xem anh hai ngày nào cũng phải viết bản kiểm điểm, chị Tuyết Liên vẫn chịu sang nhà mình, lại còn mang cao dán cho anh hai nữa. Sau này đừng có thái độ như thế với người ta, thật sự không tốt đâu.”

Nam Bắc lầm bầm bảo biết rồi.

“Thế bao giờ anh hai mới được về trường? Có phải anh hai phạm lỗi gì không? Người ta không cho anh ấy về nữa ạ?”

Chương Vọng Sinh chợt nhận ra có rất nhiều chuyện mà chính cậu cũng không có câu trả lời.

“Sẽ về thôi.”

“Thế anh hai còn có lương không?” Nam Bắc lo nhất chuyện này, có lương thì chị dâu mới dẫn cô bé đi cửa hàng cung ứng mua đồ được. Cô bé đang thèm ăn thịt kho tàu, loại kho thật nhừ, thấm đẫm mùi hoa hồi thảo quả ấy.

“Lương của anh hai có thể mua thịt, mua kẹo hồ lô, liệu có thể mua cho em cái nơ bướm như trên bìa sách không anh? Em muốn đeo nơ bướm!” Cô bé nói mà hàng lông mày như muốn bay lên, cứ như thể đang nắm trong tay một vốc tiền lớn, cái gì cũng mua được vậy.

Cơn gió lạnh thổi tan cái nóng trên mặt Chương Vọng Sinh. Chút xao động vô danh do mùi hương ấy mang lại cũng đã tan biến. Cậu nhìn thấy ánh đèn dầu bên cửa sổ đang sáng, bóng anh hai in trên đó trông thật gầy gò.

Mãi đến đêm muộn, khi Phượng Chi đã ôm Nam Bắc ngủ say, Chương Vọng Triều mới ngừng bút. Anh đứng dậy đi đổ nước rửa chân thì thấy Chương Vọng Sinh lồm cồm bò ra khỏi chăn ở gian nhà phía tây, xỏ dép lẹt xẹt đứng nhìn mình.

“Vọng Sinh, sao vẫn chưa ngủ?”

Chương Vọng Sinh nói: “Hôm nay Nam Bắc hỏi em có phải anh phạm lỗi gì không, em chẳng biết trả lời con bé thế nào. Anh hai, anh không phạm lỗi gì đúng không anh?”

Chương Vọng Triều khoác thêm tấm áo trên vai, bảo cậu đi ngủ đi.

“Anh hai, anh sẽ quay lại trường dạy học chứ?” Chương Vọng Sinh nhìn anh đầy lo âu. Cậu là người hay suy nghĩ, chút chuyện nhỏ cũng khiến lòng cậu trĩu nặng. Cậu thấy sợ, nhưng cụ thể là sợ cái gì thì chính cậu cũng không rõ.

Chương Vọng Triều bước tới, vỗ vai cậu: “Sẽ quay lại mà, em yên tâm đi.”

Chương Vọng Sinh không hỏi thêm gì nữa. Cậu nhìn anh hai bước ra ngoài, hoà vào bóng đêm thăm thẳm.

Trời bắt đầu nổi gió.

Chương 7 - Chương 7

Tuyết Liên dần dần cũng không sang chơi nữa, cô ấy đã có tin vui. Đến cả cái bụng của Tuyết Liên cũng đã có động tĩnh, vậy mà Phượng Chi vẫn chưa có động tĩnh gì, chuyện này quả thực khiến người ta phải bàn ra tán ra vào.

Đám phụ nữ trong vùng, người thì bảo Chương Vọng Triều chắc chắn là không ổn rồi, nhìn cái dáng thư sinh ấy là biết. Người đâu mà chẳng đen chẳng khỏe, phí hoài cái thân hình cao ráo. Lại có người bảo tại Phượng Chi, cái giống phụ nữ mà đất không tốt thì hạt giống nào nảy mầm cho nổi, kể cả có là giống dại đi chăng nữa. Ông cụ nhà họ Chương cũng mất được hơn nửa năm rồi, chẳng lẽ hai vợ chồng lại định giữ lễ mà không nằm chung giường cả năm trời hay sao?

Đúng lúc này, cán bộ thường trú tại địa phương nhận được một bức thư tố cáo nặc danh. Thư nói rằng cán bộ công xã Lý Đại Thành là phần tử xấu, thường xuyên ăn vụng trứng gà của công quỹ. Chữ viết trong thư méo mó, nghuệch ngoạc, chẳng ra hình thù gì. Ở cái đất Nguyệt Hòe Thụ này người biết chữ vốn chẳng bao nhiêu, đọc được chữ đã là giỏi lắm rồi.

Giấy viết thư là loại giấy từ cuốn sổ tập viết mà những người ghi công điểm hay dùng. Cán bộ gọi người ghi công điểm đến đối chiếu chữ viết nhưng chẳng có chút gì liên quan. Thế là một cuộc họp đại hội được mở ra, yêu cầu tất cả những ai biết chữ trong công xã đều phải viết vài chữ để xem xét, nhưng chẳng một ai có nét chữ khớp với bức thư kia. Dù sao đã có quần chúng tố cáo thì phải điều tra, Lý Đại Thành gào thét kêu oan, tức đến phát điên.

Vào một ngày tuyết rơi trắng trời, chú sáu Mã đến nhà báo tin cho Chương Vọng Triều rằng không cần phải viết bản kiểm điểm nữa, mau chuẩn bị mà quay lại trường dạy học, giọng chú vang lên đầy sảng khoái. Phượng Chi mừng rỡ vô cùng, vội mời chú vào nhà uống nước.

Tuyết rơi mỗi lúc một dày, gió bắc thổi lồng lộng. Chú sáu Mã vừa dậm chân vừa phủi tuyết trên áo, sau đó lại thọc hai tay vào trong tay áo chần bông cho ấm.

Trận tuyết này không nhỏ, đất trời mịt mù một màu trắng xóa. Học sinh được tan trường sớm, đứa nào đứa nấy về nhà với hàng lông mày và mái tóc bạc phơ vì dính tuyết.

Cửa sổ dán giấy không kín nên gió cứ lùa vào vù vù như tiếng quỷ hú. Ban đầu khi Nam Bắc nghe thấy thì sợ lắm, nhưng khi cả nhà quây quần bên chiếc bàn gỗ nhỏ húp bát canh bột mì nóng hổi, vừa ấm vừa an toàn, cô bé chẳng còn thấy sợ nữa.

“Củ cải khô chị dâu muối ngon thật đấy!” Nam Bắc nhai rau ráu, tiếng kêu giòn tan.

Phượng Chi hỏi: “Có muốn thêm bát nữa không?”

“Có ạ! Em muốn ăn thêm với củ cải khô!”

Củ cải khô được rắc bột hoa tiêu nên rất đậm đà. Hoa tiêu này là hồi đầu thu cô bé cùng anh ba đi hái về, phơi khô rồi được chị dâu nghiền thành bột, đựng trong lọ thủy tinh.

Chương Vọng Triều thông báo mình sắp được đi dạy trở lại, cả nhà đều hân hoan.

Lúc dọn dẹp bát đũa, Chương Vọng Triều giúp Phượng Chi đun nước nóng. Anh nói: “Cũng vừa lúc sắp thi học kỳ, phải tập trung ôn tập cho các em học sinh thôi.”

Phượng Chi dùng xơ mướp rửa bát, cọ xoong, rồi dùng gáo múc nước nóng rót vào phích: “Anh nói xem, bức thư tố cáo đó là ai viết nhỉ?”

Chương Vọng Triều lắc đầu: “Khó đoán lắm, nhưng dù sao cũng phải cảm ơn chú Sáu đã nói đỡ cho anh. Nhà mình chẳng có gì quý giá biếu người ta, anh còn mấy quyển vở tập viết, mai để lại cho Bát Phúc học chữ.”

Phượng Chi bật cười: “Cái thằng bé Bát Phúc ấy anh còn lạ gì nữa? Bảo nó làm gì cũng được, chứ bảo nó học thì chịu chết. Mấy quyển vở ấy mang sang chắc thím Sáu lại lấy đi chùi đít cho nó mất thôi.”

Chương Vọng Triều ôn tồn: “Trẻ con mà, đứa nào chẳng ham chơi, biết đâu đến ngày nào đó nó lại sáng dạ ra thì sao.”

Nhắc đến chuyện trẻ con, chạm vào nỗi lòng thầm kín, Phượng Chi bỗng nhiên im lặng. Những lời ra tiếng vào ngoài kia cô đều biết cả, trong lòng cũng sốt ruột không yên. Chương Vọng Triều hiểu thấu tâm tư của vợ, anh khẽ nắm lấy bàn tay cô: “Chúng mình còn trẻ, rồi sẽ có thôi.”

“Nhỡ em không sinh được thì sao?” Phượng Chi nhìn anh đầy lo lắng, nhưng Chương Vọng Triều lại bảo: “Sao em không nghĩ nhỡ đâu là tại anh?”

Phượng Chi khẽ phì phui mấy tiếng: “Nói gở gió lớn thổi bay đi.” Cô đỏ mặt: “Thôi không nói chuyện này nữa, hôm nay lạnh quá, để Nam Bắc và Vọng Sinh ngủ sớm đi anh.”

Nam Bắc và Chương Vọng Sinh ở trường đều đã nghe phong thanh chuyện Lý Đại Thành bị tố cáo, cán bộ từ nơi khác đến đang kiểm tra lại sổ sách cũ của anh ta. Hôm nay Nam Bắc muốn ngủ cùng anh ba, cô bé còn chưa kịp mở miệng thì chị dâu đã lên tiếng trước: “Nam Bắc, tối nay em sang ngủ chung giường với anh ba cho ấm nhé?”

Chương Vọng Sinh hơi bất ngờ, còn Nam Bắc thì hớn hở: “Dạ, để em sưởi chân cho anh ba!”

Hai anh em lần đầu ngủ chung như vậy. Bảo là sưởi chân nhưng nghe tiếng gió rít như quỷ hú trên đầu, Nam Bắc vội chui tọt vào lòng Chương Vọng Sinh. Tuyết đập vào khung cửa sổ kêu sột soạt, đêm đen mênh mông ngoài kia sao mà dài đến thế.

“Anh ba, anh kể chuyện cho em nghe đi, chuyện gì vui vui ấy!” Nam Bắc có thói quen nghe kể chuyện, chị dâu và anh hai trước khi ngủ thường kể cho cô bé nghe, cô bé cứ nghe một hồi là chìm vào giấc ngủ.

Chương Vọng Sinh không quen ôm trẻ con ngủ. Nam Bắc cứ như con sâu ấy, chẳng chịu nằm yên, bàn tay nhỏ lúc thì sờ mặt, lúc lại chọc vào bụng làm cậu nhột hết cả người.

“Em muốn nghe chuyện gì?” Cậu vừa nói, hơi thở ấm áp đã phả đầy mặt Nam Bắc. Nam Bắc nhìn lên xà nhà đen ngòm, nói: “Hôm nay em với Bát Phúc đắp một con người tuyết, anh bảo nó ở ngoài kia đêm nay có bị chết rét không?”

Chương Vọng Sinh thở dài đầy bất lực, Nam Bắc lúc nào cũng vậy, nghĩ gì nói nấy. Cậu xoa xoa mái tóc mềm của cô bé, bảo: “Nó có phải người thật đâu. Em mà mang nó vào nhà sưởi lửa cho ấm là nó tan ra thành nước ngay đấy.”

Nam Bắc ôm lấy tay cậu đặt lên ngực mình như đang nghịch món đồ chơi: “Nhưng em cứ tưởng tượng nó là người thật, ngoài kia tối thế, lạnh thế, nó có sợ không anh?” Cô bé thấy sợ thay cho người tuyết, cứ nghĩ đến việc con người tuyết đứng cô đơn một mình ngoài trường học là cô bé không vui chút nào. Biết thế lúc đó cùng Bát Phúc đắp hai con cho có bạn.

Chương Vọng Sinh bảo: “Hay là ngày mai em với các bạn đắp thêm một con nữa?”

Nam Bắc cười hì hì: “Anh em mình ý tưởng lớn gặp nhau rồi!” Cô bé vừa cười vừa rúc vào lòng Chương Vọng Sinh, thì thầm: “Anh ba, em có một bí mật này muốn nói với anh.”

Chương Vọng Sinh quá quen với trò này rồi, ngày nào con bé chẳng có bí mật: hôm nay tranh thủ lúc Bát Phúc đang ngồi xổm mà nhảy phắt qua người thằng c* ấy, ngày mai đọc thuộc lòng nhanh hơn Phùng Trường Canh làm cậu ta tức nổ đom đóm mắt…

Nhưng đối với Nam Bắc, cậu luôn tràn đầy kiên nhẫn, không bao giờ làm cô bé mất hứng. Cậu coi cô bé như Tiểu Trú, người mà cậu yêu thương nhất.

“Bí mật gì thế?”

“Bức thư tố cáo Lý Đại Thành là do em viết đấy!” Nam Bắc nói thầm vào tai cậu, giọng đầy vẻ tự hào.

Chương Vọng Sinh sững người, ngẩn ngơ một lúc lâu mới hỏi lại: “Chuyện này không phải để đùa đâu, em đừng có nói dối anh.”

Nam Bắc càng rúc vào người cậu thân thiết: “Anh đừng nói cho anh hai với chị dâu biết nhé, em chỉ nói với mỗi anh thôi đấy.”

Đúng là hỏi một đằng trả lời một nẻo, Chương Vọng Sinh lần đầu tiên trở nên nghiêm túc, cậu ôm chặt lấy Nam Bắc: “Rốt cuộc là thế nào?”

Chóp mũi Nam Bắc lạnh ngắt nhưng hơi thở phả ra lại nóng hổi: “Thì chính em viết mà. Em xé một tờ giấy ở chỗ chú ghi công điểm, viết hết những việc xấu chú ta làm rồi gửi cho cán bộ. Như thế chú ta sẽ không thể bắt nạt anh hai nữa. Chính chú ta làm anh hai không được đến trường dạy học, em biết hết.”

Chương Vọng Sinh không ngờ gan cô bé lại to đến vậy!

“Sao em lại xé giấy của chú ghi công điểm? Em không có vở sao?”

Nam Bắc bĩu môi: “Em đâu có ngốc. Dùng giấy trong vở bài tập thì lộ hết à? Người ta nhìn một cái là biết ngay vở học sinh!”

Chương Vọng Sinh cảm thấy kinh ngạc vô cùng vì sự tính toán kỹ lưỡng của đứa trẻ ít tuổi như cô bé.

“Em không sợ cán bộ tưởng là chú ghi công điểm tố cáo à?”

“Không đâu, em nhìn chữ của chú ấy rồi, không giống thế đâu. Em cố tình viết chữ thật xấu, chẳng ai nhận ra là ai viết cả!” Nam Bắc càng nói càng đắc ý: “Giờ thì tốt rồi, em nghe nói Lý Đại Thành sắp mất chức cán bộ rồi, anh hai cũng sắp được quay lại trường dạy!”

Cô bé cứ tưởng Chương Vọng Sinh sẽ phấn khích lắm, sẽ hôn cô bé, khen cô bé kiểu như: “Sao Nam Bắc lại thông minh thế nhỉ?”. Nhưng cô bé đợi mãi, Chương Vọng Sinh như thể đã ngủ say, nửa ngày trời chẳng nói năng gì!

Nam Bắc chọc chọc vào người cậu: “Sao anh không nói gì thế?”

Chương Vọng Sinh không biết phải nói gì. Nam Bắc làm vậy là đúng hay sai? Nếu để người ta biết được thì đó sẽ là đại họa, cô bé còn nhỏ thế mà làm việc vừa liều lĩnh vừa kín kẽ như vậy! Đúng là ‘quỷ ranh’ chẳng sai chút nào.

“Làm sao em biết Lý Đại Thành đã làm những việc gì?”

Nam Bắc thấy anh cuối cùng cũng chịu lên tiếng, vội vã kể: “Bát Phúc nói cho em đấy, nó ở nhà nghe cha nó nói bao nhiêu chuyện của Lý Đại Thành, thế là em nhớ hết.”

Chương Vọng Sinh hỏi: “Thế làm sao em biết những điều chú Sáu nói là thật hay giả?”

Nam Bắc thấy khó hiểu với anh mình quá.

“Chú Sáu tốt với nhà mình, em biết. Lý Đại Thành là người xấu, hơn nữa Bát Phúc còn tận mắt thấy chú ta ăn vụng trứng gà của công xã mà.”

Chương Vọng Sinh lúc này mới nhớ ra dạo gần đây Nam Bắc cứ ôm khư khư quyển từ điển, tập viết cũng chăm chỉ hơn hẳn. Cậu không thể trách cô bé được, có lẽ tình yêu và lòng thù hận của trẻ con đơn giản là vậy, trắng đen phân minh. Cô bé không hiểu về sự lợi hại, chỉ là muốn làm thì làm thôi, thậm chí còn vận dụng hết tất cả sự khôn ngoan của mình.

“Anh ba, sao anh không nói gì?”

Chương Vọng Sinh suy nghĩ hồi lâu, giữa tiếng gió tuyết gầm rít, cậu bảo: “Nam Bắc, sau này làm việc gì em phải nói với anh hai hoặc chị dâu trước nhé. Em còn nhỏ, nhỡ làm gì sai sẽ gặp rắc rối lớn đấy.”

Nam Bắc vốn định cãi lại, nhưng nghe giọng anh ba trầm xuống như bị tiếng tuyết rơi che lấp, dường như anh không mấy vui vẻ, nên cô bé ngoan ngoãn vâng lời.

Đêm tuyết rơi dài và tĩnh lặng, Nam Bắc chìm vào giấc ngủ trong tiếng kể chuyện của Chương Vọng Sinh. Còn Chương Vọng Sinh thì mãi chẳng chợp mắt được, từ nhỏ cậu đã thích nghe tiếng mưa, tiếng tuyết đậu lên khung cửa sổ cũ kĩ. Cứ thế, bao nhiêu năm trôi qua, cậu đã lớn lên thành một thiếu niên mười mấy tuổi đầu.

Chẳng biết là mấy giờ, từ gian nhà phía đông truyền đến động tĩnh. Chương Vọng Sinh khoác áo bông, rón rén bước tới.

Trong phòng, anh hai và chị dâu dường như đang nói chuyện, hoặc cũng có thể là không. Nhưng những âm thanh ấy nghe thật kỳ lạ, dường như là tiếng va chạm. Cậu nghe rõ mồn một tiếng chị dâu kêu lên, lần đầu tiên cậu nghe thấy chị phát ra âm thanh như vậy, thanh âm của một người phụ nữ thật đằm thắm. Ngay sau đó, những tiếng r*n r*, tiếng va chạm cứ thế đan xen, hỗn loạn ập tới, trong đêm tuyết tĩnh lặng này nghe rõ mồn một.

Điều này làm Chương Vọng Sinh đỏ bừng mặt. Cậu lờ mờ hiểu được họ đang làm gì bên trong, nhưng lại không hoàn toàn chắc chắn. Đó là chuyện đàn ông và phụ nữ ngủ cùng nhau. Bạn học ở trường bảo, lúc đàn ông ngủ với phụ nữ thì giống như chó đực cưỡi chó cái vậy.

Cảnh tượng đó cậu đã thấy bên lề đường, thật khó coi. Trẻ con nhìn thấy còn dùng đá ném chúng để bắt chúng tách nhau ra, nhưng chúng cứ dính chặt lấy nhau, đá đập vào người cũng chẳng rời.

Anh hai và chị dâu cũng như thế sao? Tim Chương Vọng Sinh thắt lại, cậu thấy vô cùng khó chịu, cảm giác như anh hai và chị dâu đã biến thành những người khác, những người thật lạ lẫm. Làm sao họ có thể như thế được?

Cậu không muốn nghe thêm nữa, nhưng lạ thay, những âm thanh ấy lại khiến đầu óc cậu mê mụ, tai nóng bừng, lồng ngực phập phồng. Cậu cảm thấy hổ thẹn, một cảm giác cực kỳ mãnh liệt và phức tạp cứ từng nhịp từng nhịp thúc vào hai bên thái dương.

Chương Vọng Sinh nằm lại vào trong chăn. Nam Bắc đang nói mớ, hình như đang mắng ai đó, cô bé trở mình, tay chân đè cả lên người cậu. Lúc này cậu thấy thật bực bội, đẩy cô bé sang một bên. Nam Bắc bắt đầu nghiến răng kèn kẹt, Chương Vọng Sinh thực sự muốn đánh thức con nhóc này dậy.

Cậu ép mình phải nghĩ xem nên nói chuyện với anh hai chuyện bức thư tố cáo thế nào, hoặc giả là không nghĩ gì nữa, chỉ lắng nghe tiếng tuyết rơi. Chẳng biết ngủ thiếp đi từ lúc nào, tuyết càng dày, giấc mơ càng sâu.

Trong mơ, chị dâu như đang chịu khổ cực, những âm thanh cứ kéo dài mãi không dứt, tiếng đàn ông, tiếng phụ nữ… Khi Chương Vọng Sinh tỉnh dậy, chỗ đó đã ướt đẫm, lạnh ngắt và dính dính đầy tay. Cậu hổ thẹn không biết giấu mặt vào đâu, sợ Nam Bắc biết chuyện, cậu liếc nhìn sang nhưng cô bé vẫn ngủ say như heo, có khi khiêng nhỏ này vứt ra bãi tuyết ngoài kia nó cũng chẳng tỉnh.

Chương Vọng Sinh thẫn thờ một hồi lâu. Cậu thấy thật nhục nhã, chẳng còn mặt mũi nào nhìn ai nữa.
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Mấy ngày liền, Chương Vọng Sinh chẳng buồn nói chuyện với Phượng Chi, trong lòng cứ thấy nghẹn nghẹn, khó chịu. Thật ra cậu cũng chẳng muốn nói chuyện với anh hai, nhưng cái chuyện của Nam Bắc thì nhất định phải đề cập tới.

Tuyết rơi dày đặc quá, trường học cho nghỉ, đội sản xuất cũng chẳng còn việc gì làm, nhà nhà đều bận rộn dọn tuyết. Những cột băng kết dưới mái hiên dài thượt, Nam Bắc cầm sào trúc, cùng mấy đứa nhóc cả trai lẫn gái đập xuống để ăn. Trẻ con chẳng biết lạnh là gì, nhai đá kêu rôm rốp.

Tuyết vừa tan, khắp nơi đều là bùn nhão nhoét, khó lòng mà đi lại. Chương Vọng Triều tìm mấy phiến đá, cứ cách vài bước lại đặt một phiến, nhờ thế trong sân mới miễn cưỡng có chỗ đặt chân. Phượng Chi mang những miếng bí ngô phơi từ mùa thu ra, chuẩn bị hầm với thịt hun khói. Chỗ thịt ấy là của Tuyết Liên cho, Phượng Chi cứ tiếc mãi không nỡ ăn, dẫu sao cũng là đồ hiếm. Còn về việc Lang Hài làm thế nào mà có được thịt hun khói, Tuyết Liên không nói kỹ, Phượng Chi cũng chẳng tiện hỏi.

“Này, anh có thấy dạo này Vọng Sinh ít nói hẳn đi không?” Phượng Chi để ý thấy sự bất thường của Chương Vọng Sinh, nhưng cậu đang ở độ tuổi dở dở ương ương nên cô cũng khó lòng gặng hỏi.

Chương Vọng Triều dẫm lên phiến đá, thử độ vững chãi.

“Chắc vẫn là vì chuyện của Nam Bắc thôi.”

Phượng Chi bảo: “Anh phải dặn dò Nam Bắc cẩn thận, trẻ con không biết nặng nhẹ. Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, con bé Nam Bắc này thông minh thật đấy, nhìn chẳng giống đứa trẻ mới sáu tuổi chút nào!”

Chương Vọng Triều lại không cho rằng đó là chuyện tốt, anh đứng trên phiến đá, trầm tư: “Anh lại chỉ mong con bé khờ khạo đi một chút. Nhưng con bé sinh ra đã thế rồi, chúng ta chỉ có thể dạy dỗ nó đi đúng đường, để cái sự thông minh ấy dùng vào việc chính nghĩa.”

Phượng Chi hạ thấp giọng: “Chuyện Nam Bắc làm, theo em thấy thì cũng chẳng có gì sai. Đôi khi trẻ con nhìn người, nhìn việc còn đơn giản hơn người lớn mình, đen là đen, trắng là trắng.”

Chương Vọng Triều lặng đi một lúc mới tiếp lời: “Đạo lý là vậy, nhưng đôi khi làm việc không thể quá trực diện như thế được, con bé cần phải hiểu điều này ngay từ nhỏ.”

Phượng Chi xốc lại tinh thần: “Con bé còn nhỏ mà, cứ từ từ dạy, không vội. Em thấy tình hình này chắc từ giờ đến Tết không đi học được đâu, nhà mình cứ chuẩn bị ăn Tết cho thật tốt!”

Chương Vọng Triều mỉm cười, bảo anh cũng tính vậy. Con người anh vốn dĩ là thế, có chuyện lớn bằng trời sập xuống đầu cũng chẳng hé răng, cứ việc đâu vào đấy mà làm. Cha anh đã sống như vậy, mẹ anh cũng sống như vậy. Giờ họ đi cả rồi, anh nghĩ mình cũng sẽ sống như thế thôi. Con người ta chỉ cần còn sống là phải chịu đựng được mọi thứ. Cha anh lúc cuối đời bệnh nặng như vậy, đau đến mức r*n r* suốt ngày đêm nhưng vẫn muốn sống. Còn sống là còn được hít vào thở ra cái hơi thở ấy. Cha bảo sống là để thấy hoa màu, thấy con cái, thế là tốt rồi. Chết thì đáng sợ lắm, ai biết thế giới bên kia thế nào đâu, chỉ có hơi thở này là thật, dù nó có đắng cay chua chát đến nhường nào.

Cha anh cả đời là người quật cường, chịu được khổ cực, nên cứ hễ nhớ đến cha là Chương Vọng Triều lại thấy mình có thể vượt qua tất cả.

Giữa tháng chạp giá rét, nhân sự công xã Nguyệt Hòe Thụ có chút thay đổi. Lý Đại Thành mất chức, trở thành xã viên bình thường. Trời lạnh thấu xương, công xã vừa bận rộn mổ thịt heo, vừa mở đại hội kể khổ. Cán bộ tổ công tác bắt Lý Đại Thành phải khai báo tội trạng của mình. Lý Đại Thành khăng khăng mình có sai sót nhưng không có tội, nhà anh ta cũng có người chết vì đói đấy thôi. Xã viên bảo đúng thật, bà nội của Lý Đại Thành ngày xưa vì đói quá mà thắt cổ tự tử, nhà anh ta hồi đó nghèo rớt mồng tơi.

Chuyện nhốn nháo đến tận cuối năm, tổ chức bảo cho Lý Đại Thành một cơ hội. Nhà anh ta mấy đời bần nông, là đối tượng cần đoàn kết, nên cũng không phê phán gì thêm.

Nam Bắc lần nào cũng chạy ra sân bãi tham gia đại hội kể khổ, cô bé chỉ mong mọi người cầm đá ném Lý Đại Thành thôi, nhưng không có. Cô bé thấy hơi thất vọng, thực lòng muốn xông lên sụt sùi kể lể tội trạng của Lý Đại Thành, tốt nhất là treo cho chú ta cái bảng phần tử xấu để chú ta phải đeo suốt ngày suốt đêm.

Cô bé sớm đã quăng lời dặn của anh hai anh ba ra sau đầu, không cho đi thì cô trốn đi.

Thế nhưng đại hội kể khổ nhanh chóng chẳng còn xã viên nào thèm đi nữa, vì chuyện mổ thịt heo mới là quan trọng nhất. Mọi người ai nấy đều mong chờ được chia thịt. Cả năm ròng rã, vui nhất là dịp Tết, chuyện gì cũng phải gác lại một bên. Ngay cả bà Lý, người có tính khí quái gở nhất đội, lúc đi nhận thịt heo cũng nở nụ cười hiếm hoi.

Cửa hàng cung ứng cũng tấp nập, người xem thì nhiều mà người mua chẳng bao nhiêu. Nhà họ Chương thì khác, Chương Vọng Triều có lương, Phượng Chi khéo tay làm ít đồ thêu thùa rồi nhờ Tuyết Liên mang đi đổi. Nghe nói Lang Hài có mối lái gì đó, đổi về được mấy đồng bạc. Chuyện này làm lén lút, chẳng ai dám để lộ ra ngoài.

Nam Bắc vừa nghe nói được đi cửa hàng cung ứng là lập tức chẳng màng gì đến đại hội kể khổ nữa. Cô bé sướng rơn người, Chương Vọng Sinh dắt cô đi mua đồ.

Trong tủ kính toàn là đồ tốt, nào xà phòng thơm, khăn tay đẹp, kẹo bánh xanh xanh đỏ đỏ… Cửa hàng thực phẩm còn tuyệt hơn, Nam Bắc cực kỳ thích mùi nước tương. Quầy hàng cao quá, cô bé với không tới, kiễng chân một hồi thấy mỏi bèn bắt Chương Vọng Sinh bế lên.

Cô bé chẳng còn là đứa trẻ ba tuổi nữa, Chương Vọng Sinh bế một lúc là mỏi nhừ tay, cậu đành phải cõng. Nam Bắc cái gì cũng muốn, cứ nuốt nước miếng ừng ực: “Anh ba, em được mua cái gì ạ?”

Chương Vọng Sinh bảo: “Mua thứ gì hữu ích thôi.”

Nam Bắc nói: “Em muốn ăn tim bò, được không anh?”

Một quả tim bò tốn mấy hào bạc, Chương Vọng Sinh nghĩ ngợi rồi bảo: “Mua tim bò rồi là không được mua thứ khác đâu đấy.”

Nhưng cô bé còn thèm kẹo, thèm hạt hướng dương, lại còn muốn một chiếc khăn tay thật đẹp nữa.

Chương Vọng Sinh bảo cô bé phải nghĩ cho kỹ, chỉ có năm hào để tiêu thôi, không có thêm đâu.

Nam Bắc mơ tưởng đến việc khai giảng sẽ khoe chiếc khăn tay mới, giờ thì thôi rồi, cuối cùng cô bé vẫn chọn tim bò. Chương Vọng Sinh cõng cô bé trên lưng, hỏi mãi: “Em ăn thử một miếng trước được không anh?”

“Thì mua cho em mà.”

“Anh có muốn ăn thử không?” Bàn tay nhỏ của Nam Bắc đưa miếng tim bò sát miệng cậu.

Không khí lạnh như băng nhưng chẳng thể ngăn được mùi thơm của tim bò. Chương Vọng Sinh thoáng ngẩn ngơ, cậu cố nhịn: “Em ăn đi.”

“Anh cắn một miếng đi mà.” Nam Bắc cứ dúi vào miệng cậu.

Đồ ăn đã dâng tận miệng, thực sự không thể từ chối được nữa, Chương Vọng Sinh cắn một miếng. Thơm quá, vị tim bò ngon tuyệt vời. Tâm trạng cậu bỗng chốc tốt hẳn lên. Con người ta là vậy, chỉ một chút thỏa mãn về ăn uống cũng đủ khiến người ta thấy hạnh phúc như lên tiên. Chẳng có gì thoả mãn bằng được ăn miếng thịt, ít nhất là vào khoảnh khắc ấy.

“Ngon không anh?” Nam Bắc hì hì hỏi, Chương Vọng Sinh gật đầu. Nam Bắc bèn nắm chặt miếng tim bò, chỉ chừa ra một mẩu nhỏ: “Thế anh cắn thêm miếng nữa đi, nhưng không được cắn nhiều quá đâu nhé.”

Cô bé nhìn Chương Vọng Sinh đầy vẻ lo lắng. Chương Vọng Sinh quay đầu nhìn cô bé, bỗng nhiên bật cười thành tiếng. Cậu bị cái dáng vẻ ấy của Nam Bắc làm cho buồn cười không chịu nổi. Đã lâu lắm rồi cậu không cười như thế: “Thế ngộ nhỡ anh muốn cắn miếng thật to thì sao?”

Nam Bắc “a” một tiếng, trong lòng thấy khó xử quá. Cô bé dĩ nhiên muốn cho anh ba ăn, nhưng lại không muốn anh ăn nhiều quá. Anh ba lớn hơn cô bé, một miếng của anh chắc chắn cũng to hơn của mình… Nam Bắc thấy thật khổ sở, anh ba vẫn đang nhìn cô bé kìa, mà cô thì thương anh ba nhất.

“Thế anh cắn miếng to đi.” Nam Bắc yếu ớt trả lời: “Nhưng nhớ chừa cho em một ít, em cũng muốn ăn.”

Chương Vọng Sinh thơm một cái lên cái má lạnh ngắt của cô bé. Cậu cảm thấy đây mới đúng là Tiểu Trú, Tiểu Trú của cậu. Từ khi Tiểu Trú mất, lòng cậu luôn trống rỗng, chẳng thứ gì lấp đầy được. Giờ Nam Bắc đã đến, cậu cảm thấy trời đã có bến, đất đã có bờ, thật tốt biết bao. Cậu vui vẻ cõng cô bé tiếp tục đi về nhà. Nam Bắc thật ồn ào, suốt dọc đường cứ hỏi mãi xem có được ăn thêm miếng nữa không.

Đến khi về tới nhà, tim bò đã sạch bách, hai tay không còn gì, ngay cả mỡ dính trên ngón tay cũng được lm sạch sẽ, cứ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tết là một dịp ấm áp, ngay cả tuyết rơi cũng thấy hiền hòa, gió bắc cuồng loạn cũng trở nên dễ chịu. Đây là cái Tết chính thức đầu tiên của Nam Bắc. Chị dâu cắt cho cô bé hai đoạn dây đỏ, buộc cho cô bé hai cái chỏm nhỏ trên đầu, trông cực kỳ đáng yêu.

Đêm giao thừa tuyết vẫn không ngừng rơi, đúng là tuyết lành báo hiệu năm bội thu. Những quả bí ngô trồng trong vườn trước đó ra rất nhiều trái, Phượng Chi chọn mấy quả bí non thái thành từng khoanh đều đặn, bỏ hạt, cho vào chậu rắc một lớp tro bếp rồi đem phơi mấy cái nắng gắt, thế là thành bí khô. Sau khi vào đông, mang ra hầm thịt là ngon nhất.

Ngày thường chẳng có thịt, nên ai cũng mong đến Tết. Tết thực sự đến rồi, Chương Vọng Triều dẫn hai đứa nhỏ gói sủi cảo, Phượng Chi rửa bí khô chuẩn bị hầm thịt. Nam Bắc không thích gói sủi cảo, cô bé thích nhóm lò hơn, nhất là tiết trời tuyết rơi thế này. Củi lửa cháy lên, trước bếp đỏ rực, ấm áp vô cùng, lửa sưởi cho hai cái má nóng bừng bừng, dễ chịu không sao tả xiết.

Chảo nóng, Phượng Chi xúc một thìa mỡ heo cho vào, tiếng xèo xèo nổ lách tách tỏa mùi thơm phức làm Nam Bắc thèm thuồng. Cô bé cứ khịt mũi liên tục như chú heo con. Phượng Chi tiếp tục cho thêm ít hoa tiêu, quế, ớt khô vào phi thơm, Nam Bắc không nhịn được bèn đứng dậy ngó vào nồi.

Chương Vọng Sinh ngẩng đầu nhìn, trêu: “Em còn muốn ăn mỡ heo nữa không?”

Hai má Nam Bắc đỏ hây hây, cả người cô bé ấm sực như đang ôm một mặt trời nhỏ.

“Chị dâu ơi, anh ba cười em!”

Phượng Chi bảo: “Để anh hai em đánh nó.”

Nam Bắc làm mặt quỷ với Chương Vọng Sinh: “Anh hai đánh anh đấy!”

Cả nhà ai nấy đều vô cùng vui vẻ. Cảnh ngày Tết thế này thật khiến người ta mãn nguyện. Người còn đó, được ăn sủi cảo, ăn thịt, còn mong gì hơn nữa?

Nếu có gì nuối tiếc thì đó là cha đã không còn. Hai vợ chồng và cả Chương Vọng Sinh đều nhớ đến cha, thêm nữa là người mẹ đã mất từ sớm. Nhưng nỗi buồn ấy nhanh chóng bị vùi lấp trong tiếng tuyết rơi. Thịt đã hầm xong, sủi cảo cũng đang chờ vào nồi.

Phượng Chi múc ra một bát sủi cảo, định mang sang cho ông tú tài Ngô Hữu Cúc sống một mình. Ngô Hữu Cúc là một thầy thuốc, biết chữ nghĩa vẽ vời, nhưng cả đời chẳng có được một gia đình, không vợ không con, chỉ có con chó đen bầu bạn.

“Bà Lý cũng ở một mình, có mang cho bà ấy không chị?” Nam Bắc chống cằm hỏi bên nồi. Phượng Chi bảo: “Bà Lý không lấy đâu, bà chẳng bao giờ nhận đồ của ai cả. Thầy Ngô tuy cũng ít qua lại với mọi người, nhưng gửi bát sủi cảo chắc ông ấy sẽ vui lòng nhận.”

Bên ngoài tuyết rơi dày, Phượng Chi bọc bát sủi cảo thật kỹ. Chương Vọng Sinh bảo để cậu đi đưa, Chương Vọng Triều nói chị dâu bận cả ngày rồi, em đi thì đi.

Nam Bắc đang hóng ăn thịt, nhưng thấy Chương Vọng Sinh đi, cô bé cũng lăng xăng chạy theo ra cửa.

Tuyết tạt vào mặt lạnh buốt, mắt mở không ra. Họ vừa gõ cửa là con chó nhà Ngô Hữu Cúc đã sủa inh ỏi. Đợi khi ông ra mở cửa, một bóng đen vọt ra, Nam Bắc liền xoa đầu nó: “Chó ngoan, phải nhìn rõ người tốt người xấu rồi mới sủa chứ, bọn tao đến đưa sủi cảo mà.”

Tính khí Ngô Hữu Cúc đúng là có hơi quái gở, chẳng mấy khi cười. Xem kìa, người ta đưa sủi cảo tận nơi mà cũng không mời người vào nhà ngồi chơi lấy một lát. Nam Bắc nghiêng đầu nhìn trộm vào gian nhà chính, tối om om, ông ấy không thắp đèn sao?

“Thầy Ngô, chị dâu bảo cháu…” Chương Vọng Sinh vừa mở lời, Ngô Hữu Cúc đã lầm bầm bảo biết rồi, biết rồi. Ông nhận lấy bát, quay người vào nhà, trong bóng tối mịt mù ấy ông s* sng tìm một cái bát khác để trút sủi cảo ra. Sau đó ông lại cầm lấy cái gáo đập vỡ lớp băng trong lu nước, múc nước rửa sạch bát rồi mới chậm chạp đi ra.

Nam Bắc dậm chân, bảo: “Sau này em chẳng đưa sủi cảo cho ông ấy nữa đâu, trông chẳng thấy ơn nghĩa gì cả! Em về mách chị dâu cho xem, hừ!”

Chương Vọng Sinh an ủi: “Đừng giận mà, thầy Ngô ở một mình cô độc lắm. Ông ấy có biết ơn hay không không quan trọng, quan trọng là tấm lòng của nhà mình.”

Nam Bắc phồng má không nói gì. Đợi đến khi Ngô Hữu Cúc từ trong bóng tối bước ra, cô bé cố tình nói: “Ôi giời, chậm chết đi được, cháu còn phải về nhà ăn thịt đây!”

Ngô Hữu Cúc trả lại cái bát lạnh ngắt cho Chương Vọng Sinh, bàn tay to lớn bất ngờ nhét mấy thứ vào túi áo cậu, rồi lại lầm bầm: “Đi đi, về nhanh đi!” Nói xong ông liền đóng sập cửa lại, nghe thấy tiếng chốt cửa sập xuống, con chó đen cũng biến mất.

Hóa ra là một nắm lạc rang trộn với mấy viên kẹo. Nhìn là biết đồ mua ở cửa hàng cung ứng, Ngô Hữu Cúc vẫn còn tiền tiết kiệm.

Chương Vọng Sinh xòe tay ra: “Xem này, thầy Ngô biết ơn đấy chứ.”

Nam Bắc nhìn dáo dác: “Anh ba, anh bảo con chó đó có phải tên là Tiểu Hắc không?”

Chương Vọng Sinh biết cô bé đang ngượng nên chuyển chủ đề: “Chắc vậy.” Nam Bắc vung tay múa chân: “Nó vọt ra một cái như luồng khói đen, em cứ tưởng là yêu quái cơ!”

Chương Vọng Sinh không nhịn được cười, miệng đầy hơi lạnh của gió tuyết.

Cậu nắm chặt tay cô bé dắt về nhà, để lại những dấu chân sâu trên tuyết, nhưng cũng nhanh chóng bị tuyết mới phủ lấp.

Về đến nhà, bát đũa vẫn chưa động tới, hai vợ chồng đang chờ họ. Hỏi han vài câu xong, cả nhà cùng ngồi vào bàn ăn. Chương Vọng Triều bảo phải lao động tốt mới có cơm ăn, phải biết quý trọng lương thực. Nam Bắc chỉ muốn ăn thật nhanh, nhưng quy tắc nhà họ Chương là đêm giao thừa phải tổng kết lại cuộc sống một năm qua. Cô bé nghe mà tâm hồn treo ngược cành cây, mãi mới đợi được đến lúc bắt đầu ăn, làm hẳn một miếng to tướng.

Sủi cảo nhân thịt trộn hành tây, thơm nức mũi. Một miếng sủi cảo kèm một miếng tỏi, Nam Bắc hà hơi vào người Chương Vọng Sinh. Cậu nắm lấy cổ tay cô bé, cười né tránh: “Nghịch quá đi mất!”

Nam Bắc bảo: “Em cứ thích nghịch anh đấy, cho anh hôi chết luôn!”

Bóng của cả gia đình chao đảo dưới ánh đèn dầu, như bị gió thổi loạn. Tiếng cười của Nam Bắc là to nhất, vô tư lự nhất. Chương Vọng Triều nghe tiếng gió tuyết bên ngoài, nói với Phượng Chi: “Chắc là mưa suốt đêm nay rồi.”

Phượng Chi đáp: “Dù sao cũng chẳng có việc gì làm, ở nhà ngủ thôi.”

Nói xong cô hơi ngượng, hình như quên mất hai đứa nhỏ vẫn đang ở đó. Chương Vọng Sinh thấy chị dâu đỏ mặt, cậu lập tức hiểu ra, ngủ và ‘ngủ’ là hai chuyện khác nhau. Cậu bỗng thấy không tự nhiên, bèn hỏi Nam Bắc: “Hôm dọn tuyết anh dạy em bài thơ, em còn thuộc không?”

Nam Bắc về nhà họ Chương đã thuộc được không ít thứ, cô bé đọc ngay: “Thanh Hải trường vân ám Tuyết Sơn, Cô thành dao vọng Ngọc Môn Quan.”

Chương Vọng Triều nghe xong mỉm cười: “Nam Bắc, em có biết bài này viết về cái gì không?”

Nam Bắc bảo: “Em không biết, anh ba bảo em học thì em học thôi ạ.”

Chương Vọng Triều giải thích cho cô bé: “Thanh Hải và Ngọc Môn Quan đều là địa danh ở vùng Tây Bắc của tổ quốc, gần biên cương lắm. Mùa đông ở đó lạnh cực, lạnh hơn chỗ mình nhiều.”

“Biên cương là gì ạ?”

“Biên cương nghĩa là sắp đến phần rìa của tổ quốc ấy.”

“Ở đó có người không anh? Họ có giống mình không?”

“Có chứ, cũng giống mình thôi, phải làm việc, phải ăn cơm. Ngày xưa mọi người trấn giữ biên cương ở đó, nhớ nhà lắm.”

“Em chẳng nhớ nhà, em đang ở nhà mà! Nhà em là nhất!” Nam Bắc hào hứng múa may. Chương Vọng Triều xoa đầu cô bé, đưa mắt nhìn Phượng Chi: “Cái con bé này…”

Nam Bắc thực sự nghĩ vậy, cô bé mãn nguyện vô cùng. Bên ngoài tối tăm, tuyết rơi dày, nhưng cô bé lại được ngồi trong nhà ăn cơm nóng, được trò chuyện cùng mọi người. Cô bé thầm ước giá cứ thế này mãi, đừng thay đổi gì cả, ngày nào cũng là Tết thì tốt biết mấy!

Chẳng mấy chốc, Nam Bắc ăn no quá nên nấc cụt liên hồi. Cô bé tựa vào người Phượng Chi xem chị cắt mẫu giày. Bảo là thức canh giao thừa mà mí mắt cứ sụp xuống, những bông hoa dán trên cửa sổ nhòe đi thành một mảng đỏ rực. Phượng Chi thấy cô bé buồn ngủ đến mức gà gật, bèn bàn với Chương Vọng Sinh: “Vọng Sinh, hôm nay Nam Bắc ngủ với em nhé, hai đứa sưởi chân cho nhau có được không?”

Chương Vọng Sinh bây giờ đã hiểu ra rồi, hễ anh hai và chị dâu làm chuyện đó là Nam Bắc lại phải ngủ với cậu. Cậu giả vờ không biết, chỉ lẳng lặng đồng ý.

Nam Bắc hễ được ngủ với cậu là lại tỉnh táo hẳn lên, cứ quấn lấy đòi kể chuyện. Chương Vọng Sinh không buồn ngủ nên kể cho cô bé nghe những chuyện truyền kỳ cổ đại.

Cậu kể về một người phụ nữ có chồng có con, một ngày nọ khi đi ngang qua rừng núi, thấy cảnh vật quen thuộc, lập tức nhớ ra mình vốn là một con vượn già. Thế là người đó từ biệt chồng con, hóa thành vượn mà đi mất.

Nam Bắc nghe mà trợn tròn mắt: “Ôi, sao người lại là khỉ được!” Cô bé không khỏi lo lắng: “Anh ba, thế liệu chị dâu có phải là khỉ biến thành không? Nhỡ chị ấy biến về thì làm thế nào?”

Chương Vọng Sinh cốc đầu nó: “Ngốc quá, chuyện giả thôi.”

Nam Bắc nghe mà thót tim, cuối cùng nghe là chuyện giả thì lại thấy khó tin, nhưng lòng nhẹ nhõm hẳn đi, cô bé ngẩn người suy nghĩ điều gì đó.

Chương Vọng Sinh huých nhẹ cô bé, Nam Bắc nói: “Nếu chị dâu biến thành khỉ, em sẽ giữ chặt chị ấy, không cho chị ấy đi!”

Chương Vọng Sinh cười ngất: “Yên tâm đi, chị dâu không biến thành khỉ đâu.”

Nam Bắc bĩu môi: “Em không muốn nghe chuyện khỉ nữa, đổi chuyện khác đi, chẳng hay tí nào.”

Chương Vọng Sinh lại kể chuyện Giấc mộng kê vàng. Nam Bắc càng thất vọng hơn: “Gì vậy, hóa ra chỉ là một giấc mơ thôi à? Anh có kể được chuyện gì hay ho không, em sắp coi thường anh rồi đấy!”

Chương Vọng Sinh không nói gì. Cậu rất thích câu chuyện này. Lần đầu tiên anh hai kể cho cậu nghe là khi cậu còn nhỏ, sau này xảy ra bao nhiêu chuyện, cậu thấy cái giấc mộng kê vàng ấy dường như đang vận vào chính cuộc đời mình.

Bị Nam Bắc quấn quá không còn cách nào, cậu đành kể chuyện trong cuốn Dậu Dương Tạp Trở. Lần này thì hay rồi, nào là chuyện đầu của một cô gái có thể bay suốt đêm trong thành Trường An tối mịt, muốn đi đâu thì đi, khiến Nam Bắc ngưỡng mộ vô cùng. Chương Vọng Sinh lại kể cho cô bé nghe chuyện những lát cá hóa thành bướm bay đi, mắt hổ biến thành ngọc trai…

“Mấy chuyện này đều là giả hết phải không anh?”

Chương Vọng Sinh gật đầu: “Toàn là nói nhăng nói cuội cả đấy.”

Nam Bắc bảo: “Chuyện này thú vị thật. Anh ba, anh nói nhăng nói cuội thêm tí nữa đi?”

Chương Vọng Sinh bảo: “Không buồn ngủ à? Mai còn phải đi chùa đấy.”

Nam Bắc chẳng thấy buồn ngủ tí nào, cô bé cứ nũng nịu quấn lấy Chương Vọng Sinh bắt cậu tiếp tục nói nhăng nói cuội.

Cứ thế, những câu chuyện đứt quãng kéo dài suốt nửa năm trời. Cho đến mùa hè năm 1965, Chương Vọng Sinh mới kể hết những thứ kỳ quái mà cậu từng đọc qua. Vừa chớm thu, đội sản xuất đang bận rộn, chẳng biết vì sao Chương Vọng Triều lại đổ bệnh. Mọi người đều bảo, bệnh này để lại gốc rễ rồi, e là bị lao phổi.
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Lúc bấy giờ, trường học dần trở nên hỗn loạn, đám học sinh bắt đầu nhốn nháo, truyền tai nhau những chuyện xảy ra ngoài huyện lỵ. Chẳng ai rõ huyện lỵ thực sự ra sao, vì ở cái vùng này cũng chẳng mấy người từng được đặt chân đến đó.

Cái nắng cuối thu năm nay độc vô cùng, tiếng ve kêu còn râm ran hơn cả giữa hạ, tưởng như muốn kéo tuột cả mặt trời xuống. Chương Vọng Triều bệnh tình khó chịu, thấy việc dạy học cũng đảo điên nên quyết định về nhà.

Chương Vọng Sinh đã lên lớp chín, muốn thi vào cấp ba, nhưng lòng dạ mọi người dường như chẳng để vào việc học. Ai nấy đều hăng hái tham gia các phong trào, riêng Chương Vọng Sinh vốn không thích xen vào chuyện khác, chỉ lẳng lặng học phần mình.

Vụ thu vừa kết thúc, trường học lại cho nghỉ.

“Có nói bao giờ đi học lại không em?” Chương Vọng Triều thấy em trai về thì không mấy ngạc nhiên. Trong lòng anh có một cảm giác gió giục mây vần, khó mà nói rõ nhưng lại vô cùng mãnh liệt.

Chương Vọng Sinh lắc đầu, cậu mang hết sách vở về nhà.

Chương Vọng Triều không nói thêm gì nữa. Anh thấy ngực mình bí bách, người cứ như quả chín nẫu, bên trong đã hỏng cả rồi, chỉ còn lớp vỏ mỏng manh bên ngoài đang rệu rã chống đỡ. Phượng Chi mang lá ngải cứu phơi từ Tết Đoan Ngọ ra đốt. Khói ngải cứu bảng lảng đến tận khi chiều tà buông xuống, phía đầu núi cũng rực lên ánh hoàng hôn tráng lệ.

Tiết trời dường như đã chạm đến rìa của mùa thu, lá rụng đầy rẫy, sắc vàng xanh đan xen, lững lờ trôi xuống mái nhà, đầu ruộng và bậu cửa sổ. Nam Bắc nghe tin anh ba được nghỉ thì vui lắm, ngày nào cô bé cũng mong anh về. Trong nhà giờ chỉ toàn tiếng ho và mùi ngải cứu, mùa thu lại tiêu điều hiu hắt. Thấy anh hai ngày càng gầy đi, trong lòng cô bé có chút sợ hãi, không dám thân mật với anh như trước.

Tệ hơn là Chương Vọng Triều nhanh chóng bị đội sản xuất gọi đi tham gia tập huấn và lao động công ích. Anh phải đi học lớp chính trị, đội còn giao cho anh công việc mới đấy là kéo xe thức ăn cho gia súc.

Chuyện này khiến cả nhà đều xót xa. Phượng Chi muốn đi làm thay nhưng người ta không cho.

Nam Bắc vẫn đi học, một nhóm trẻ con vây quanh cô bé hát hò, bảo anh hai cô bé là phần tử này phần tử nọ, kéo cối xay còn nhanh hơn lừa. Nam Bắc tức lắm nhưng không tranh cãi lấy một lời, chỉ chạy thật nhanh về nhà.

Lao động chân tay nặng nhọc cùng nỗi lo nghĩ khiến Chương Vọng Triều đêm đêm chẳng được yên giấc. Giấc ngủ của anh rất kém, cho đến một ngày anh ngất xỉu giữa đống cám. Nhờ chú sáu Mã nói đỡ, anh mới được cho về nhà.

“Vọng Sinh, em ở nhà nấu cơm, chị sang nhà thầy Ngô bốc thêm ít thuốc.” Phượng Chi mệt đến đau cả lưng. Hết ngày này sang ngày khác đào mương không dứt, đắp đê không thôi. Cô uể oải dặn dò Vọng Sinh, nhưng trong lòng lại thấy mừng vì Vọng Triều không phải đi kéo xe nữa.

Chương Vọng Sinh việc gì cũng làm được, chẳng qua bình thường anh chị ít khi sai bảo. Cậu xuống hầm lấy hai củ khoai lang, rửa sạch rồi cầm dao băm xoèn xoẹt thành từng miếng. Nam Bắc đứng bên cạnh nhìn, có miếng nào văng ra khỏi thớt là cô bé nhặt ngay bỏ vào miệng, vừa nhai vừa bảo: “Khoai năm nay không giòn anh ạ.”

Chương Vọng Sinh cũng nếm thử một miếng. Giòn hay không cũng chẳng quan trọng. Cậu bảo Nam Bắc nhóm bếp, còn mình thì bắt đầu nhào bột làm bánh cùng rau khoai lang. Nam Bắc ăn món này phát chán rồi, miếng bánh cứ xát vào cổ họng, ăn vào bụng ngoài việc hay xì hơi ra thì chẳng thấy no gì cả.

Chương Vọng Sinh đang nấu một bát mì riêng cho anh hai. Cậu lấy dầu lạc phi thơm hành tỏi, đập thêm quả trứng, nhỏ vài giọt dầu vừng thơm nức mũi. Nam Bắc nhìn chằm chằm vào bếp nhỏ của anh hai, lòng thầm ghen tị, nghĩ bụng giá mà mình bị ốm thì tốt, vậy thì sẽ được ăn trứng gà.

“Anh ba, cho em ngửi một cái được không?”

Chương Vọng Sinh bưng bát lên cho cô bé ngửi thử. Nam Bắc bảo: “Anh ba, bao giờ thì mình mới được ăn trứng gà hằng ngày nhỉ?”

Chương Vọng Sinh sững người trước câu hỏi ấy. Công xã Nguyệt Hòe Thụ cũng chẳng khác gì những nơi khác, người dân mặt bán cho đất bán lưng cho trời, cả đời vắt kiệt sức lực vào mảnh đất này, nhưng chưa bao giờ dám nghĩ đến chuyện ăn trứng gà mỗi ngày. Đến nằm mơ cũng chẳng dám mơ ước đến thế.

Lao động cực nhọc như vậy mà đến quả trứng gà cũng khó lòng được ăn, rốt cuộc là tại vì sao?

“Em nghe Bát Phúc bảo, chị Tuyết Liên sinh con trai, ngày nào cũng được ăn trứng gà ở nhà, ăn cả một chậu to thế này này!” Nam Bắc múa may đôi tay khua khoắng thật rộng, Chương Vọng Sinh cười: “Lại khoác lác rồi, chị Tuyết Liên sao mà ăn hết được ngần ấy?”

“Là em thì em ăn được hết đấy!” Nam Bắc khẳng định chắc nịch, nhưng trong đầu lại nghĩ: sinh em bé thích thật, có thể được ăn trứng gà.

Trứng gà trong nhà là do thím Vương tặng, vì Phượng Chi giúp thím làm mấy đôi giày bền đẹp. Thím Vương hồi trẻ không cẩn thận khi dùng máy thái cỏ cho bò, bị mất hai móng tay nên không làm được việc thêu thùa khâu vá tỉ mỉ.

Nam Bắc nằm bò bên cạnh Chương Vọng Triều nhìn anh xì xụp ăn mì. Chương Vọng Triều định chia cho cô bé một ít nhưng cô bé không chịu, bảo: “Anh hai cứ để lại cho em xíu nước canh là được rồi.” Cô bé còn nghĩ, anh hai ăn mì trứng xong chắc chắn sẽ khỏi bệnh thôi.

Trong nhà bắt đầu sắc thuốc. Chữ trong đơn thuốc của thầy Ngô như rồng bay phượng múa, cứ như sợ người ta đọc được. Nhưng Chương Vọng Triều nhận ra hết, toàn là những vị thảo dược quanh đồng quanh bãi. Anh cũng đã đi khám Tây y nhưng tốn kém quá, đồng nghiệp khuyên anh lên huyện khám cho tử tế nhưng anh không đồng ý.

Cứ thế kéo dài đến mùa đông, trường học mở cửa lại nhưng việc học hành nơi lỏng, nội dung cũng thay đổi, học sinh bắt đầu học thuộc lòng các câu ngữ lục. Chương Vọng Triều nằm liệt giường, hơi thở đứt quãng. Phượng Chi khóc lóc cầu xin anh lên huyện, cô cứ nhìn anh héo mòn đi từng ngày, lòng đau như cắt.

Chương Vọng Triều bắt đầu r*n r* vào ban đêm. Đó là vì ngạt thở, anh cứ nhẫn nhịn mãi, đến khi không chịu nổi nữa mới phát ra một tiếng kêu dài. Từ lúc anh bệnh, Nam Bắc chuyển sang ngủ cùng Chương Vọng Sinh. Anh hai vừa kêu là cả hai đứa đều tỉnh giấc ngay lập tức, bật dậy ngồi thẫn thờ.

“Anh ba, anh hai liệu có…”

Chương Vọng Sinh trong bóng tối vội bịt miệng Nam Bắc lại, cả hai đều im lặng. Cho đến khi lại nghe thấy tiếng kêu của Chương Vọng Triều, những tiếng kêu ấy nghe thật mệt mỏi, thật già nua. Chương Vọng Sinh chưa bao giờ thấy anh hai giống cha, vì anh còn trẻ thế kia, nhưng giọng nói này, tiếng thở dài sầu thảm khi lâm bệnh sao mà giống cha đến đáng sợ.

Lúc cha mất, cậu không cảm thấy trời đã sập xuống, vì cậu đã chuẩn bị tâm lý từ trước qua từng ngày cha đau ốm. Người già rồi, ai mà chẳng bệnh, chẳng chết? Thậm chí khi nghe cha r*n r* vì đau đớn, cậu đã từng mong cha ra đi sớm cho thanh thản và bớt khổ. Cậu từng tự hỏi liệu mình có phải là kẻ máu lạnh, bất hiếu hay không, khi mà cậu mang vẻ ngoài trông hiền lành tử tế nhưng trong đầu lại mong cha sớm nhắm mắt xuôi tay.

Nhưng anh hai thì khác. Gương mặt, cơ thể anh vẫn còn săn chắc như chiếc lá mới chớm hạ xanh mướt, ánh nắng chiếu vào là thấy tràn đầy sức sống. Chương Vọng Sinh không thể nào đặt cái chết cạnh anh hai được. Cậu cứ ngỡ hễ trời lạnh là anh lại ốm một trận, đợi khi trời ấm lên, căn bệnh sẽ theo gió bắc mà biến mất.

Cậu xỏ dép bông đi xuống nhà, nghe thấy anh hai bảo chị dâu mở cửa sổ. Gió lạnh thế này sao anh chịu nổi?! Chị dâu cũng phân vân không biết có nên mở không, anh hai cứ khẩn khoản: “Phượng Chi, cho anh xin chút không khí…”

Phượng Chi vừa khóc vừa mở một khe cửa thật nhỏ, gió lạnh lập tức ùa vào, mang theo hơi thở của đêm đông. Cô khoác cho anh chiếc áo chần bông có một mảnh vải vá to màu xanh chàm với những đường kim mũi chỉ vô cùng tinh xảo. Chương Vọng Triều sờ lên mảnh vải vá ấy rồi cúi gục đầu xuống, thở khò khè.

Anh lúc này giống như con vật bị mắc dịch bệnh, chẳng còn chút sinh khí nào.

Trong bóng tối, Chương Vọng Sinh lặng lẽ rơi lệ giống như chị dâu. Khi cậu trở lại giường, Nam Bắc ôm chầm lấy cậu. Trẻ con dương khí mạnh, người cô bé lúc nào cũng nóng hôi hổi. Cô bé chưa hiểu rõ cái chết là gì, nhưng biết chắc đó là sự biệt ly vĩnh viễn.

“Anh ba, em ôm anh nhé, anh đừng khóc nữa.” Nam Bắc chạm phải khuôn mặt đầy nước mắt của cậu. Chương Vọng Sinh cứ nằm im lìm mà khóc, trông tội nghiệp như một chú ngựa con lạc đàn.

Trời càng lúc càng lạnh, mặt đất cứng đờ như đá, gió thổi mạnh làm khuôn mặt ai nấy đều đỏ bừng rồi chuyển sang xám xịt, trông nhếch nhác vô cùng. Việc sắc thuốc cho anh hai tốn rất nhiều củi, chút thân ngô mà đội sản xuất chia cho chẳng thấm vào đâu. Phượng Chi bận rộn đi ủ phân cho đội, Chương Vọng Sinh nấu cơm, nên việc ra ngoài kiếm củi thuộc về Nam Bắc.

Nam Bắc cầm cào củi, cùng nhóm Bát Phúc đi tìm củi khô. Đám trẻ con kéo nhau ra phía bờ mương, bãi sông nơi chưa khai hoang, ở đó có nhiều cỏ dại. Nam Bắc là đứa láu lỉnh nhất hội, tuy đến muộn nhất nhưng gặp chuyện gì cũng gan dạ nhất nên lũ trẻ đều nể cô bé.

Cô bé bảo mọi người ra bãi tha ma, nhưng ai cũng sợ ma. Bình thường chúng nể cô bé thật nhưng lúc này chẳng đứa nào dám, chỉ có Bát Phúc là bảo mình dám đi. Bát Phúc lúc nào cũng thò lò mũi xanh, sắp chảy xuống miệng là lại sịt một cái hít ngược trở vào.

Nam Bắc thấy hơi ghê, dù trước đây cô bé cũng từng như thế.

Nhưng lúc này chỉ có Bát Phúc là trung thành nhất, cô bé nhìn Bát Phúc bằng ánh mắt đầy tán thưởng: “Tốt, Bát Phúc là gan nhất, chúng ta đi!” Nói đoạn, cô bé lại lầm bầm bồi thêm: “Ngoài bãi tha ma củi khô nhiều lắm, tha hồ mà nhặt!”

Cuối cùng cũng chỉ có Bát Phúc đi theo cô bé. Gió bắc thổi vù vù, những cây nguyệt hòe trông như đã chết, cành lá trơ trụi cứ vật vờ theo gió. Vừa ra khỏi đầu làng là nơi nào cũng thấy gió lùa lồng lộng.

Bát Phúc bắt đầu chùn bước: “Nam Bắc, tớ sợ lắm.”

“Sợ gì?”

“Sợ ma, bãi tha ma có ma đấy!”

Mặt trời vẫn đang lửng lơ trong gió bắc, Nam Bắc bảo: “Không có ma đâu, anh hai anh ba tớ đều bảo trên đời này không có ma.” Thật ra cô bé cũng sợ ma lắm chứ, nhưng anh hai anh ba đã bảo không có thì chắc chắn là không có rồi.

Bát Phúc thấy tiếng gió rít như tiếng ma hú, sợ quá muốn về, Nam Bắc dọa nếu về thì từ nay không chơi với nhau nữa.

“Tớ không chơi với đứa nhát gan, cậu muốn về thì về đi!”

Bát Phúc thậm chí không đủ can đảm để đi về một mình giữa ban ngày ban mặt, đành phải lẽo đẽo theo sau Nam Bắc. Những ngôi mộ ở đây chẳng có bia đá, không biết chôn cất ai, cứ thế qua ngày đoạn tháng, xuân cỏ mọc xanh rồi thu lại tàn lụi.

Chỗ này cỏ khô um tùm thật, Bát Phúc quên cả sợ, vội vã cùng Nam Bắc cào củi. Nam Bắc cứ nhằm mấy gò mộ vô danh mà cào, Bát Phúc hỏi: “Cậu không sợ à?”

Nam Bắc nhìn cái gò đất, bỗng nghĩ: nếu anh hai chết thì có phải anh cũng sẽ nằm trong cái hố đất như thế này không? Anh hai to lớn thế kia, hố đất nhỏ thế này sao chứa nổi anh? Cô bé thẫn thờ nhìn nấm mồ, quên cả việc cào củi.

Một đàn chim khách vụt bay qua đầu kêu váng óc khiến cả hai giật mình. Bát Phúc nghe thấy tiếng động ở phía đằng kia, rú lên một tiếng rồi khóc òa: “Ma đến kìa! Đã bảo có ma mà cậu cứ bảo không…” Nó vừa khóc vừa cuống cuồng vơ lấy cào và giỏ.

Nam Bắc siết chặt cán cào, mắt chằm chằm nhìn về phía gò mộ đối diện: “Ai đấy! Ra mau!” Cô bé thầm nghĩ, biết đâu chỉ là con heo rừng nào đó thôi.

Thế nhưng từ phía sau gò mộ lại có một cậu nhóc đứng dậy, hóa ra là Phùng Trường Canh, cậu ta cũng đi nhặt củi.

Những gì Nam Bắc nghĩ được thì Phùng Trường Canh cũng nghĩ ra, chỗ này dễ kiếm củi nhất.

Nam Bắc hung hăng bảo Phùng Trường Canh: “Chỗ này tớ với Bát Phúc tìm thấy trước, cậu đi chỗ khác đi.”

Trường Canh đáp: “Sao, mấy cái mộ này là của nhà cậu à?”

Nam Bắc tức tối: “Cậu nói thế là ý gì?”

Phùng Trường Canh bảo: “Tớ suýt quên mất, cậu đâu có mang họ Chương, chỗ này cũng chẳng phải mộ tổ nhà họ Chương.”

Nam Bắc biết cậu ta đang nhắc đến gốc gác của mình, liền cãi lại ngay: “Mộ tổ nhà họ Chương không ở Nguyệt Hòe Thụ thì ở đâu? Nhưng mộ tổ nhà họ Phùng chắc chắn không ở đây đâu nhé!”

Trường Canh sa sầm mặt. Cậu ta đã quen bị bắt nạt, giờ đến đứa bé hơn như Nam Bắc cũng bắt nạt mình. Cậu ta không thèm cãi nữa, chỉ lầm lũi cầm cào tiếp tục nhặt cỏ khô.

Nam Bắc thấy cậu ta không đi, lườm nguýt một hồi rồi bảo Bát Phúc: “Mình nhanh tay lên, đừng để cậu ta chiếm hết!”

Cô bé mang một giỏ đầy củi về nhà với tâm trạng hậm hực. Chương Vọng Sinh hỏi chuyện, cô bé trút giận mắng Phùng Trường Canh một trận.

“Nam Bắc, củi khô thì ai cũng có quyền nhặt. Nhà mình cần thì nhà Trường Canh cũng cần. Em làm thế là không đúng đâu, thằng bé sống với bà ngoại cực khổ lắm, sau này đừng như thế nữa.”

Chương Vọng Sinh trút củi ra trước bếp, không quên khen cô bé mấy câu. Nam Bắc vẫn dẩu môi không vui, ngồi trước bếp cứ đá thình thịch vào lò.

“Anh biết em muốn nhặt thật nhiều củi cho nhà mình, nhưng vào đông rồi nhà ai mà chẳng cần củi lửa?” Chương Vọng Sinh ngồi xuống cạnh cô bé: “Trường Canh muốn nhặt thêm củi cho bà mình cũng không có gì sai, cả hai đều là những đứa trẻ ngoan.”

Nam Bắc chẳng màng chuyện làm trẻ ngoan, cô bé cầm cành cây quẹt quẹt xuống đất. Bên ngoài có tiếng gọi: “Anh Chương có nhà không?” Nam Bắc nghe ra tiếng Bát Phúc liền chạy vội ra ngoài.

Bát Phúc tay xách một con thỏ rừng lông xám xịt, béo mầm.

Chương Vọng Sinh cũng đi ra theo. Bát Phúc bảo: “Cha tớ săn được đấy, bảo mang sang cho anh Chương hầm thịt tẩm bổ.”

Nam Bắc nhanh tay đón lấy con thỏ, chà, nặng thật. Cô bé cười hớn hở: “Chú Sáu giỏi thật đấy! Thỏ chạy nhanh thế mà chú ấy cũng bắt được!” Bát Phúc nghe thế thì vênh mặt tự hào. Nhà nó có súng săn, chú sáu Mã thường xuyên săn được gà rừng, thỏ, chim ngói, chim sẻ vào mùa đông.

Con thỏ rừng nhanh chóng được làm thịt để nấu canh. Bộ lông của nó được lột nguyên vẹn treo dưới hiên nhà, chị dâu hứa sẽ làm cho Nam Bắc đôi găng tay bằng lông thỏ. Nam Bắc vui lắm, cô bé tạm thời quên đi những nấm mồ đã thấy. Anh hai vẫn còn sống, vẫn ở kia, vẫn thở, vẫn là một người bằng xương bằng thịt.
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Mùa đông năm ấy chú sáu Mã mang tới không ít đồ rừng, khi thì con gà rừng, lúc lại là con vịt trời. Đương nhiên, chúng chẳng thể nào thơm béo bằng thịt heo chính hiệu, nhưng để đổi món cho đỡ thèm thì cũng tạm ổn. Việc học ở trường trễ nải lắm, vì trời quá lạnh, một lớp học mà phải đến phân nửa đám học sinh cứ sụt sịt mũi, ống tay áo của Bát Phúc lúc nào cũng bóng nhẫy vì quẹt mũi. Nam Bắc ngồi cùng bàn với cậu ta, cô bé cũng ch nc mũi ròng ròng, nhưng cô có khăn tay, vì nhà họ Chương dạy dỗ nên cô bé biết giữ gìn vệ sinh hơn.

Hễ đến giờ ra chơi là cả trường loạn xị ngầu, Nam Bắc cũng chạy nhảy, chơi nhảy ô với đám bạn. Chơi chán, chúng chuyển sang chơi thảy đá. Những viên sỏi được nhặt về mài nhẵn, không làm đau tay, khi chơi quan trọng nhất là phải nhanh tay nhanh mắt. Nam Bắc chơi thạo lắm, lần nào cũng thắng nên cô bé thấy cũng hơi chán. Bát Phúc hỏi cô bé xem bệnh của anh hai đã khỏi chưa, cô lắc đầu.

“Nếu anh hai cậu không khỏi được thì sau này cậu về nhà ai?” Câu này là Bát Phúc nghe người lớn nói chuyện rồi hỏi lại thôi, nhưng Nam Bắc lập tức nổi đóa: “Ai bảo anh hai tớ không khỏi? Con người ăn ngũ cốc hoa màu thì phải có lúc ốm đau, chẳng lẽ cứ ốm là không khỏi được à?”

Bát Phúc bị Nam Bắc quát cho xanh mặt, chẳng biết nói gì thêm. Nó cũng chỉ là đứa trẻ, cách nhìn nhận của nó về mọi người xung quanh đều từ bố mẹ mà ra, họ bảo ai tốt thì nó thấy người đó tốt. Anh hai Chương là người tốt, nên nếu anh không khỏi bệnh, nó cũng thấy buồn. Nó quan tâm đến cô bạn thân Nam Bắc, nhưng Nam Bắc lại như con chó bị dẫm phải đuôi, nhảy dựng lên, thế là nó ngoan ngoãn ngậm miệng.

Trẻ con bảo là không có khái niệm gì về cái chết thì cũng không hẳn. Chúng biết nhà nào có người chết sẽ rất buồn, sẽ khóc lóc, sẽ làm đám tang, đến tiết Thanh minh thì đốt vàng mã. Nhưng ngày qua ngày, những nhà có người mất ấy rồi vẫn sẽ phải sống như trước, vẫn lao động, ăn cơm và ngủ nghỉ.

Nam Bắc chẳng biết bao giờ anh hai mới khỏi bệnh, chỉ thấy giờ đây anh ba không đến trường nữa mà ở nhà chăm sóc anh hai. Cô bé thấy ngày tháng trôi qua vừa nhanh vừa chậm, sao chớp mắt một cái đã lại là mùa đông rồi? Hình như mới hôm qua còn ở bờ rào bắt chuồn chuồn mà hôm nay tuyết đã rơi. Nhưng vì anh hai bệnh nên ngày tháng lại dài lê thê, nhìn mãi chẳng thấy điểm dừng.

Giờ đây cô bé hoàn toàn chuyển sang ngủ cùng Chương Vọng Sinh. Anh hai không còn viết chữ, không còn đọc sách, căn nhà trở nên vắng lặng, vắng lặng như cái mùa đông này vậy. Một ngày trong tháng chạp nọ, Phượng Chi đưa Chương Vọng Triều bắt xe lên huyện. Họ đi từ rất sớm, trời còn tối om om. Nam Bắc nằm trong chăn ấm, nghe thấy tiếng động nhưng mắt mở không ra, miệng không nói nổi câu nào, lại ngủ thiếp đi.

Đến khi tỉnh dậy, cô bé mới biết anh hai và chị dâu đã vào thành phố.

Nhà chỉ còn cô bé và anh ba, Nam Bắc bỗng thấy thư thái lạ thường. Nắng chiếu vào hiên, cô bé ngồi bên bậu cửa đọc cuốn Thủy Hử. Bình thường xem sách cô hay hỏi han đủ thứ, ai là người tốt, ai là kẻ xấu, nhưng lúc này cô bé im lặng lạ kỳ, hệt như hạt bụi nhỏ nhoi lững lờ trong ánh nắng.

Trong sân, Chương Vọng Sinh đang vươn cái lưng mỏi nhừ, cậu vừa giặt xong đống quần áo, phơi đầy cả một dây, ống tay áo lót cũng ướt đẫm. Cậu vào nhà hỏi Nam Bắc muốn ăn gì. Nam Bắc đang đọc đến đoạn Lâm giáo đầu phong tuyết Sơn Thần Miếu, cô bé nghĩ giá mà anh ba có thể thái một đĩa thịt bò chín, hâm một bình rượu nóng thì tuyệt biết mấy.

Nhưng trong đội sản xuất chỉ có bò vàng, xuân sang để cày ruộng, thu về để kéo xe, chứ chẳng nghe nói ai mổ bò để ăn bao giờ.

“Em muốn ăn bánh bao rau.” Nam Bắc nghĩ ra một món có thể ăn được.

Chương Vọng Sinh bảo: “Anh cũng đang muốn ăn bánh bao rau rau.”

Nam Bắc cười giòn giã: “Ha ha, em với anh ba đúng là tâm đầu ý hợp!” Cô bé theo Chương Vọng Sinh xuống hầm lò, đứng trên cửa hầm đón những cây cải trắng cậu đưa lên. Đợi anh ba trèo lên, cô bé vội vàng ngồi trước bếp chờ nhóm lửa.

Nam Bắc cảm thấy mình và anh ba phối hợp thế này cũng rất tốt, không phải là không sống nổi. Nhưng nếu không có anh hai, sẽ chẳng có ai mang lương về nhà, chị dâu có lẽ sẽ đi lấy chồng khác, rồi những giàn đỗ, bí ngô, cải trắng ngoài vườn sẽ chẳng ai chăm… Mọi thứ bỗng trở nên thê lương.

Cô bé sẽ phải đi về đâu?

“Anh ba.” Nam Bắc gọi Chương Vọng Sinh một tiếng.

Chương Vọng Sinh đang khom lưng cán bột, ừ một tiếng.

“Anh ba.” Cô bé lại gọi.

Chương Vọng Sinh quay lại nhìn cô bé: “Sao thế?”

“Nếu có một ngày anh không làm anh ba của em nữa, chắc em chẳng lớn nổi mất.” Nam Bắc muốn lớn lên, nhưng không phải đứa trẻ nào cũng có thể lớn lên được. Nếu không lớn lên được thì sao? Giữa chừng chẳng còn thì coi như không lớn được nữa, chuyện ấy chẳng phải vẫn xảy ra đó sao.

Chương Vọng Sinh bận rộn rắc cải trắng, rắc muối, lại nhỏ thêm ít dầu vừng.

Cậu bảo Nam Bắc thêm củi, Nam Bắc bẻ cành cây kêu răng rắc như pháo nổ. Cô bé cứ nghĩ đến việc sau này không được ngồi bên bếp lửa thế này là lại muốn khóc.

“Anh nói không làm anh ba của em bao giờ?” Chương Vọng Sinh bận rộn đến nóng cả người, cậu cởi áo khoác, cẩn thận đặt bánh bao rau lên chõ tre. Phía dưới chõ, cậu còn nấu thêm nồi cơm khoai lang.

Nam Bắc ngẩng đầu: “Thế anh ngoắc tay với em đi.”

Chương Vọng Sinh sớm đã chẳng còn chơi trò trẻ con ấy nữa, nhưng vẫn đưa ngón tay út ra. Nam Bắc nói: “Ngoắc tay lên đoạn đầu đài, một trăm năm không thay đổi! Ai thay đổi người đó là chó!”

Thực ra Chương Vọng Sinh hiểu cô bé đang lo lắng điều gì, nhưng cậu không nói toạc ra. Nam Bắc cũng không nói thêm, hình như chuyện này hễ thốt ra khỏi miệng là sẽ trở thành sự thật, thôi thì cứ để nó mục nát trong bụng đi.

Hai anh em cùng ăn bánh bao rau, húp cháo loãng. Nam Bắc ăn no đến mức nấc cụt, hôm nay anh ba cho nhiều dầu vào bánh nên thơm lắm. Sau ba giờ chiều, mặt đất bắt đầu lạnh dần, hơi ấm của mặt trời như bị gió cuốn đi sạch. Ngọn cây rung bần bật, đến tầm năm giờ chiều là ráng chiều đỏ rực, mặt trời sắp lặn rồi.

Hai vợ chồng đi từ lúc tờ mờ sáng, giờ cũng trở về khi trời đã sập tối. Mặt Chương Vọng Triều tái mét vì lạnh, chiếc khăn quàng của Phượng Chi quấn chặt trên cổ anh. Mỗi lần anh ho, làn hơi trắng xóa phả ra lại bị gió thổi bạt đi tan tác.

Họ mang về ít thuốc viên, đựng trong những túi giấy nhỏ, có viên màu trắng, có viên màu vàng. Chương Vọng Triều ăn trước một bát mì sợi do Vọng Sinh nấu, ngồi nghỉ một lát rồi mới uống thuốc với nước lọc. Nam Bắc đứng bên cạnh quan sát, thầm nghĩ thuốc ở thành phố chắc chắn sẽ chữa khỏi bệnh cho anh hai.

Cái mùa đông này sao mà dài đến thế, tuyết lại bắt đầu rơi. Tuyết xuống, công xã Nguyệt Hòe Thụ im phăng phắc, chỉ có thể nghe thấy tiếng gà gáy chó sủa. Còn người đâu? Người ta đều ngồi trong nhà làm việc của mình.

Chú sáu Mã cùng đám thanh niên trai tráng rủ nhau lên núi, nghe nói săn được một con sói, chẳng biết thực hư ra sao. Lúc này đã gần đến tết ông Táo, chú sang thăm Chương Vọng Triều, đi cùng còn có Bát Phúc. Chú sáu Mã tặng Chương Vọng Triều ít lông sói, ngày xưa khi Chương Văn Lương còn sống vẫn thường dùng lông sói để làm bút lông. Chú còn mang theo ít trứng gà, khiến Phượng Chi cảm thấy rất ngại.

“Chú Sáu, chú xem chú mang đồ sang bao nhiêu lần rồi, nhà cháu lại chẳng có gì đáp lễ.”

Phượng Chi trông tiều tụy đi nhiều, nhưng giọng nói vẫn dịu dàng. Chú sáu Mã bảo: “Hôm nọ chú săn được con sói đó, chà, lột được tấm da to lắm. Chú nhờ người bán ngoài phố được ít tiền, trong túi đang rủng rỉnh đây. Phượng Chi, cháu mang chỗ trứng này vào hấp cho Vọng Triều ăn đi.”

Chương Vọng Triều nắm lấy tay chú, cất giọng yếu ớt: “Chú Sáu, trời lạnh thế này mà chú vẫn hạ cố đến thăm cháu. Cháu cứ ho suốt, không khí trong phòng không được tốt.” Anh thấy ái ngại, sợ lây bệnh cho người khác.

“Có gì đâu mà ngại. Đợi qua tiết Kinh Trập, xem có săn được con lửng nào không. Tầm này lửng khó săn ghê, chúng tinh quái lắm.”

Chú sáu Mã nhìn dáng vẻ ấy của anh mà thầm thở dài trong lòng. Chú ngồi lại trò chuyện một lát, Bát Phúc thì đang chìa cái nanh sói ra khoe với Nam Bắc.

Cái nanh sói trắng bóng, được chú sáu Mã khoan một lỗ rồi xâu sợi chỉ đỏ trông rất đẹp. Bát Phúc hỏi Nam Bắc có muốn không, cô bé thích lắm nhưng miệng lại làm vẻ không thèm: “Sói có bao giờ đánh răng đâu, bẩn chết đi được.”

Bát Phúc cũng chẳng bao giờ đánh răng, nó cũng chẳng hiểu được ý mỉa mai của Nam Bắc, cứ đòi tặng cô bé cho bằng được. Nam Bắc ngạc nhiên: “Cậu không cần nữa à?”

Bát Phúc bảo: “Mẹ tớ bảo trẻ con đeo nanh sói có thể trừ tà. Cái này cho cậu đấy, tớ vẫn còn cái nữa! Cậu đeo vào rồi cầu xin Quan Thế Âm Bồ Tát, biết đâu anh hai Chương sẽ khỏi bệnh đấy.”

Bát Phúc hào phóng lạ thường, Nam Bắc nghe thấy thế là mặc kệ chuyện có ma hay không, vội vàng nhận lấy ngay. Cô bé cảm ơn Bát Phúc, không quên dặn thêm: “Hai đứa mình mãi mãi chơi cùng nhau nhé!”

Thực ra cái nanh sói chỉ có một cái thôi. Bát Phúc tặng Nam Bắc xong, về nhà bị mẹ vặn tai mắng cho vuốt mặt không kịp, bảo nó là đồ không có mắt nhìn, bắt chú sáu Mã sang nhà họ Chương đòi lại. Chú sáu Mã bảo tặng rồi sao mà đòi lại được? Người phụ nữ lầm bầm vài câu rồi cũng thôi. Còn thằng nhóc Bát Phúc bị mẹ mắng thấy tủi thân bèn chạy ra ngoài chơi một lát. Chẳng dè nó chạm mặt một con chó hoang không biết từ đâu chui ra dãi chảy ròng ròng, đôi mắt nó nhìn người trân trân, lông lá bẩn thỉu. Bát Phúc sợ quá chạy bán sống bán chết về nhà, rúc vào lòng bà nội nghe kể những chuyện xưa cũ rích.

Mùa đông ở Nguyệt Hòe Thụ nếu không có vài trận tuyết thì không qua nổi. Lại đến lúc sắm sửa đồ Tết, ông lão bán hàng rong đẩy xe lạch cà lạch cạch đến. Tiếng trống bỏi vang lên là đám trẻ con từ khắp nơi ùa ra, quây quanh chiếc xe sờ cái này cái nọ, vui sướng khôn tả.

Ai cũng biết Chương Vọng Triều đang bệnh nặng. Bên ngoài đồn thổi rằng anh cùng lắm chỉ trụ được đến cuối năm. Vì là bệnh phổi nên chẳng còn ai đến nhà nhờ viết câu đối nữa. Tuyết Liên bế con định sang nhà chơi nhưng bị Phượng Chi khéo léo từ chối.

Phượng Chi chẳng còn tâm trí đâu mà dọn dẹp nhà cửa. Cô túc trực bên Chương Vọng Triều, đôi mắt như dính chặt vào người anh, cô sợ đến phát khiếp, đêm chẳng dám chợp mắt. Sắp đến Tết, gió bấc thổi cuồng loạn, tuyết rơi rất dày. Người ở Nguyệt Hòe Thụ bảo mấy chục năm nay chưa thấy trận tuyết nào lớn như vậy.

Cánh cửa sổ rung bần bật, chẳng rõ là mấy giờ, Chương Vọng Triều nôn ra máu. Phượng Chi khóc nức nở gọi Chương Vọng Sinh và Nam Bắc dậy. Chương Vọng Sinh bảo cậu đi tìm thầy Ngô rồi đẩy cửa chạy biến vào màn đêm.

“Nam Bắc, nhanh lên, cầm đèn bão theo sát anh ba! Hai đứa đi đứng cẩn thận đấy!” Phượng Chi vội vàng đội cho cô bé cái mũ, nhét đèn bão vào tay cô bé.

Gió có thể thổi bạt cả người đi, những bông tuyết bay phất phơ cùng với gió táp thẳng vào mặt đau rát. Chắc là lúc hoàng hôn chăng? Ai mà biết được, trời tối tăm như thế, đất trời rộng mênh mông như thế, chỉ có gió tuyết là vô tận.

Chương Vọng Sinh bảo Nam Bắc về nhà đi, nhưng cô bé nhất quyết đi theo, dẫm lên từng bước dấu chân của anh ba trong gió tuyết. Bên ngoài không một bóng người, chỉ có hai anh em nhích từng chút một giữa màn tuyết trắng xóa.

Cánh cổng nhà Ngô Hữu Cúc mở toang, có một chiếc xe bò đỗ ở đó, trên xe phủ một tấm chăn che thứ gì đó. Chương Vọng Sinh và Nam Bắc vừa đi tới cửa đã thấy chú sáu Mã đang quỳ trước mặt Ngô Hữu Cúc mà gào khóc. Ngô Hữu Cúc bảo: “Không cứu được đâu, tôi thực sự không có khả năng cứu, anh có kéo vào thành phố thì e là cũng không cứu nổi.”

Chú sáu Mã dập đầu xuống đất nghe bình bịch, râu ria, lông mày, ngay cả những nếp nhăn đen sạm cũng vương đầy tuyết. Ngô Hữu Cúc cứ lắc đầu thở dài, bảo đó là số mệnh, không ai cưỡng lại được. Chú Sáu bỗng nhiên đứng dậy, như thể chẳng nhìn thấy ai xung quanh, chú lảo đảo đi tới, quàng dây thừng vào vai. Gió gào thét, tuyết mịt mù, chú không ngoảnh đầu lại mà dấn thân vào màn tuyết trắng xóa, kéo chiếc xe bò đi về phía bắc.

“Thầy Ngô ơi, anh hai cháu ho ra máu rồi, phiền ông sang nhà xem cho anh ấy với ạ?” Chương Vọng Sinh thấy lòng nóng như lửa đốt. Cậu nghĩ mình nên sợ hãi, nhưng gió đã thổi cho mặt mũi tê dại đi cả rồi. Anh hai sẽ chết sao? Cậu đã nghĩ về chuyện này quá lâu, đau khổ cũng đã quá lâu, đầu óc cậu lúc này giống như màn tuyết mênh mông, chẳng còn biết phương hướng nào nữa.

Ngô Hữu Cúc phủi tuyết trên cổ: “Anh hai cháu là bệnh ở phổi, ta đi thì giúp được gì chứ? Ta cũng chỉ có chút tài mọn này thôi, chữa mấy cái đau đầu sổ mũi vặt vãnh. Nhưng thôi, cháu đã đến đây thì ta đi với cháu một chuyến.” Ông xua con chó đen đang quấn quýt dưới chân vào sân rồi khóa cửa lại.

“Thầy Ngô, chú Sáu cũng tìm ông khám bệnh ạ?” Nam Bắc thấy bóng dáng chú sáu Mã đã đi xa dần trong gió tuyết, trông nhỏ bé như hạt cát, chỉ một cơn gió là bị nhấn chìm.

Ngô Hữu Cúc đút hai tay vào ống tay áo: “Là thằng nhóc nhà họ đấy, bị chó dại cắn, không cứu được nữa rồi.”

Chương Vọng Sinh và Nam Bắc đều đứng sững lại. Nam Bắc vội hỏi: “Có phải Bát Phúc không ạ?”

Ngô Hữu Cúc bảo: “Là Bát Phúc đấy, phải trói nó lại mới mang đến đây được, không trói nhỡ nó cắn người thì hỏng hết à?”

“Chó dại cắn không cứu sống được ạ?” Nam Bắc lôi cái nanh sói ra, nó đã được hơi ấm từ da thịt cô bé làm cho nóng hổi: “Lên thành phố có cứu được không ạ?”

Thầy Ngô khẳng định chắc nịch: “Không cứu được, chưa nghe thấy ai cứu sống được bao giờ. Đừng nói là thành phố, cả Trung Quốc này cũng chẳng ai cứu nổi đâu.”

Nam Bắc đứng lặng trong gió tuyết. Cô bé ngoảnh đầu lại, cố gắng nhìn thật kỹ nhưng đã không còn thấy chú sáu Mã và chiếc xe bò đâu nữa. Một người cha kéo đứa con trai duy nhất của mình đi trong đêm tuyết đen kịt, lạnh lẽo và cô độc như thế, phải đi mãi, đi mãi cho đến khi không còn sức kéo nữa mới thôi.

Cô bé thậm chí còn chẳng biết trên chiếc xe đó là Bát Phúc. Cô bé từng theo gánh kèn trống đi xem bao nhiêu đám tang, người già chết, vợ trẻ chết, duy chỉ có trẻ con chết là không tổ chức tiệc đám vì chưa thành người lớn.

Những người đã chết đó đều không liên quan gì đến cô bé, xa xôi vô cùng.

Nhưng cái nanh sói của Bát Phúc vẫn đang nằm gọn trong tay cô bé. Bát Phúc là người định sẽ mãi mãi chơi cùng cô bé cơ mà. Cậu ta được cha mình kéo đi trong gió và tuyết, càng lúc càng xa, càng lúc càng xa. Nam Bắc buông tay Chương Vọng Sinh ra, chạy vài bước về phía bắc. Cô bé muốn gọi Bát Phúc, nhưng miệng không phát ra nổi âm thanh, chỉ có trái tim bỗng nhiên bị gió thổi rách một lỗ hổng thật lớn.
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Các xã viên trong đội sản xuất vốn đã thầm tính toán xem ai sẽ là người không trụ nổi đến đầu xuân. Nhưng tính đi tính lại, chẳng ai ngờ đứa con trai duy nhất của chú sáu Mã lại không sống nổi đến hết năm 1965. Ngày hôm ấy, chú sáu Mã kéo Bát Phúc đi, để rồi gục ngã giữa trời tuyết, chẳng thể nào tới được huyện lỵ.

Trẻ con chết yểu thì không được chôn cất tử tế, chỉ cần tìm một chiếc chiếu cỏ cuộn lại, đem vứt ở chân núi là xong chuyện. Mất con, cha mẹ nào mà chẳng đau lòng. Đau lòng thì chỉ biết khóc, vợ chú sáu Mã khóc đến ngất đi, bấm nhân trung tỉnh dậy lại khóc tiếp. Thím vừa khóc vừa đấm đá chú sáu Mã, tiếng khóc lẫn lộn với nước mắt nước mũi nghe thật thê lương: “Cái đồ sát nhân nhà ông, chỉ tại ông trọng sĩ diện! Tôi đã bảo đòi lại cái nanh sói mà ông không chịu, tôi bảo đòi lại cơ mà…”

Chú sáu Mã mặc cho vợ đánh chửi. Thế là cả công xã Nguyệt Hòe Thụ đều biết chuyện, cái hạn này của Bát Phúc là gánh hộ cho con bé nhặt được nhà họ Chương rồi, không có cái nanh sói ấy, chẳng biết đứa nào mới là đứa phải chết. Nhưng lời đồn đại mãi rồi cũng phai nhạt, vì dù sao, Chương Vọng Triều nhà họ Chương cũng chẳng còn trụ được bao lâu nữa. Gia đình ấy thật là xui xẻo.

Trời lạnh thế này, Bát Phúc nằm dưới chân núi như thể đang ngủ say, những đứa trẻ chết yểu đều nằm lại nơi đó. Những đứa trẻ còn sống bắt đầu xa lánh Nam Bắc, chúng tin rằng cô bé chính là kẻ đòi mạng.

Cửa hàng bách hóa tổng hợp vẫn bán những món đồ chơi hấp dẫn, không khí Tết vẫn náo nhiệt, nhưng cái náo nhiệt ấy chẳng liên quan gì đến nhà họ Chương nữa. Nam Bắc không ra chỗ đội sản xuất xem đốt pháo. Ban ngày cô bé vừa bị đám trẻ con sỉ nhục, chúng nhổ nước bọt vào người cô bé.

Chỉ có Phùng Trường Canh là không làm thế, nhưng cậu ta cũng chẳng tỏ thái độ gì, cứ đứng lạnh lùng mà nhìn như thể xem một trò cười.

Đêm giao thừa, Phượng Chi gượng dậy nấu cơm, Chương Vọng Sinh phụ giúp. Đến khi cơm nước xong xuôi thì chẳng thấy Nam Bắc đâu. Tuyết trên mặt đất chưa tan hết, hoàng hôn buông xuống là đông cứng lại, lạnh buốt giá.

Thực ra trước khi nấu cơm, Nam Bắc có nói là ra ngoài chơi một lát, hai người cũng không để ý. Phượng Chi bảo Chương Vọng Sinh ra phố tìm, Chương Vọng Sinh tìm mãi chẳng thấy ai, người ta đều đã về nhà ăn bữa cơm tất niên cả rồi.

Cậu bắt đầu cuống lên, sang nhà Lang Hài mượn đèn pin rồi chạy vội đi.

Gió cắt vào mặt như dao khía, đau rát quá. Những ngôi sao trên trời lên cao tít, tỏa sáng lấp lánh. Tuyết chưa tan phản chiếu ánh khói bếp từ những ngôi nhà trong làng. Đằng xa có tiếng pháo nổ, nhắc nhở mọi người rằng một năm nữa lại trôi qua. Những gì đã qua thì cứ thế qua đi, năm mới chẳng có gì đáng để quá bi thương hay quá vui mừng, nhưng Tết mà được miếng thịt vào miệng thì cũng chẳng có gì để phàn nàn nữa.

“Nam Bắc! Nam Bắc!” Chương Vọng Sinh gào gọi tên cô bé, gió lạnh lùa vào họng khiến cậu nấc nghẹn rồi đau nhói.

Khi đi đến đầu làng, cậu thấy một bóng người rất giống Nam Bắc. Bóng dáng nhỏ bé ấy đích thị là cô bé, cô một mình chạy ra chân núi. Trời tối om, nhà nào cũng bận rộn cơm nước, chỉ có mình cô bé chạy ra đó. Cô bé vừa chạy trong gió vừa thở hồng hộc, nước mắt chảy dài vì sợ hãi.

Gió quá lớn, rít lên như tiếng quỷ khóc sói gào. Cô bé nhớ con đường này đâu có xa đến thế, vậy mà sao đi mãi chẳng tới nơi.

Còn chuyện quay về thế nào, cô bé cũng chẳng rõ, chỉ biết cắm đầu mà chạy, lảo đảo vấp ngã mấy lần.

Cho đến khi một luồng ánh sáng rọi thẳng vào mặt, cô bé đưa tay che mắt, và rất nhanh sau đó có một bàn tay chộp lấy kéo cô bé đi.

Chương Vọng Sinh rõ ràng là đang rất giận, cậu chưa bao giờ nổi cáu với cô bé, nhưng lúc này cũng không nhịn được nữa: “Em chạy đi đâu thế hả? Anh với anh hai, chị dâu lo chết đi được! Em chạy loạn cái gì? Em không biết giờ này cả nhà đang chờ em về ăn cơm à?”

Nam Bắc rét đến mức môi lạnh ngắt, mếu máo nói: “Em đi tìm Bát Phúc để trả lại cái nanh sói cho cậu ấy.”

Chương Vọng Sinh kinh ngạc: “Em nói cái gì? Em điên rồi à?”

Nam Bắc bỗng òa khóc: “Anh đừng mắng em nữa, lòng em khó chịu lắm, sao anh lại hung dữ với em như thế!” Cô bé khóc hu hu, liên tục dùng ống tay áo quẹt mắt. Cô bé sắp chết rét rồi, vừa lạnh vừa sợ, cũng chẳng rõ Bát Phúc nằm chính xác ở chỗ nào, cứ thế ném đại cái nanh sói về phía đó.

“Sớm biết thế này em đã không lấy cái nanh sói của cậu ấy, nhưng em đâu có biết…” Nam Bắc càng khóc càng đau lòng. Cô bé đã lờ mờ hiểu ra cái chết là gì rồi, cáu chết ấy rồi cũng sẽ rơi xuống đầu anh hai. Người ta chết đi là không nói được nữa, không ăn được nữa, chỉ có thể nằm đó một mình lạnh lẽo, chẳng có ai ở bên cạnh.

Cô bé trả lại nanh sói cho Bát Phúc, nhưng Bát Phúc cũng chẳng thể thở lại, chẳng thể chơi với cô bé được nữa rồi.

Mọi người đều đang đón Tết, chỉ có mình Bát Phúc nằm lại dưới chân núi. Nam Bắc thấy đau đớn quá, đau đến mức không thở nổi.

Chương Vọng Sinh ôm cô bé vào lòng, xoa xoa đầu cô. Trời quá lạnh, cô bé không đội mũ nên tóc tai cứ như bị đóng băng vậy.

“Anh không mắng em, nhưng lần sau đi đâu phải bảo anh một tiếng chứ? Muộn thế này không tìm thấy em, cả nhà lo lắm, huống hồ anh hai còn đang bệnh. Sau này đi đâu cũng phải nói anh một câu, nghe không?”

Nam Bắc nhắm nghiền mắt, nước mắt làm ướt đẫm hàng mi, cô bé chẳng nhìn thấy gì cả, chỉ áp chặt mặt vào lớp áo chần bông lành lạnh của Chương Vọng Sinh: “Em sợ nói ra anh không cho em đi.”

Chương Vọng Sinh bảo: “Sao em biết anh không cho đi? Em cứ nói, anh sẽ đưa em đi.” Cậu lau nước mắt trên mặt cô bé: “Chuyện của Bát Phúc không phải lỗi của em, đừng nghe người ta nói bậy, họ nói sai hết đấy.”

Nam Bắc vâng một tiếng. Chương Vọng Sinh đưa đèn pin cho cô bé: “Em soi đường cho anh, chúng mình về nhà ăn cơm.”

“Anh ba, anh bảo Bát Phúc có trách em không? Cậu ấy có giận em không?”

Chương Vọng Sinh đáp: “Không đâu.”

“Em muốn Bát Phúc sống mãi, em vẫn muốn chơi với cậu ấy.”

Ước nguyện ấy, Chương Vọng Sinh chẳng thể nào trả lời nổi.

Nam Bắc nằm bò trên lưng anh ba, Chương Vọng Sinh bước từng bước một đi về nhà. Chỉ có một chút ánh sáng trước mắt, cô bé nhìn chằm chằm vào đó, đôi giày vải của anh ba cứ lúc ẩn lúc hiện trong quầng sáng. Trong lòng cô bé thầm nghĩ: mình sẽ mãi mãi không bao giờ rời xa anh ba.

Cơm nhà đã hâm lại hai lần. Phượng Chi thấy hai đứa về thì vội vàng chạy ra đón, nắn chân nắn tay cho Nam Bắc rồi bế cô bé xuống. Chương Vọng Triều đang ngồi trong chăn, anh xuống giường rất khó khăn nên phải bưng cơm nước vào tận nơi. Nam Bắc vừa thấy anh hai và chị dâu là lại lúng túng, cô bé sợ bị hai người mắng.

Chương Vọng Sinh bảo cô bé tự nói ra, Nam Bắc lí nhí kể lại, căn phòng bỗng trở nên im lặng.

“Người bình an trở về là tốt rồi, ăn cơm thôi, Nam Bắc chắc là đói lắm rồi.” Chương Vọng Triều hoàn toàn không trách móc cô bé. Anh thấy Bát Phúc rất đáng thương, mà Nam Bắc cũng đáng thương. Cô bé đã tin vào những lời đồn đại ác ý kia, một đứa trẻ như cô mà đêm giao thừa dám một mình chạy lên núi, đến người lớn còn chẳng dám làm.

“Anh hai, sau này em sẽ ngoan, không chạy lung tung nữa ạ.” Nam Bắc lấy một cái bánh màn thầu nóng hổi đưa cho anh hai.

Chương Vọng Triều cười lên trông héo hắt như bẹ cải trắng đã hỏng. Nam Bắc nhìn anh, thầm nghĩ giá mà có thể bóc bỏ hết những phần héo úa đi thì chỉ còn lại phần tươi tốt thôi.

Dù sao đi nữa, cả nhà vẫn có thể ngồi lại ăn bữa cơm tất niên. Nam Bắc nhanh chóng quên đi cái lạnh, quên đi Bát Phúc, cô bé ăn rất ngon lành, cái bụng tròn căng. Ăn no xong, cô bé hăng hái nhảy lên giường biểu diễn tuyệt chiêu cho anh hai và chị dâu xem, đó là bắt chước tiếng rao của những người bán hàng.

“Ai mài kéo mài dao không…!”

“Gà con đây… vịt con bán đây…!”

“Chao đây, đậu phụ thối đây, dưa muối đây…!”

“Lấy lúa đổi táo, đổi dưa hấu, một cân đổi một cân đây…!”

Tiếng rao nghe rất có uy, bài bản, giọng ngân dài luyến láy. Nam Bắc học giống y như thật khiến Chương Vọng Triều cười đến mức ho sặc sụa, mặt đỏ gay. Anh càng cười, Nam Bắc càng diễn hăng, cô bé vừa nhảy vừa múa làm bím tóc tuột cả ra.

Mãi đến khi Phượng Chi khuyên cô bé nghỉ ngơi, cô mới lăn vào lòng Chương Vọng Sinh mà thở hồng hộc cười. Chương Vọng Sinh sờ trán cô bé thấy lấm tấm mồ hôi, cậu vén lại tóc mái cho cô. Nam Bắc thì thầm: “Anh thấy anh hai có vui không?”

Chương Vọng Sinh gật đầu, bảo anh hai mệt rồi, em qua đây anh chơi với em.

Bên gian phòng phía đông, Chương Vọng Triều đang trò chuyện với Phượng Chi. Hai người này không giống những cặp vợ chồng khác, họ lúc nào cũng thích ở bên nhau trò chuyện, rất hòa nhã. Chương Vọng Triều không phải kiểu người lầm lì cậy miệng không ra nửa lời, cũng không phải hạng người đánh chửi vợ con. Anh rất nhã nhặn, dường như chưa bao giờ nổi giận. Phượng Chi lại càng tuyệt hơn, cô đảm đang, hiểu chuyện, chưa bao giờ nói xấu ai hay ngồi lê đôi mách.

Chương Vọng Triều biết rõ tình trạng cơ thể mình. Đối với cái chết, anh đã từng sợ hãi, từng mất ngủ hằng đêm. Anh tự nghĩ, không cầu trường thọ, chỉ cầu sống được đến tuổi như cha cũng tốt rồi. Nhưng ông trời vốn vô tình, không tốt cũng chẳng xấu, không giúp đỡ ai mà cũng chẳng trừng phạt ai. Vạn vật trên đời, lẽ ra thế nào thì sẽ phải thế ấy.

“Em theo anh mấy năm nay, chẳng được hưởng mấy ngày tốt đẹp, độc chỉ có chuyện buồn. Chăm sóc cha xong lại đến chăm sóc anh, thật khổ cho em quá.” Chương Vọng Triều nhìn Phượng Chi dưới ánh đèn dầu. Cô mới ngoài hai mươi, trẻ trung, khỏe mạnh, cô tốt đẹp như thế, anh cảm thấy mình không xứng đáng với lòng tốt ấy.

Phượng Chi nghe mà người tê tái. Cô quá mệt mỏi rồi, việc đồng áng mệt, việc chăm lo cả gia đình cũng mệt. Đó là số phận của phụ nữ, gả cho ai thì cũng vất vả như vậy thôi, nhưng cô thấy mãn nguyện. Cô được lấy người đàn ông mình yêu, nên làm gì cũng thấy cam tâm tình nguyện. Giờ đây, ông trời định thu hồi cả sự cam tâm tình nguyện ấy sao? Cô mệt mỏi gục đầu bên gối anh, nước mắt rơi mặn chát: “Em không khổ. Chỉ cần anh bình an, em không thấy khổ chút nào.”

Chương Vọng Triều v**t v* mái tóc đen mượt của cô, hồi lâu không nói gì.

“Đời người dường như càng cầu xin cái gì thì lại càng không có được cái đó. Em cũng chẳng cầu xin gì cao sang, không tham lam, vất vả khổ cực mấy em cũng không sợ. Vậy mà chút tâm nguyện nhỏ nhoi ấy ông trời cũng không màng tới…” Giọng Phượng Chi nghe chơi vơi: “Mấy năm trước cực khổ là thế, người đói đến mức phù thũng, ấn vào da là lõm xuống một hố mãi không đàn hồi lại nổi. Bây giờ dù sao cũng khá hơn lúc đó một chút. Em cứ nghĩ mình sẽ cố gắng làm việc cho đội, chăm lo vườn tược nhà mình thật tốt, anh đi dạy học, Vọng Sinh đi học, chúng mình sinh thêm một đứa con nữa…”

Cô không nói tiếp được nữa. Cô và Chương Vọng Triều chưa có con. Cô vẫn luôn mơ ước về một đứa trẻ, đứa trẻ chính là hy vọng. Nhưng từ đầu đến cuối chẳng ai cho cô cái hy vọng ấy cả. Cô không hiểu nổi, có quá nhiều chuyện cô không thể hiểu nổi, mà cũng chẳng biết than ai.

Chương Vọng Triều nói tiếp: “Phượng Chi, suy cho cùng là anh nợ em. Đời em còn dài, nếu gặp được gia đình nào tốt…”

Phượng Chi đưa tay bịt miệng anh lại, nước mắt lã chã: “Anh nói gì thế, đừng nói nữa, anh đừng nói nữa.”

Chương Vọng Triều không thể không nói, anh hạ thấp giọng nói thêm điều gì đó. Phượng Chi khóc rất dữ dội, tiếng khóc nghẹn ngào như bị kìm nén trong hũ ấy lọt vào tai Chương Vọng Sinh ở gian phòng phía tây, nghe thật não nề.

“Có phải chị dâu đang khóc không anh?” Nam Bắc đang ngồi bóc hạt hướng dương với cậu. Cô bé đã bóc được rất nhiều, để dành trong bát chờ khi nào đủ sẽ mang cho anh hai ăn.

Chương Vọng Sinh nhìn cô bé một cái, ra hiệu im lặng. Quả nhiên, Phượng Chi từ gian phòng phía đông đi ra, mắt đỏ hoe: “Vọng Sinh, anh hai có chuyện muốn nói với em, em qua đó đi.” Cô đi tới xoa đầu Nam Bắc: “Em ăn kẹo lạc chưa?”

Chương Vọng Sinh phủi tay rồi đi sang gian phòng phía đông.

“Vọng Sinh, qua chỗ này, ngồi xuống đây.” Chương Vọng Triều vẫy vẫy tay. Cánh tay anh gầy guộc quá, trông như một cành cỏ lau khô xác mùa thu. Khi anh vẫy tay, Chương Vọng Sinh cảm thấy như có một cơn gió mùa thu lướt qua mặt.

“Anh hai.” Cậu chẳng biết phải nói gì, chỉ khẽ gọi anh một tiếng.

Chương Vọng Triều thấy em trai mình cao lớn hơn hẳn. Cậu cao lên từ khi nào thế nhỉ? Anh hơi thẫn thờ, nhìn kỹ lại, trên chóp mũi Vọng Sinh không biết từ lúc nào đã mọc lên một nốt ruồi nhạt. Anh nhớ hồi nhỏ Vọng Sinh không có nốt ruồi này.

Nhìn gương mặt em trai, trong lòng anh lại trào lên một nỗi đau khác. Anh thấy Vọng Sinh thật đáng thương. Anh mà đi rồi, Vọng Sinh sẽ cô độc lắm, chẳng còn một người thân thích ruột thịt nào bên cạnh, mà Vọng Sinh thì vẫn chưa trưởng thành… Nghĩ đến đây, nước mắt anh tuôn rơi.

Anh thực sự muốn được nhìn em lớn thêm chút nữa, Vọng Sinh ạ. Anh mà gặp cha mẹ thì biết nói sao đây?

Những lời ấy cứ xoay vần trong đầu Chương Vọng Triều. Anh thấy mình chẳng còn mặt mũi nào mà nhìn mặt cha mẹ, cũng cảm thấy cái cơ thể này đang rời bỏ mình. Chẳng có ai giống anh cả, Phượng Chi không, Vọng Sinh không, mà Nam Bắc cũng không. Anh đơn độc trên bờ vực chờ đợi cái chết.

Nhưng còn chút hơi tàn này, còn hơi thở thì phải dùng cho hết.

“Vọng Sinh, qua sang xuân năm mới là em tròn mười lăm rồi. Chuyện học hành có tiếp tục được không thì chưa biết chắc, chuyện ở trường các thầy cô cũng không tự quyết định được. Mọi chuyện đừng quá cưỡng cầu, chuyện gì đến sẽ đến. Con đường này không đi được thì mình đổi con đường khác, hiểu không?”

Chương Vọng Sinh đáp: “Em biết rồi ạ.”

Chương Vọng Triều nắm lấy tay cậu: “Nếu có một ngày, chị dâu em rời khỏi căn nhà này, em đừng trách chị ấy. Em phải tự tìm cách mà sống tiếp, mang theo cả Nam Bắc nữa, hai đứa nương tựa vào nhau mà sống. Con người ta sống trên đời có người bầu bạn vẫn tốt hơn. Nếu chưa đến mức không thể sống nổi thì đừng bỏ rơi con bé.”

Anh đang lo lắng sâu xa cho tương lai của Vọng Sinh. Ngay cả một con mèo hay con chó nằm bên chân cũng là một niềm an ủi, huống chi là một con người bằng xương bằng thịt?

Chương Vọng Sinh cúi đầu khóc, cậu biết cái ngày ấy lại sắp đến rồi. Đã là con người thì ai cũng phải trải qua giây phút đó, nhưng giây phút của anh hai đến sớm quá, sớm đến mức cậu không thể hiểu nổi, cũng chẳng biết phải hỏi ai.

Anh hai nói rất nhiều chuyện. Có một khoảnh khắc cậu chợt nghĩ, biết đâu ngày mai anh sẽ khỏe lại, vì đã lâu lắm rồi anh không nói nhiều như thế. Anh nói gì cậu cũng vâng dạ. Cuối cùng anh bảo đói, Chương Vọng Sinh bưng bát sủi cảo còn sót lại cho anh ăn được hai cái.

Ăn xong sủi cảo, dưới sự dìu dắt của Phượng Chi, Chương Vọng Triều đi vệ sinh xong xuôi rồi nằm xuống ngủ thiếp đi.

Người già thường bảo, còn ăn được một miếng cơm là còn đường sống. Trong lòng Chương Vọng Sinh nhen nhóm một chút hy vọng, gió xuân ơi hãy thổi nhanh lên, hãy mau ấm áp trở lại để căn bệnh của anh hai cũng tan biến đi cùng với màn tuyết này.

Sáng sớm mùng Một, Phượng Chi thức dậy thì Chương Vọng Triều nằm bên cạnh đã tắt thở từ bao giờ. Anh ra đi lúc nào, không ai hay biết.
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Chương Vọng Triều vừa mất, Phượng Chi liền trở thành góa phụ. Một góa phụ trẻ tuổi, lại xinh đẹp như thế, chắc chắn không thể làm góa phụ mãi được, xã viên trong đội đều kháo nhau như vậy. Họ lại còn bảo, phong thủy mộ tổ nhà họ Chương vốn dĩ tốt lắm, nhưng sau này vì chỗ nọ chỗ kia bị động chạm nên mới hỏng bét, mang họa vào thân.

Nhưng cũng có kẻ nói, Phượng Chi không biết đẻ, khó mà tìm được nhà tử tế. Lời này chẳng biết xuất phát từ ai nhưng lan đi nhanh vô cùng. Ở cái vùng này, một người phụ nữ không sinh nở được thì coi như đồ bỏ đi.

Tang lễ trôi qua, lần này chú sáu Mã không đứng ra lo liệu, mọi việc đều do kế toán đội sản xuất hỗ trợ ứng phó. Phượng Chi bắt đầu cùng hai đứa em chèo lái gia đình, đứa nào đi học vẫn đi học, việc nào cần làm vẫn phải làm. Có lần Chương Vọng Sinh hỏi chị dâu lấy tiền ở đâu ra, chị cũng không nói.

Trải qua một trận tang thương, mấy anh chị em đều khóc đến kiệt sức, người cứ đờ đẫn, chẳng chút tinh thần. Nhưng mùa xuân đã đến, cỏ đâm chồi, cây nở hoa, ruộng đồng phải cày cấy, rau cỏ phải trồng. Nguyệt Hòe Thụ lại xanh mướt một màu như những đám mây xanh thanh khiết. Ong thức giấc, bướm cũng bừng tỉnh, nhân gian vẫn cứ xoay vần như thế, người già, kẻ bệnh ra đi, những mầm non mới lại đến. Công xã Nguyệt Hòe Thụ cũng chẳng khác gì những nơi khác trên đời này.

Chó có ổ, heo có chuồng, con người cũng cứ thế đóng cửa sống tiếp ngày tháng của mình. Nhà ai mà chẳng có người chết? Nhà họ Chương cũng chẳng có gì đặc biệt, ngoại trừ những tiếng khóc u uất trong đêm thanh vắng thì chẳng còn gì khác.

Chương Vọng Sinh và Nam Bắc tiếp tục đi học. Thi thoảng, chị Tuyết Liên lại dắt đứa con nhỏ đã bắt đầu biết đi chập chững sang chơi. Đứa bé vẫn còn bú mẹ, có những đứa trẻ ở đây đến sáu bảy tuổi vẫn chưa cai sữa. Khi Tuyết Liên nói chuyện với Phượng Chi, đứa bé bất chợt nhào vào lòng mẹ, cô thản nhiên vạch chéo áo, để lộ b ng*c căng tròn cho con bú ngay trước mặt mọi người. Sữa cô nhiều quá, cô còn khoe với Phượng Chi rằng cả nhà cô đều đang uống sữa thừa của mình.

Phượng Chi chưa từng sinh nở, cô thấy xấu hổ, lại thấy đau lòng. Cô bắt đầu không thích qua lại với Tuyết Liên nữa, dù đó chẳng phải lỗi của Tuyết Liên. Cô không biết phải bàn luận thế nào về đàn ông, con cái hay chuyện sữa mẹ.

Nhưng Tuyết Liên lại nghĩ Phượng Chi chắc chắn rất cô độc. Lang Hài thì suốt ngày chạy rông bên ngoài, cô chẳng có chuyện gì để nói với cha mẹ chồng, nên cô thực lòng thương cảm cho vợ chồng Chương Vọng Triều mà dắt con sang chơi cho khuây khỏa.

Cũng giống như bao người phụ nữ khác, Tuyết Liên nuôi con bằng sữa mẹ nên có thể vạch áo cho con bú bất cứ lúc nào, ở bất cứ đâu. Có một lần Chương Vọng Sinh vô tình nhìn thấy, đúng lúc đứa bé vừa rời miệng, đ t* đỏ hồng như một đóa hoa nhỏ hiện ra, cậu lập tức đỏ mặt tía tai, vội vàng đi vòng qua hướng khác, giả vờ như không thấy gì. Cậu chợt nhớ về chị Tuyết Liên dưới ánh trăng năm nào, cùng cái lần cô mượn sách cậu, chuyện đó dường như vừa mới xảy ra ngày hôm qua mà cũng đã xa xôi lắm rồi.

Thế nhưng Nam Bắc lại hồn nhiên hỏi: “Anh có thấy chị Tuyết Liên cho con bú không? Ngày nào vạt áo chị ấy cũng ướt một mảng lớn. Phụ nữ đẻ xong ai cũng thế à? Sữa chị ấy còn phun được ra ngoài cơ! Phun xa cỡ này này!” Nam Bắc vừa nói vừa lấy tay bóp bóp lấy cái đ t* còn chưa phát triển của mình qua lớp áo, làm điệu bộ minh họa.

Cô bé đã tám tuổi, nhưng vẫn chỉ là một đứa trẻ, nỗi buồn đến nhanh mà đi cũng nhanh như trận mưa rào mùa hạ, tạnh là thấy mặt trời. Cô bé không giống như chị dâu, cái lạnh đêm đông đã đóng băng cả mùa xuân trong lòng chị. Nam Bắc tò mò về chuyện Tuyết Liên cho con bú nên cứ muốn hỏi cho bằng được, Chương Vọng Sinh gắt lên: “Em viết xong bài tập chưa?”

Nam Bắc đáp: “Xong từ đời nào rồi.”

“Thế thì đi chơi đi.”

“Anh vẫn chưa trả lời em rằng có đúng thế không mà.”

Chương Vọng Sinh bị hỏi đến phát cáu. Cậu đã nhìn thấy b* ng*c của phụ nữ, cậu thấy thẹn thùng, thậm chí cậu còn nghĩ nếu chị dâu có con thì cũng sẽ như thế… Nhưng anh hai không còn nữa, chị dâu sau này liệu có vì một người đàn ông khác mà trở nên như vậy không?

“Không biết xấu hổ hả, em là con gái, đừng hỏi chuyện này, lớn lên em sẽ tự hiểu.”

Thế là Nam Bắc chạy đi tìm đám trẻ con chơi. Cô bé cá cược với mấy đứa con gái xem ai tiểu xa hơn. Cô bé nhịn một bãi thật đầy, lấy hết sức bình sinh, có thể bắn vọt lên tận tường. Nhờ tài tiểu xa, cô bé bỗng trở thành đối tượng được đám bạn ngưỡng mộ, thậm chí có thể quyết chiến được cả với lũ con trai.

“Thế sao của em lại phẳng lì, chẳng có tí sữa nào cả?” Nam Bắc vẫn chưa chịu thôi thắc mắc. Chương Vọng Sinh thấy con nhóc này thật sự chẳng biết thẹn thùng gì cả, bèn bảo: “Em chưa lớn, mấy lời này ra ngoài đừng có nói bậy.”

Cậu cũng đang dần lớn lên, gương mặt ngày càng thanh tú. Các nữ sinh ở trường rất thích bắt chuyện với cậu bằng đủ mọi lý do: mượn cuốn sách, hỏi bài tập… nghe đều rất chính đáng. Sang xuân, trường học bắt đầu hoạt động bình thường trở lại, nhưng thời gian lao động nhiều hơn trước. Tin tức về kỳ thi vào cấp ba vẫn mù mờ không xác định, lòng người rệu rã. Các nam sinh bắt đầu quan tâm nhiều hơn đến vóc dáng của các bạn nữ.

Ban ngày Chương Vọng Sinh vừa dạy bảo Nam Bắc một trận thì đêm đến, nghe tiếng chim đỗ quyên kêu, cậu lại nằm mơ một giấc mộng xuân. Cậu mơ thấy đóa hoa nhỏ đỏ hồng ấy tiến lại gần, hóa ra là chị Tuyết Liên. Cậu giật mình tỉnh giấc vì sợ hãi, phía dưới là một mảng ướt át, nhầy nhụa như sâu nhớt khiến cậu thấy ghê tởm chính mình.

Sao con người lại có thể như thế? Cha mất rồi, anh hai cũng mất rồi, vậy mà cậu còn mơ thấy những thứ dơ bẩn này. Trong mùa xuân, cơ thể cậu cứ bồn chồn, rạo rực không yên. Cậu cảm thấy sợ hãi, tại sao người trong mộng lại là chị Tuyết Liên? Cậu thấy mình thật đồi bại, không dám cho bất kỳ ai biết chuyện này.

Giấc mơ ấy khiến cậu mặc cảm suốt một thời gian dài. Cho đến tháng sáu, thầy giáo ở trường thông báo kỳ thi đại học năm nay bị hoãn lại. Chỉ vài ngày sau, lại có tin mới rằng bãi bỏ quy chế thi tuyển sinh đại học hiện hành.

Đến đại học còn không được thi thì thi vào cấp ba để làm gì nữa? Trường học lập tức loạn cào cào. Tổ công tác từ huyện xuống thông báo tạm dừng việc học. Ai nấy đều phấn khích, kích động, trường học nhanh chóng thành lập Tổng bộ Hồng vệ binh, sẵn sàng làm một trận lớn. Chương Vọng Sinh thất vọng tràn trề, cậu bỗng chốc mất đi mục tiêu, giống như một con kiến bị ném xuống dòng sông, đừng nói là xuôi theo dòng, cậu cảm thấy mình đang chìm nghỉm.

Cậu không muốn khoác túi sách đi về nữa. Con đường này cậu đã đi quá nhiều lần. Anh hai lúc còn sống từng bảo, con đường này đi đến tận cùng sẽ là một con đường rộng mở hơn. Vậy mà mọi thứ bỗng chốc thay đổi, tận cùng của con đường này giờ chỉ dẫn về nhà.

Chị dâu đi làm ở đội sản xuất chưa về, Chương Vọng Sinh tìm một chiếc liềm, đội chiếc mũ nan của anh hai, cài then cửa cẩn thận rồi một mình lên sườn núi cắt cỏ. Những bông cỏ* đã chín rộ, gió thổi bay rụng xuống những hố trũng. Ở đó còn đọng lại ít nước mưa bị nắng nung thành bùn nhão. Chương Vọng Sinh cởi giày, lội xuống bắt được mấy con lươn, chạch trơn tuột. Có lẽ nhờ ăn hạt cỏ mà chúng con nào con nấy to mập.

*Chỉ hạt giống của các loài cỏ, chủ yếu được ứng dụng trong trồng cỏ chăn nuôi, phục hồi sinh thái và phủ xanh cảnh quan. Theo mục đích sử dụng, có thể chia thành: hạt cỏ chăn nuôi (như linh lăng tím, esparcet/đậu cỏ đỏ), hạt cỏ bảo vệ mái dốc (như sa đả vượng, tiểu quan hoa), và hạt cỏ cảnh quan (như thục quỳ) v.v.

Trong công xã, đám thiếu niên bỏ học chiếm đa số. Không đi học mà cũng chưa đến tuổi được tính công điểm chính thức nên chúng chỉ biết chạy rông, xuống sông bắt rùa, lên núi bắn chim, hoặc giúp đội sản xuất chăn cừu, chăn bò, chạy nhảy khắp nơi. Chương Vọng Sinh bắt gặp vài cậu thiếu niên trạc tuổi mình, cậu cũng chào hỏi nhưng chẳng có chuyện gì để nói, mà họ cũng vậy.

Cắt cỏ mệt rồi, cậu nằm xuống nhìn mây trắng trên trời chậm rãi thay hình đổi dạng. Nhìn gió lùa những đám mây chạy trốn, lúc tụ lại, lúc tan ra. Những bông hoa bìm bìm nở ngay cạnh mặt cậu hiện lên màu tím đỏ rực rỡ. Cậu vốn thích những màu sắc diễm lệ nên đưa tay vt v* cánh hoa. Lúc đầu cậu còn nghĩ về vài người, vài chuyện, nhưng về sau chẳng nghĩ gì nữa, chỉ trân trân nhìn bầu trời, nhìn một con chuồn chuồn vụt bay qua, vỗ cánh trước mắt.

Nếu không thể bước tới con đường rộng mở hơn kia, thì hãy đi thật tốt con đường trước mắt này. Chuyện gì đến thì hãy đón nhận nó, đó chính là cách sinh tồn của người nhà họ Chương.

Trường học loạn hết cả lên, Phượng Chi còn lo lắng hơn cả Chương Vọng Sinh. Cô coi cậu như em trai ruột, cô vô cùng để tâm đến tiền đồ của cậu.

“Ở nhà mãi thế này sao được, em phải đến trường chứ.” Phượng Chi đỡ cái giỏ phân trên lưng cậu xuống: “Chị không tin các thầy giáo lại không dạy học nữa!”

Đúng vào vụ thu hoạch mùa thu, Phượng Chi làm lụng đến mức đen sạm và gầy rộc cả đi. Khi Chương Vọng Triều còn sống, ngày nào cô cũng chỉn chu, sạch sẽ, dùng xà phòng, dùng kem dưỡng da. Giờ đây trông cô xuề xòa hẳn đi, trông chẳng khác gì một người phụ nữ nông thôn lam lũ. Sức lực của cô trở nên lớn hơn, giọng nói cũng thô ráp hơn, dường như nếu không làm thế thì cô không thể yên tâm làm một góa phụ. Cô phải trở nên thô kệch, ra dáng một mụ đàn bà nhà quê.

Chương Vọng Sinh cúi đầu: “Em không muốn đến trường. Trường học loạn lắm, chẳng ai học hành gì cả. Em cũng không muốn giống họ, họ hò hét đòi đeo biển vào cổ thầy giáo, đòi quét sạch Tứ cựu.”*

*Tứ cựu: chỉ bốn cái cũ bao gồm tư tưởng cũ, văn hóa cũ, phong tục cũ, tập quán cũ. Đây là khẩu hiệu nổi tiếng trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa do Mao Trạch Đông phát động.

Phượng Chi nửa tin nửa ngờ, cô cứ ngỡ những chuyện như thế đã qua rồi, không còn nữa. Cô lại hỏi: “Thế các thầy giáo không giảng bài nữa à?”

Chương Vọng Sinh lắc đầu. Cậu không biết phải giải thích với chị dâu thế nào, nhưng cuối cùng dưới sự thúc giục của Phượng Chi, cậu cũng quay lại trường một chuyến.

Thư viện trường bị đập phá, sách vở bị quăng ra ngoài đốt sạch. Lửa cháy đỏ rực cả một góc trời, những tàn tro xám xịt bay lơ lửng trong không trung. Trong mắt Chương Vọng Sinh phản chiếu ánh lửa bập bùng, những lưỡi lửa hung hãn nuốt chửng mọi thứ.

Trên tường dán đầy báo chữ to*, hầu như thầy giáo nào cũng bị bêu tên. Chữ viết rất to, lời lẽ cực kỳ gay gắt. Học sinh thì phẫn nộ cùng cực, dường như chỉ sau một đêm mà họ đã có thâm thù đại hận với thầy giáo mình. Chương Vọng Sinh thấy một nam sinh cầm loa, đứng trước bảng báo khổ lớn diễn thuyết đầy hùng hổ. Cậu chẳng hứng thú gì, chỉ thấy xót xa cho đống sách bị đốt cháy kia.

*Báo chữ to hay Đại tự báo trong thời kỳ Đại Cách mạng Văn hóa vô sản dùng để tố cáo, phê bình, tuyên truyền chính trị, hoặc công khai quan điểm. Tuy nhiên theo nghĩa rộng, tất cả những thứ ngày nay được dán nơi công cộng như áp-phích chữ lớn, cáo thị, thông tri, truyền đơn, khẩu hiệu, bài biểu dương (hoặc phê bình, kiểm điểm), quảng cáo hàng hóa… đều có thể gọi là đại tự báo.

“Chương Vọng Sinh, sao dạo này không thấy cậu?” Một người bạn chen lấn chạy lại hỏi han nhiệt tình: “Tháng mười bọn mình đi Bắc Kinh đấy, cậu có đi không?”

Chương Vọng Sinh hỏi: “Các cậu đi Bắc Kinh làm gì?”

“Đi giao lưu kết nối!”*

*Trong bối cảnh Cách mạng Văn hóa, nó thường chỉ việc học sinh, Hồng vệ binh hoặc các tổ chức cách mạng đi khắp nơi để giao lưu, kết nối, lập quan hệ với các nhóm khác, trao đổi khẩu hiệu, tư tưởng, phối hợp hoạt động cách mạng.

Trong đám đông bỗng vang lên những tiếng hò reo, ồn ào quá đỗi.

Giữa âm thanh hỗn tạp ấy, Chương Vọng Sinh nhìn thấy thầy giáo dạy tiếng Anh bị áp giải ra ngoài. Thầy gục đầu, không nhìn rõ mắt. Cậu im lặng quan sát giữa những gương mặt đang hừng hực kích động. Nhưng rồi, cậu không chịu nổi nữa, quay đầu chạy biến khỏi trường.

Phía sau vẫn còn tiếng nữ sinh gọi với theo: “Chương Vọng Sinh! Chương Vọng Sinh!”

Cậu coi như không nghe thấy, chạy một mạch thật xa. Chẳng biết chạy đến đoạn đường nào, cậu bất ngờ vấp ngã, đầu gối bị trầy xước một mảng lớn, quần rách toang, máu tươi chảy ra.

Ở nhà, Nam Bắc đã đi học về, cô bé đang chơi nhảy ô trước cửa. Cô cứ nhảy tung tăng, sợi dây buộc tóc màu đỏ trên đầu cũng lắc lư theo. Thấy anh ba về, Nam Bắc lập tức bảo đám bạn không chơi nữa, chạy lại bên cậu gọi: “Anh ba!”

Chương Vọng Sinh chạy đến đau cả họng, cậu vô cùng mệt mỏi. Nhìn chằm chằm vào sợi dây buộc tóc đỏ của Nam Bắc, cậu cảm thấy như giây phút tiếp theo nó sẽ bùng cháy lên vậy, điều đó khiến mắt cậu rất khó chịu. Cậu vào bếp múc nửa gáo nước lạnh uống ực một hơi. Nam Bắc nhìn thấy thế liền kêu toáng lên: “Anh ba, đầu gối anh chảy máu kìa!”

Chương Vọng Sinh ngồi xuống bệ đá, bảo: “Em lấy cho anh ít tro bếp.”

Nam Bắc chạy vào bếp, cẩn thận bốc một nắm tro, quỳ xuống đắp vào vết thương cho cậu.

“Anh ba, anh bị chó rượt à?” Cô bé hỏi rất nghiêm túc, lại nghĩ đến Bát Phúc.

Chương Vọng Sinh lắc đầu: “Không phải, anh bị ngã.”

Nam Bắc nghe không phải chó đuổi thì cười hì hì: “Lớn ngần này rồi mà còn ngã, xấu hổ chưa kìa!”

Chương Vọng Sinh đang phiền lòng, Nam Bắc lại vụng về ấn mạnh làm cậu đau điếng, cậu kéo cô bé dậy: “Để anh tự làm.”

“Thế em thổi cho anh nhé.” Nam Bắc há miệng, ra sức thổi vào đầu gối của cậu. Chương Vọng Sinh nhìn cô bé, cảm thấy Nam Bắc thật giống một chú chó nhỏ. Cậu đưa tay xoa đầu cô bé, tóc Nam Bắc mượt và đen lắm. Trong lòng cậu bỗng dâng lên một cảm giác muốn khóc, dường như trên đời này cậu chỉ có thể nắm giữ được những sợi tóc này mà thôi.

Nam Bắc hỏi: “Anh ba, anh sao thế?”

Chương Vọng Sinh buông tay: “Không sao. Ở trường tiểu học vẫn dạy học bình thường chứ?”

Nam Bắc ngẫm nghĩ: “Mấy anh chị lớp lớn bảo không phải đi học nữa, nhưng thầy của em vẫn dạy.”

Chương Vọng Sinh không nói gì thêm. Nam Bắc ngồi bên cạnh cậu trên bệ đá dài trước cửa. Cạnh hàng rào có mấy cây cỏ đuôi chó, Nam Bắc hái vài bông bảo Chương Vọng Sinh tết cho cô bé con thỏ.

“Em thích thỏ con nhất!” Nam Bắc thơm chùn chụt vào con thỏ bằng cỏ, rồi lại chạy đến ôm đầu Vọng Sinh, thơm lấy thơm để lên trán cậu. Cái thói của cô bé là thế, hễ thích cái gì là lại thơm hôn điên cuồng.

Chương Vọng Sinh thực sự cảm thấy như bị một con chó con l**m láp khắp mặt. Cậu bật cười, tâm trạng khá lên đôi chút: “Em bẩn chết đi được, toàn nước miếng thôi.” Nam Bắc lấy con thỏ cỏ cọ cọ vào mặt cậu làm cậu ngứa ngáy. Chương Vọng Sinh vỗ vào mông cô bé hai cái. Bóng chiều dần đậm, cậu biết chị dâu sắp đi làm về, bèn bảo Nam Bắc: “Em nhóm lửa đi để anh nấu cơm.”

Hoàng hôn đầu thu man mát, chim chóc bắt đầu về tổ. Đầu óc cậu lúc này không còn muốn nghĩ ngợi gì thêm nữa. Cứ thế này chăm sóc Nam Bắc, đợi chị dâu về, cả nhà cùng quây quần ăn cơm. Nếu có thể cứ mãi sống như thế này thì thật tốt biết mấy.
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Tháng mười năm ấy, mấy học sinh ở trường trung học công xã thật sự đã đi Bắc Kinh. Những người không đi thì tụ tập ở quanh các công xã lân cận để thực hiện phong trào phá Tứ cựu.

Hôm ấy, Chương Vọng Sinh đang ở nhà giặt quần áo thì cửa bỗng nhiên bị đá văng ra. Một nhóm người xông vào, có đứa lớn hơn cậu, cũng có đứa trạc tuổi cậu.

“Lục soát cho kỹ vào!” Chẳng biết là ai hét lên một tiếng, thế là cả đám ùa vào gian nhà chính. Cục xà phòng bồ kết bên cạnh Chương Vọng Sinh bị dẫm nát dưới chân, chậu rửa mặt cũng bị đá lật nhào. Cậu ngẩn người một lát rồi vội vã chạy theo vào trong.

Đám người này xông vào phòng, ném hết đồ đạc xuống đất, lục lọi lung tung. Chương Vọng Sinh lao đến ngăn cản đứa cầm đầu, tên này cao hơn cậu một chút: “Chương Vọng Sinh, gia phả nhà mày đâu?”

Chương Vọng Sinh đáp: “Gia phả nhà tôi mất từ lâu rồi, các người muốn làm gì?”

“Bọn tao đến để phá Tứ cựu, sao, ở trường mày không nhận được thông báo à? Hừ, nhà mày có tình trạng gì, lục soát cái là biết ngay!”

Chúng quăng hết đống sách vở mà Chương Vọng Triều để lại, cả những bài tập viết bằng bút lông, tranh vẽ, nhật ký… ra ngoài sân. Chương Vọng Sinh giống như một con thiêu thân hoảng loạn, lao bổ vào đống đồ đó. Cậu cuống cuồng vơ vét, ôm hết vào lòng, nhưng vô ích. Cậu bị họ kéo xếch ra rồi bị đánh cho một trận nhừ tử.

“Cái gì đây?” Đứa cầm đầu nhặt cuốn Thủy Hử lên, đập thẳng vào mặt Chương Vọng Sinh. “Chương Vọng Sinh, tao nghe nói lâu rồi, nhà mày có vấn đề về tư tưởng, quả nhiên là thật! Nhìn xem, còn có cả Hồng Lâu Mộng nữa! Tốt lắm, nhà họ Chương các người toàn cất giấu văn hóa cũ! Chương Vọng Sinh, mày có nhận tội không, bằng chứng rành rành ở đây rồi!”

Khóe miệng Chương Vọng Sinh đầy máu, cậu gằn giọng: “Tôi có tội gì?”

“Được lắm, Chương Vọng Sinh, để tao xem xương cốt mày cứng đến bao giờ! Mày cứ đợi đấy!”

“Đấy là đồ của anh hai tôi!” Nam Bắc chẳng biết đã về nhà từ lúc nào, cô bé lao vút tới, đứng chắn trước mặt Chương Vọng Sinh, hét thật lớn: “Anh hai tôi chết bệnh lâu rồi, anh ba tôi không biết gì, cứ tưởng là di vật của anh ấy nên mới không ném đi, các người đừng có mà ngậm máu phun người!”

Răng cô bé nghiến lại ken két, mắt trợn trừng, cái điệu bộ ấy cứ như thể kẻ nào dám xông lên là cô sẽ liều mạng chết chung vậy.

Chưa ai từng thấy một đứa trẻ như thế bao giờ. Trông cứ như phát điên, hai mắt long sòng sọc, đám người kia khựng lại một lúc. Nam Bắc vẫn đứng yên bất động như đang tính toán điều gì, rồi đột nhiên cô bé lăn đùng ra đất, lăn tới tận chân bọn chúng, vừa nhổ nước miếng vừa gào thét loạn xạ. Có đứa thốt lên: “Hay là nó bị chó dại cắn rồi lên cơn điên đấy?” Nghe vậy, cả nhóm hoảng sợ vội vàng tản ra.

Công xã Nguyệt Hòe Thụ từng có chuyện chó dại cắn chết người nên ai cũng biết. Trong lòng đám thanh niên này thực sự kinh hãi, thế là giải tán ngay lập tức.

Nam Bắc đỡ Chương Vọng Sinh dậy ngồi lên phiến đá bên cạnh. Thấy môi cậu sưng vù, mắt bầm tím, cô bé tức đến mức tự cắn vào tay mình: “Em sẽ giết chúng nó, em sẽ giết chúng nó! Em nhất định phải trả thù! Trả thù!” Khi cô bé hận ai đó, cái hận ấy hừng hực như cái nắng gắt mùa hè, nắng đến mức muốn thiêu cháy mặt đất, thiêu chết cả cỏ cây hoa màu mới thôi.

Cô bé chẳng hiểu gì cả, cũng chẳng muốn hiểu. Cô bé chỉ biết có kẻ làm anh ba bị thương, mà ai hại anh ba thì cô muốn kẻ đó phải chết. Chết rồi thì không biết mắng người, không biết đánh người nữa. Cô bé mới tám tuổi mà cái chết là cách trả thù đáng sợ nhất mà cô có thể nghĩ ra.

Nam Bắc bắt đầu chửi rủa bọn chúng bằng đủ loại từ ngữ th* t*c mà cô bé học được hồi còn ở gánh hát. Từ lúc về nhà họ Chương, cô bé chưa bao giờ chửi bậy vì nhà có gia quy. Nhưng giờ đây, cô bé vừa rơi nước mắt, vừa chửi mắng một cách hung tợn.

Cô bé giống như một con ngựa hoang, một con báo nhỏ không ai thuần hóa nổi đang lên cơn điên dại. Chương Vọng Sinh vốn dĩ đang rất đau đớn, nhưng nhìn thấy cô bé vì mình mà ra nông nỗi này, cậu nhìn hồi lâu rồi mới đưa tay lau nước mắt cho cô: “Đừng chửi nữa.”

Nước mắt của Nam Bắc đen nhẻm vì cô bé chưa rửa tay. Cô bé vừa khóc vừa hỏi: “Anh ba, anh không hận chúng nó sao?”

Chương Vọng Sinh gượng dậy rồi lại quỳ xuống, nhặt nhạnh từng chút một những di vật của anh hai để lại. Nét chữ vẫn còn như mới, cậu nhìn những dòng chữ đó, cảm thấy ranh giới giữa cái chết và sự sống thật mong manh, nó chỉ cách nhau một tấm màn vĩnh viễn không thể vén lên. Nam Bắc thấy anh quỳ đó cũng bò lại gần, vừa sụt sùi vừa nhặt những tờ tranh vẽ rơi vãi. Thật lạ lùng, anh hai đã mất rồi, vậy mà những thứ anh để lại vẫn là thật? Anh hai mất rồi, trái lại giống như một câu chuyện không có thật vậy.

“Anh hai từng nói, ngày tháng sẽ không mãi thế này đâu. Anh tin anh hai, em cũng phải tin anh ấy.” Cậu nói vậy, và cũng nghĩ như vậy. Hy vọng của con người không bám víu vào bóng tối, nó chỉ mọc lên từ trong lòng. Bạn nghĩ là có thì nó sẽ có.

Cậu nói những lời này với vẻ điềm tĩnh, Nam Bắc thút thít chui vào lòng cậu, nâng mặt cậu lên hỏi: “Anh ba, anh có đau không?” Chương Vọng Sinh mỉm cười với cô bé. Nhìn anh cười, Nam Bắc càng thấy hận hơn. Cô bé còn nhỏ, yêu là yêu, hận là hận, không có con đường thứ ba.

Khi Phượng Chi đang làm việc ở đội sản xuất, nghe tin nhà có người đến khám xét, cô quýnh quáng cả lên nhưng không thể rời đi ngay. Mấy người phụ nữ bên cạnh bày kế, bảo cô cứ giả vờ đi vệ sinh rồi đi thẳng luôn. Ở đội sản xuất, xã viên thường lười biếng, đi vệ sinh có khi mất nửa buổi, nhưng cô chưa bao giờ làm thế nên thấy ngại. Thím Vương đi tới nói: “Ở nhà chỉ có mỗi thằng Vọng Sinh đang tuổi ăn tuổi lớn, tính tình nóng nảy, đừng để xảy ra chuyện gì, cháu về đi, có ai hỏi thì thím nói đỡ cho.”

Sau khi Phượng Chi đi khỏi, thím Vương bảo với mọi người: “Cứ thế này mãi không ổn. Thằng em chồng ngày một lớn, nó ở trong cái nhà đó không tiện, phải tính đường khác sớm thôi.”

Một bà cô khác tiếp lời: “Đúng đấy, giờ có phải thời phong kiến đâu. Phượng Chi giữ lễ một năm là coi như xứng đáng với Chương Vọng Triều rồi! Này bà nó, bà có ai hợp thì làm mối cho Phượng Chi đi.”

Thím Vương hớn hở: “Thật ra cũng có một người.”

Hai người đang nói chuyện thì Lý Đại Thành đi dạo ngang qua, nghe lỏm được vài câu. Năm nay chẳng biết thế nào mà anh ta lại hoạt động năng nổ hẳn lên, suốt ngày chạy theo đám học sinh trung học kia, báo cáo rất nhiều chuyện với tổ công tác của huyện.

Hoa bìm bìm dần khép cánh, thu lại sắc màu rực rỡ vào trong ráng chiều. Lúc Phượng Chi về đến nhà, mồ hôi chảy đầm đìa. Trên mảnh vườn riêng, Chương Vọng Sinh và Nam Bắc đang hái ớt để chuẩn bị bữa tối.

Nghe Chương Vọng Sinh kể lại mọi chuyện, Phượng Chi cúi đầu gạt lệ: “Đồ đạc của anh hai em đâu?”

Chương Vọng Sinh đáp: “Tất cả ở trong nhà ạ. Chị dâu, bọn họ sẽ còn quay lại đấy. Trước đây em nghe nói chỉ được giữ lại từ điển, giờ xem ra là thật.”

Phượng Chi lau mắt. Cả nhà im lặng hồi lâu, cô mới cất lời: “Vọng Sinh, chị nghĩ sau này có khi người ta lại cho mua sách. Nhưng tình hình trước mắt thế này, di vật của anh hai em… hay là chúng ta tự mình đốt đi vậy.”

“Em cũng nghĩ thế, chị dâu, em nghe chị.” Chương Vọng Sinh nhìn vào mắt chị.

Nước mắt Phượng Chi tuôn rơi: “Trong lòng chúng ta đừng quên anh hai là được.” Cô không kìm được, kéo Nam Bắc vào lòng, áp má vào mái tóc mềm mại của cô bé: “Nam Bắc, hình con hổ nhỏ anh hai vẽ cho em, em phải nhớ kỹ trong lòng nhé, được không? Tuyệt đối đừng quên.”

Nam Bắc ôm cổ Phượng Chi cũng khóc theo. Trong lòng cô bé vẫn đầy tức giận và hận thù, nhưng cô bé cũng lờ mờ hiểu ra, có những lúc con người phải cúi đầu. Chỉ có thể như vậy thôi, ngày tháng phía trước còn dài, cuộc đời này còn lâu mới kết thúc, cô bé phải cùng chị dâu và anh ba chờ đợi những ngày tháng khác tươi sáng hơn đến.

Vì sợ người khác nhìn thấy ánh lửa, họ đốt đồ ngay trong gian nhà chính, cả ba quỳ quanh thành một vòng tròn. Mỗi khi đốt một món đồ, nước mắt lại trào ra, chẳng ai nói với ai lời nào cho đến khi đống tro tàn theo gió thổi bay đi đâu mất.

Đến khi đám người kia quay lại, quả nhiên không tìm thấy gì, chúng hò hét một hồi rồi cũng giải tán.

Sau vụ thu hoạch mùa thu, công xã Nguyệt Hòe Thụ lại nhộn nhịp theo một kiểu khác. Nam Bắc cùng đám trẻ con ra sân kho xem phê đấu. Cô bé nhìn thấy đám học sinh trạc tuổi anh ba đứa nào cũng nhe nanh múa vuốt, trông rất hung dữ.

Nam Bắc chạy về nhà, thấy Chương Vọng Sinh đang cầm cành củi tập viết chữ lớn xuống đất, chẳng để lại dấu vết gì, cứ như đang múa may trong không trung. Cô bé quẳng túi sách, nhảy phốc lên lưng cậu, bịt mắt cậu lại: “Đố anh biết ai đây?”

Chương Vọng Sinh chạm vào đôi tay nhỏ xíu của cô bé, phối hợp đáp: “Cún con à?”

“Không phải!”

“Thế là heo con?”

Nam Bắc liền hụ hụ hai tiếng như heo, rồi buông tay ra, thơm chùn chụt mấy cái lên mặt cậu. Vọng Sinh xoa xoa má, toàn là nước miếng.

“Anh ba, lúc nãy em ra sân bãi thấy thầy Dương rồi, thầy bị học sinh đánh mà không dám hé răng nửa lời.” Nam Bắc cầm cái cốc tráng men, múc nước giếng uống ực ực.

Chương Vọng Sinh nắm chặt cành củi: “Sau này đừng đi xem nữa, không có gì hay ho đâu.”

Nam Bắc lấy ống tay áo quẹt miệng: “Đông người lắm, ai cũng đứng đấy xem, náo nhiệt lắm, còn vui hơn cả năm ông thầy bói mù kể chuyện ấy.”

Sắc mặt Chương Vọng Sinh trở nên u buồn. Cậu và chị dâu khi ra ngoài hầu như không nói chuyện với ai, chỉ biết tập trung làm lụng. Cậu thà ở bên cạnh bò, cừu còn hơn là phải giao tiếp với con người. Đôi khi cậu gặp lại bạn học, cả nam lẫn nữ, họ luôn đến rủ cậu tham gia việc này việc nọ, nhưng cậu hoàn toàn không có hứng thú, chỉ muốn lẩn tránh.

“Em đi xem náo nhiệt à? Chuyện đó mà gọi là náo nhiệt sao?” Chương Vọng Sinh nhìn Nam Bắc một cách nghiêm nghị: “Đó không phải là chuyện vui vẻ gì đâu. Nếu anh hai còn sống, có lẽ anh ấy cũng sẽ đứng đó như thầy Dương thôi, em cũng định xem cái náo nhiệt ấy à?”

Nam Bắc hiếu động, cô bé không ngồi yên một chỗ được, cả vùng quanh công xã cô đã chạy nhẵn mặt. Nghe anh ba nói thế, cô bé bèn thấy chột dạ. Cô bé vốn ham vui, thấy chỗ nào đông người là muốn xem họ đang làm gì. Cô bé xem náo nhiệt cũng không thấy phẫn nộ, cũng chẳng thấy bi thương, đơn giản chỉ thấy đông người thôi.

Nghe Chương Vọng Sinh nhắc đến anh hai, cô bé thấy buồn lòng, lý nhí đáp: “Em không đi nữa.”

Chương Vọng Sinh biết cô bé sẽ không hiểu được những chuyện này, chỉ dặn: “Ra ngoài đừng có nói bậy, tan học là về nhà ngay, chúng ta cùng về.”

“Thế nào là nói bậy ạ?”

Chương Vọng Sinh bị hỏi khó, cậu ngẫm nghĩ rồi đáp: “Làm người thì phải cẩn trọng trong lời nói và hành động. Nghĩa là phải nghĩ thật kỹ trước khi nói, làm việc gì cũng không được bốc đồng, muốn gì làm nấy.”

Nam Bắc thấy anh ba nói cứ như anh hai ngày xưa vậy. Cô bé nghe hiểu được đôi phần, đáp: “Thế em chỉ nói chuyện ăn, chuyện chơi với bạn thôi, chuyện khác không nói.”

Chương Vọng Sinh gật đầu: “Ngoan.”

Trải qua vài trận sương giá, trong mảnh vườn riêng giờ chỉ còn những cây bắp cải xanh mướt. Dưới xà nhà treo những xâu ớt đỏ khô, hành lá cũng đã được nhổ lên, bó lại gọn gàng. Ngày nào họ cũng ăn bắp cải, thiếu dầu thiếu muối, tất cả chỉ trông chờ vào vị cay của ớt và hoa tiêu để k*ch th*ch vị giác. Nam Bắc thèm thịt, cô bé một mình chạy đến cửa hàng bán đồ ăn chín để ngửi mùi thơm.

Lần nào cô bé cũng hỏi: “Đây là gan heo ạ?”

“Đây là dạ dày bò ạ?”

“Đây là đại tràng ạ?”

Người ta đã nhẵn mặt cô bé rồi nên chẳng buồn tiếp chuyện. Cô bé cũng chẳng biết thẹn, ngửi cho chán chê rồi mới chạy về nhà. Hôm ấy, trên đường về, cô bé gặp thím Vương. Thím Vương quấn khăn trên đầu, xách một chiếc giỏ nhỏ, trong giỏ có vài quả trứng gà, còn có cả hai quả quýt vỏ xanh nữa!

Vốn dĩ trứng được che bằng một chiếc khăn gối, nhưng thấy Nam Bắc, thím Vương mở ra cho cô bé xem. Nam Bắc thèm thuồng nhìn không rời mắt: “Thím Vương, thím đi đâu thế ạ?”

“Thím sang nhà cháu đây.”

Nam Bắc hỏi dò: “Thế thím mang theo trứng gà với quýt vỏ xanh làm gì thế ạ?”

Thím Vương cười: “Nhà thím gà đẻ nhiều, mang sang bảo chị dâu cháu xào trứng cho cháu ăn nhé, có thích không?”

Nam Bắc mừng rỡ chạy quanh thím. Cô bé líu lo đủ chuyện dọc đường, đến nhà thì thấy Phượng Chi đang ngồi trước cửa đập đế giày. Hôm qua trời mưa, đất nhão nên đế giày bám đầy bùn đất và cỏ.

Sau một hồi hỏi han, thím Vương đưa giỏ cho Phượng Chi, hai người lôi kéo nhau một hồi rồi đi vào gian nhà chính. Thím Vương còn ló đầu ra gọi Chương Vọng Sinh: “Vọng Sinh, cháu đi xào trứng đi, thím có mấy câu muốn nói riêng với chị dâu cháu.”

Đã có trứng xào thì ai còn thèm ăn bắp cải nữa? Nam Bắc đứng bên bếp lột vỏ hành, lột được một cây thật dài, cô bé ngẩng đầu nói: “Anh ba, anh cho nhiều dầu vừng vào nhé? Cho nó nổi bong bóng lên cho thơm.”

Chương Vọng Sinh nhìn về phía gian nhà chính. Trong lòng cậu thấy bồn chồn, một nỗi lo lắng mơ hồ bất chợt dâng lên. Hai mắt Nam Bắc cũng di chuyển theo ánh nhìn của cậu, cô bé bảo: “Anh ba, thím Vương chắc chắn sang nhờ chị dâu làm giày hoặc là khâu áo bông, quần bông rồi!”

Nói xong cô bé còn có vẻ đắc ý. Chị dâu khéo tay nhất vùng, chẳng có người vợ trẻ nào khéo léo bằng chị. Ngay cả Chương Vọng Sinh cũng học được từ chị cách vá tất, nối gấu áo.

Trong gian nhà chính, thím Vương nói đến mức mép đọng đầy bọt trắng: “Cháu ơi, cháu còn trẻ thế này phải tính đường sớm đi thôi, định chôn vùi cả đời ở nhà họ Chương thật sao? Nghe thím nói này, người này thím biết rõ ngọn ngành, là một người đàn ông thành thật, họ ưng cháu lắm. Đừng nói là cháu không có con, kể cả có con người ta cũng sẵn lòng nuôi.”

Phượng Chi cúi đầu, im hơi lặng tiếng hồi lâu.

Thím Vương tiếp tục: “Có phải cháu lo ngại điều gì không? Đừng để tâm đến những lời đồn đại ngoài kia. Thằng Vọng Triều nó đi sớm thế là vì sức khỏe nó yếu quá. Cháu mà sang nhà người ta chắc chắn sẽ sinh được con thôi.”

Phượng Chi vẫn im lặng.

Thím Vương bắt đầu sốt ruột: “Phượng Chi à, thím biết cháu là người trọng tình trọng nghĩa, nhưng thằng em chồng ngày một lớn rồi. Cháu có nghĩ tới không, nó chỉ kém cháu có vài tuổi, người ta rồi sẽ dị nghị cho xem. Mà kể cả không có lời ra tiếng vào, cháu định làm mẹ thằng em chồng thật à? Thằng Vọng Sinh rồi mấy năm nữa cũng phải lấy vợ, cháu không định sống cuộc đời của mình nữa sao?”

Phượng Chi cuối cùng cũng ngẩng mặt lên. Cô như muốn cười, nhưng vẻ mặt lại chẳng giống như đang cười chút nào: “Thím ạ, Nam Bắc còn nhỏ quá. Nếu cháu đi rồi, một mình Vọng Sinh dắt díu con bé thì sống sao nổi. Chuyện của cháu… để vài năm nữa hãy tính ạ.”

Thím Vương vỗ đùi đánh đét một cái: “Phượng Chi, cháu ngốc thế!” Thím liếc nhanh ra cửa một cái. “Con bé kia vốn chẳng có máu mủ gì với cháu cả. Cháu cứ lo cho người này người nọ, rốt cuộc tự làm lỡ dở đời mình thôi!”

Trong lòng Phượng Chi đã có quyết định, cô nói: “Thím ạ, nếu người ta cho cháu mang theo cả hai đứa em sang đó thì cháu đồng ý.”

Thím Vương nghe mà choáng váng: “Phượng Chi, cháu điên rồi sao! Cháu… cháu đang nghĩ cái gì thế không biết!”

Phượng Chi nghĩ thầm: Chắc mình điên thật rồi, nhưng điên hay không thì có quan trọng gì đâu? Cô biết rõ, chắc chắn chẳng có ai tình nguyện chấp nhận yêu cầu đó cả.

Trứng đã xào xong, vàng ươm, bóng lóng dầu, chỉ cần ngửi thôi đã thấy ngất ngây. Chương Vọng Sinh thấy thím Vương đi ra, chị dâu đi theo sau, cậu liền bước tới chào hỏi: “Thím ơi, thím ở lại ăn cơm rồi hãy về ạ.”

Trong lòng thím Vương đang không thoải mái. Người thím làm mối cho Phượng Chi là cháu họ đằng ngoại, đã hơn ba mươi rồi nhưng tính tình quá thật thà, cứ thấy phụ nữ là đỏ mặt run rẩy, chẳng nói nên lời. Nhà cửa đàng hoàng mà mãi không lấy được vợ. Thím cứ nghĩ Phượng Chi vừa có nhan sắc vừa có đức hạnh, nếu chuyện này thành công thì họ hàng đằng ngoại phải cảm ơn thím nhiều lắm.

“Thôi các cháu ăn đi nhé, ở nhà thím còn cả đống việc đang chờ, thím về đây!” Thím Vương cố giữ giọng bình thường rồi quay lưng bước đi.

Chương Vọng Sinh là người nhạy cảm, cậu nhận ra sự kìm nén trong giọng nói của thím. Cậu nhìn chị dâu, Phượng Chi mỉm cười hỏi: “Cơm chín chưa em?”

Nam Bắc nhào tới ôm chân chị, ngẩng đầu lên: “Anh ba xào trứng, còn nấu cả nồi cơm khoai lang, có cả bánh nướng nữa ạ.”

Phượng Chi đi vào bếp, mở nắp nồi lớn ra, hơi nóng bốc lên nghi ngút mang theo mùi thơm của cơm khoai lang.

“Chị dâu, thím Vương sang có chuyện gì thế ạ?” Chương Vọng Sinh đứng sau lưng hỏi.

Phượng Chi vừa múc cơm vừa nói: “Em dâu đằng ngoại nhà thím ấy đang ở cữ, muốn nhờ chị khâu cho đứa nhỏ cái quần bông có dây đeo vai.”

Nam Bắc chen vào: “Thấy chưa, em đã bảo mà!” Cô bé vểnh mặt lên, nháy mắt với Chương Vọng Sinh một cái. Chương Vọng Sinh khẽ nhéo cái má nhỏ của cô bé, Nam Bắc sung sướng reo hò: “Ăn trứng thôi, ăn trứng thôi!”

Chương 14 - Chương 14

Công xã cũng chỉ náo loạn một trận như thế. Vào đông nhàn rỗi hơn, khi các xã viên đã nhìn cho sướng mắt, cảm thấy chẳng còn gì kỳ quặc nữa thì cũng nhạt dần. Thế nhưng đám học sinh đi giao lưu kết nối từ bên ngoài trở về thì phấn khích không để đâu cho hết, cứ kể toàn chuyện mới lạ: nào là lần đầu tiên được ngồi tàu hoả, người đông đến mức bị ép bẹp dí, nào là ngồi xe hay ở nhà khách đều không mất tiền, cơm nước cũng miễn phí hoàn toàn. Nghe vậy, xã viên ai nấy đều há hốc mồm: “Lại có cả chuyện như thế sao?”

Đám học sinh bảo: “Chứ còn gì nữa, cháu là đi giao lưu kinh nghiệm mà!”

Xã viên nghe chuyện lạ, chép miệng xuýt xoa. Đối với người ở Nguyệt Hòe Thụ, tâm điểm của thế giới chính là nơi này. Họ biết có một nơi tên là Bắc Kinh, là thủ đô, nhưng nơi đó quá xa xôi, xa đến mức như không hề tồn tại. Con người sống trên mảnh đất này cả đời, phía đông là La Tử Câu có con sông lớn chảy qua; phía tây là Lý Pha nơi có nhiều người họ Lý sinh sống, biết rèn sắt, làm đậu phụ; phía bắc là một dải đồng bằng rộng lớn, đi mãi mới đến làng khác; phía nam là Hoa Oa Tử, địa thế thấp, có nhiều đầm hồ, đó cũng là quê ngoại của Phượng Chi.

Trong vòng mấy chục dặm quanh đây, Nguyệt Hòe Thụ là nơi đầy đủ nhất, có phố xá, cửa hàng bách hóa, trường học, đi đâu cũng tiện nên công xã mới đặt ở đây. Đa phần người dân coi nơi này là chốn quan trọng nhất đời mình, vì thế nghe đám học sinh kể chuyện thiên hạ, họ thấy lạ lẫm mà cũng không tin lắm.

Dần dà, người ta cũng chẳng còn hứng thú với chuyện đi giao lưu kết nối của học sinh nữa. Mùa đông đến, những hố trũng lại phủ đầy lá dương rụng, bốn bề hiu quạnh. Đám trẻ con ra ngoài gom củi khô, xã viên khai khẩn đất hoang, lúc nhàn rỗi lại đi săn bắt. Bốn mùa cứ thế trôi qua, năm nào cũng rập khuôn như nhau.

Việc học ở trường tiểu học coi như bình thường, nhưng trường trung học công xã thì vắng hoe, vẫn còn loạn lạc. Chương Vọng Sinh ở nhà ôn tập sách giáo khoa, thực ra chẳng có gì để xem, cậu đều đã thuộc nằm lòng. Cậu muốn xem sách giáo khoa cấp ba, nhưng trường cấp ba ở trên huyện, mà trên huyện thì thực sự đang hỗn loạn, còn ai tâm trí đâu mà học hành?

Khi cô bạn học Mã Lan đến tìm, Chương Vọng Sinh đang ra bài tập toán cho Nam Bắc, hỏi câu nào Nam Bắc cũng đáp đúng. Mã Lan đứng ngoài sân gọi, Phượng Chi lên tiếng rồi dẫn cô vào. Bên ngoài tuyết bay lất phất, Mã Lan đeo chiếc túi màu xanh lục quân đội, trên áo có một ngôi sao đỏ năm cánh lấp lánh, trông cô rất anh khí.

“Chương Vọng Sinh, mình mang cho cậu ít đồ này.”

Chương Vọng Sinh vốn không thân thiết với các nữ sinh. Các bạn nữ hay tìm cách tiếp cận cậu, nhưng cậu không có tâm trí đó. Mã Lan là con gái của Bí thư, cùng tuổi với cậu, dáng cao, hàng lông mày đen nhánh, làm việc gì cũng nhanh nhẹn, dẫn đầu đám học sinh làm phong trào, rất xông xáo. Đợt thu hoạch mùa thu cô bị trẹo chân, cổ chân sưng vù nên lỡ mất nhiều việc, vừa khỏi là đã chạy lên huyện để đi đại liên kết.

Cô lấy từ trong túi ra ít giấy bút, cùng tạp chí Hồng Kỳ và báo Nhân Dân, nói: “Mình biết cậu thích đọc sách báo, cầm lấy mà đọc, xem xong thì trả lại mình. Chẳng phải cậu thích viết lách sao? Cái này cũng tặng cậu luôn.”

Phượng Chi đứng bên cạnh đon đả mời trà, còn Chương Vọng Sinh lại chẳng mấy nhiệt tình. Đối với bạn học, cậu không quá niềm nở cũng không lạnh nhạt, ai hỏi bài thì cậu giảng, ai rủ chơi bóng thì cậu đi, nhưng cậu chưa bao giờ chủ động.

Hai người vốn không thân thuộc, chỉ là bạn học bình thường, huống hồ trường học ra nông nỗi ấy, e là bạn học cũng chẳng làm được bao lâu. Chương Vọng Sinh không có thói quen nhận đồ không của người khác, cậu nói: “Tôi không xem sách nữa đâu, cảm ơn ý tốt của cậu.”

Bị từ chối nhưng Mã Lan không nản lòng, nhất quyết để đồ lại. Chương Vọng Sinh bị sự nhiệt tình thái quá của cô làm cho khó xử, đành hỏi: “Giấy bút này cậu mua hết bao nhiêu tiền?”

Mã Lan đời nào chịu nhận tiền: “Đều là bạn học cả, Chương Vọng Sinh, cậu đừng khách sáo với mình. Vài ngày nữa bọn mình lại lên huyện, cậu đi cùng cho vui, không có tiền cũng không sao.”

Chương Vọng Sinh hỏi: “Trường cấp ba trên huyện còn dạy học không?”

Mã Lan nghiêm túc đáp: “Mình biết cậu muốn học cấp ba, nhưng giờ không thi đại học được nữa rồi, cậu học cấp ba thì có ích gì đâu? Trường trên huyện cũng chẳng còn ai lên lớp nữa.”

Đây là lần đầu Mã Lan đến nhà, chẳng bao lâu sau cô lại ghé qua, kiếm cho Chương Vọng Sinh một bộ sách giáo khoa cấp ba. Chương Vọng Sinh rất bất ngờ, cậu đem trả lại đống báo chí tạp chí cho Mã Lan vì vốn dĩ không quan tâm đến chúng.

Mã Lan cảm thấy dường như tâm trạng của Chương Vọng Sinh rất tốt. Bình thường cậu là người không để lộ vui buồn ra mặt, nhưng nhìn cái cách cậu vt v* bộ sách giáo khoa là cô biết cậu đang vui.

Cô thậm chí còn tặng Nam Bắc hai sợi dây lụa đỏ, buộc lên tóc trông rất rực rỡ. Phượng Chi nhìn thấy hết, trong lòng hiểu rõ mọi chuyện.

“Mã Lan, em xem nhà chị chẳng có gì ngon đãi em cả, cầm nắm hạt bí này về mà ăn nhé.” Phượng Chi lấy hạt từ quả bí đỏ trồng ở mảnh vườn riêng, phơi khô cất đi, mùa đông mang ra rang vừa thơm vừa giòn.

Sau khi Mã Lan đi, Nam Bắc bảo Chương Vọng Sinh chải đầu buộc tóc cho cô bé. Cô bé ngồi xổm, Chương Vọng Sinh ngồi trên ghế đẩu nhỏ, cô tựa vào g* h ch*n cậu, ngón tay vạch qua vạch lại trên đầu gối cậu: “Tại sao Mã Lan lại tặng đồ cho anh thế?”

Chương Vọng Sinh chia tóc cô bé ra thành lọn, mỉm cười: “Sao em có lắm câu hỏi thế?”

Nam Bắc nói: “Có phải chị ấy muốn làm vợ anh không?”

Chương Vọng Sinh nóng bừng cả tai: “Nói bậy nào.”

Nam Bắc nhấn mạnh vào đầu gối cậu: “Thì đấy, anh xem chị ấy cứ tặng đồ cho anh mãi, sao không tặng người khác? Anh ba, anh đừng có cưới chị ấy, chị ấy là đồ xấu xí.”

Chương Vọng Sinh dạy bảo: “Đừng nói xấu người khác, Mã Lan không xấu. Cho dù người ta không xinh thì cũng không nên nói vậy, nhìn người không phải chỉ nhìn vẻ bề ngoài đâu.”

Nam Bắc định quay đầu lại nhưng bị Chương Vọng Sinh giữ chặt: “Ấy, đừng cử động lung tung.”

Nam Bắc bĩu môi: “Thế nếu chị ấy xinh thì anh cưới chị ấy làm vợ à?”

Chương Vọng Sinh chia tóc rất khéo, đường ngôi thẳng tắp: “Lại nói nhảm rồi, trẻ con như em biết gì cơ chứ?”

“Vậy anh hứa với em đi, anh không được cưới chị ấy.”

“Được rồi, hứa với em, em có chịu ngồi yên không nào?” Chương Vọng Sinh bật cười: “Nhìn em kìa, cứ như con sâu ấy.”

Nam Bắc quay ngoắt đầu lại, tay Chương Vọng Sinh đang giữ tóc bị tuột ra, mái tóc xõa tung. Cậu bất lực nhìn cô bé: “Mới nói một câu mà đã làm rẫy lên rồi.”

“Anh ba, anh không được cưới ai hết.”

Chương Vọng Sinh tiếp tục cười: “Hả? Muốn anh đi làm hòa thượng sao?”

Nam Bắc trèo lên đùi cậu, ánh mắt đầy kiên quyết: “Không làm hòa thượng, anh chỉ được cưới em thôi. Đợi em lớn lên, em sẽ làm vợ anh ba.”

Phượng Chi bưng cái sàng từ bên ngoài đi vào, vừa hay nghe thấy câu này, liền cười bảo: “Ôi chao, thế là Nam Bắc nhà mình định làm con dâu nuôi từ bé của nhà này đấy à?”

Câu nói làm Nam Bắc hưng phấn nhún nhảy trên đùi Chương Vọng Sinh: “Em là con dâu nuôi từ bé, em chính là thế đấy!”. Nói đoạn, hai tay cô bé đấm nhẹ vào người Chương Vọng Sinh: “Đứng lên đi, Trư Bát Giới cõng vợ nào!”

“Ai là Trư Bát Giới?”

“Anh ba là Trư Bát Giới!”

Phượng Chi tiến lại, một tay giữ sàng, một tay búng nhẹ vào trán cô bé: “Đồ không biết thẹn, xấu xấu!”

Chương Vọng Sinh nhìn cô bé nghịch ngợm, vội đỡ lấy eo cô vì sợ cô bé ngửa đầu ngã mất. Nghe chị dâu đùa như vậy, lòng cậu thấy hơi kỳ lạ, Nam Bắc giống như một mầm non nhỏ, là người thân, nhưng cậu cũng không nghĩ ngợi nhiều, nhà đã lâu lắm rồi mới có một trận cười nói to thế này.

Mùa đông thường lệ sẽ có tuyết rơi, đêm tuyết là lúc tĩnh lặng nhất, như thể trời và đất đều ngủ say trong màn trắng xóa. Nam Bắc không còn ngủ chung với Chương Vọng Sinh nữa, cậu ngủ một mình. Chàng trai mười lăm mười sáu tuổi dương khí mạnh, người nóng hầm hập. Đôi khi cậu thức giấc, nhìn cửa sổ được tuyết phản chiếu sáng rực. Chương Vọng Sinh thấy rất nóng, lòng bàn tay, lòng bàn chân đều bỏng rát. Trong cơn mê màng, cậu thọc tay vào trong quần dài, chỗ ấy có miếng vá. Cái tật này không ai dạy, cứ như bẩm sinh đã biết, đây cũng chẳng phải lần đầu. Cuối cùng, cậu vùi gương mặt đỏ bừng vào trong chăn, thầm nhủ lần sau nhất định không thế nữa.

Bên ngoài sân có tiếng động, giống như ai đó đụng phải vật gì kêu loảng xoảng. Có trộm sao? Cơ thể Chương Vọng Sinh cứng đờ trong vài giây, rồi cậu ló đầu ra khỏi chăn, lặng lẽ ngồi dậy.

Đêm đông sáng rõ vì tuyết, nếu áp mặt vào cửa sổ nhìn một lúc sẽ thấy rõ đường nét của mọi vật: cây dương khẳng khiu, những cọc rào đứng im phăng phắc. Chương Vọng Sinh nín thở quan sát, một bóng đen vừa vụt qua.

Là trộm thật sao? Giữa mùa đông giá rét thì trộm được cái gì? Đồ đạc quan trọng nhà ai chẳng để trong gian nhà chính? Trong đầu Chương Vọng Sinh hiện lên bao nhiêu ý nghĩ. Cậu thoáng giật mình, nhưng nhanh chóng ý thức được anh hai không còn nữa, cậu phải bảo vệ chị dâu và Nam Bắc.

Cái bóng đen đó rõ ràng là một người đàn ông. Hắn đứng trong sân một lát rồi tiến về phía dưới cửa sổ gian nhà chính, là phòng của chị dâu. Gân tay Chương Vọng Sinh bắt đầu giật liên hồi, cậu không tiếng động bước xuống giường, mò mẫm cầm lấy chiếc đòn gánh cạnh cửa, nắm chặt trong tay.

Cửa chính gian nhà miền bắc đêm ngủ phải cài then. Chương Vọng Sinh nghe thấy có người từ bên ngoài đang lặng lẽ lay then cửa, cậu đột ngột quát lên một tiếng: “Thằng chó nào đấy!”

Câu nói đó chẳng giống cậu chút nào, bình thường cậu chẳng bao giờ nói bậy, nhưng vào lúc này như một bản năng, cậu biết mình phải dùng giọng điệu nào. Quả nhiên, người đàn ông bên ngoài dường như giật mình kinh hãi, Chương Vọng Sinh nghe thấy tiếng bước chân vội vã chạy xa dần.

Dù vậy, Phượng Chi và Nam Bắc vẫn không tỉnh. Phượng Chi quá mệt, ban ngày đi đào sông cho đội sản xuất, tối về lại tất bật nối gấu áo, làm giày cho hai em, cô mệt đến mức đau nhức cả lưng cổ, ngủ rất say. Nam Bắc thì khỏi phải nói, Phượng Chi ôm cô bé, cô bé cuộn tròn trong lòng Phượng Chi như một con chó nhỏ, dẫu đất lở trời sập chắc cô nhóc này cũng chẳng thức giấc.

Chương Vọng Sinh lấy chiếc đồng hồ bỏ túi anh hai để lại ra xem, đã là hai giờ sáng, sau đó cậu không chợp mắt được nữa. Sáng hôm sau, thấy mí mắt cậu hơi sưng, Chương Vọng Sinh không giấu giếm mà kể lại chuyện đêm qua. Nam Bắc chẳng sợ hãi gì, còn bảo giá mà có khẩu súng săn như nhà chú Sáu thì tốt, sẽ bắn gãy chân tên chó trộm kia!

Súng săn thì không có, song chú sáu Mã cũng ngày càng xa cách với nhà họ Chương.

Mấy ngày liền Chương Vọng Sinh luôn ở trong trạng thái cảnh giác, nhưng cho đến khi Tết qua xuân tới, tên trộm kia vẫn không quay lại lần nào nữa.

“Chắc là trước Tết muốn kiếm chác chút đồ thôi.” Phượng Chi nghĩ chỉ có lý do đó, ai cũng nghèo, nhưng có nhà nghèo xơ xác, không kiếm đủ công điểm, lại đông miệng ăn, nên chuyện trộm đạo vặt vãnh là khó tránh khỏi.

Chương Vọng Sinh giúp Phượng Chi cuốc mảnh vườn riêng cùng với Nam Bắc, cả ba người nghiêm túc chăm sóc thứ thực sự thuộc về mình. Cậu là người tỉ mỉ, lại thận trọng, thấy lời chị dâu nói cũng có lý nhưng đêm ngủ vẫn rất thính tai.

“Có phải người ta thấy nhà mình không có đàn ông không?” Cậu hơi lo lắng. Nỗi lo này dường như đã ăn sâu vào máu thịt những người đàn ông nhà họ Chương kể từ đời cha cậu, luôn để ý mọi biến động, cực kỳ cảnh giác.

Hai năm nay cậu lớn nhanh như thổi, nhưng bờ vai mỏng, vòng eo gầy, nhìn thế nào cũng vẫn là dáng dấp của một thiếu niên. Phượng Chi an ủi cậu: “Em đã mười sáu rồi, sắp thành người lớn rồi đấy!”.

Nam Bắc sang xuân cũng cao vọt lên một đoạn, cô bé phủi bụi trên tay, vui vẻ nói: “Em cũng sắp thành người lớn rồi!”.

Vừa nói, cô bé vừa so chiều cao với Chương Vọng Sinh. Phượng Chi nhìn hai đứa cười, bảo năm nay sẽ gieo nhiều rau kinh giới để làm món mỳ trộn. Chương Vọng Sinh thích nhất là mì sợi do chị dâu cán. Trong nhà vẫn luôn có mì để ăn, cậu thấy hơi thắc mắc, nhưng lần nào định hỏi về chi tiêu trong nhà đều bị chị dâu lấp lm cho qua.

Đáng lý ra, lượng bột mì đội sản xuất chia chẳng bõ bèn gì, thường ngày phải ăn độn ngũ cốc, ăn bánh khoai lang, bánh ngô. Có bánh mà ăn đã là năm mùa màng tốt, người ta thường xuyên chịu đói là chuyện thường tình.

Sự nghi ngờ trong lòng Chương Vọng Sinh vẫn không tan biến. Suốt một mùa đông, ở nhà ngoài làm việc ra cậu chỉ nghiên cứu đống sách giáo khoa kia, tính toán rồi viết lách. Mã Lan đến rủ cậu lên huyện vài lần nhưng cậu không đi. Xuân đến, nhân gian rạng rỡ hẳn lên, mọi người trút bỏ lớp áo dày, cả người nhẹ nhõm, cây cỏ đâm chồi, dường như trí não cũng tràn ngập sinh khí theo. Chương Vọng Sinh suy nghĩ ngày càng nhiều, cậu nghĩ, nhất định phải nói chuyện hẳn hoi với chị dâu một lần.

Giàn đỗ trong vườn đã dựng xong, đợi đỗ chín là có thể ăn suốt cả mùa hè. Dường như cả vùng quanh đây nhà nào cũng ăn đỗ. Có điều hiện giờ mầm đỗ vẫn còn xanh non, chưa leo lên giàn. Phượng Chi nhìn mầm đỗ như nhìn con trẻ, bảo với Chương Vọng Sinh đang cúi người tưới nước: “Em xem mấy cái mầm này trông thích chưa kìa!”.

Nam Bắc cũng bắt chước điệu bộ của chị dâu, bảo với Chương Vọng Sinh: “Anh xem mấy cái mầm này trông thích chưa kìa!” Chương Vọng Sinh nhúng tay vào nước rồi búng vào trán Nam Bắc, cô bé cười hì hì, vốc nước trong thùng té lên người cậu.

Chương Vọng Sinh giả vờ đuổi theo, Nam Bắc la hét chạy loạn xạ. Vừa ngẩng đầu lên, thấy Lý Đại Thành đang đi về phía vườn rau nhà mình, cô bé lập tức chạy lại bên cạnh Chương Vọng Sinh.

“Chị dâu cháu đâu?” Lý Đại Thành cười híp mắt hỏi hai đứa.

Phượng Chi ngẩng lên từ luống rau, Lý Đại Thành nhìn chị, nói: “Phượng Chi, cô lại đây, tôi có chuyện muốn hỏi.”

Phượng Chi không thích nói chuyện với Lý Đại Thành. Cô là góa phụ, vì lẽ đó, thường ngày cô càng không dễ dàng bắt chuyện với đàn ông. Ở công xã Nguyệt Hòe Thụ, làm góa phụ có quy tắc của góa phụ, bạn phải tỏ ra không màng đến bất kỳ người đàn ông nào.

Nhưng Lý Đại Thành giữa ban ngày ban mặt lại tìm đến tận cửa khiến Phượng Chi thấy căng thẳng. Khi Chương Vọng Triều còn sống, hai vợ chồng cô sợ nhất là có người đột ngột tìm đến, lúc nào cũng nơm nớp lo sợ.

“Chị dâu…” Chương Vọng Sinh thấy Phượng Chi đi qua đó, liền gọi một tiếng. Phượng Chi bảo: “Em với Nam Bắc nhặt rau trước đi.”

Chương Vọng Sinh vác cuốc, dắt Nam Bắc về nhà, lúc đi không quên ngoái lại nhìn vài lần.

Gió thổi ấm áp, người ta cởi bỏ lớp áo bông dày, thay bằng chiếc áo mỏng. Lý Đại Thành dùng ánh mắt của một người đàn ông săm soi Phượng Chi. Cô có gương mặt trái xoan, căng mọng, chiếc áo khoác không ngắn, cúc đóng kín mít, lúc làm việc có khom lưng thế nào cũng che kín da thịt. Ánh mắt Lý Đại Thành như xuyên thấu qua lớp áo, giống như viên đạn, dường như đã nhìn thấu một lượt làn da trắng trẻo kia.

“Phượng Chi, một mình cô là phụ nữ mà dắt díu hai đứa nhỏ cũng khổ cho cô quá.” Lý Đại Thành mở lời rất nghiêm túc. Phượng Chi mỉm cười nhạt không tiếp lời, biết Lý Đại Thành giờ lại quản lý việc trong công xã nên hỏi: “Có chuyện gì không?”

Lý Đại Thành há miệng, hàm răng đen vàng khè, kèm theo một luồng hơi thở hôi thối nồng nặc theo gió bay đến, anh ta nghiện thuốc lá sợi nặng. Anh ta tiến lại gần nói chuyện, Phượng Chi thực sự muốn né đi nhưng vẫn phải giữ vẻ mặt tươi tỉnh.

“Thì tôi thấy cô vất vả quá nên mới nói thế thôi, suy cho cùng, trong nhà không có đàn ông là không được đâu!”

Anh ta vừa nói, bàn tay thô ráp to lớn đã đưa lên định chạm vào người cô. Mặt Phượng Chi lập tức biến sắc, cô đưa tay đẩy Lý Đại Thành ra: “Anh làm gì thế!”

Lý Đại Thành ôm chầm lấy cô, luồng hôi thối kia từ mùi thuốc lá, mùi răng hôi hám như xác chuột chết giữa mùa hè ập đến như sóng trào. Mặt Phượng Chi đỏ bừng, giọng gấp gáp: “Lý Đại Thành! Tôi la lên gọi người đấy!”

“Cô cứ gọi đi.” Tay Lý Đại Thành thọc vào vạt áo cô như con chó chết đói, giọng anh ta cũng biến đổi: “Cô gọi thì tôi bảo cô quyến rũ tôi, tôi chẳng tin đêm hôm cô không thèm đàn ông!”

Phượng Chi như phát điên, cào vào mặt anh ta. Lý Đại Thành bị móng tay cào rát mặt, liền giơ tay cho cô một cái tát. Cái tát vừa giáng xuống thì anh ta đã bị người từ phía sau đánh lén, một cú đá làm anh ta ngã sấp mặt xuống đất.

“Vọng Sinh!” Phượng Chi run rẩy gọi, cô không ngờ Chương Vọng Sinh lại quay lại.

Tim Chương Vọng Sinh đập loạn xạ, cậu cảm thấy gân xanh trên người như đang giãy giụa mãnh liệt, như thể máu sắp vọt ra khỏi cơ thể.

Lý Đại Thành hoàn toàn không coi Chương Vọng Sinh ra gì, anh ta lồm cồm bò dậy vừa đánh vừa chửi: “Cái con mẹ nó, mày ngủ với chị dâu mày rồi phải không, thảo nào lại cuống lên thế!”

Đầu óc Chương Vọng Sinh như nổ tung, cậu chỉ biết lao vào đánh. Sau lưng, chân, tay đều bị trúng đòn, cậu cũng đánh trả lại đối phương. Dù sao cậu cũng mới mười sáu tuổi, dáng người không vạm vỡ bằng Lý Đại Thành, bị đánh cho mũi xanh tím, mặt sưng, răng cũng chảy máu.

Điều này làm Phượng Chi hoảng sợ tột độ, cô vừa khóc vừa lao vào kéo Lý Đại Thành ra, bị khuỷu tay anh ta thúc trúng ngực, cô không kịp thở, mặt trắng bệch cả đi.

Hai người lăn lộn đánh nhau trên đất, chẳng biết từ lúc nào người dân đã kéo đến xem, còn có tiếng khóc. Là chú sáu Mã dẫn theo vài thanh niên khỏe mạnh đến tách hai người ra. Đám thanh niên giữ chặt Lý Đại Thành, anh ta vừa vùng vẫy vừa chửi bới: “Nhà họ Chương chúng mày còn nhiều thóp lắm, cứ đợi đấy! Đồ ch* đ*! Rượu mời không uống lại muốn uống rượu phạt!”

Chú sáu Mã nói: “Người ta là góa phụ trẻ với em nhỏ, có đụng chạm gì đến cậu đâu cơ chứ?”

Chú vừa dứt lời thì thấy một bóng người lao lên, nhào tới chân Lý Đại Thành, ngoạm thật mạnh vào tay anh ta không chịu buông. Lý Đại Thành đau đớn kêu oai oái, muốn hất ra cũng không được. Mọi người lại đổ xô vào kéo Nam Bắc, khó khăn lắm mới tách được ra thì mu bàn tay Lý Đại Thành đã bị Nam Bắc cắn mất một miếng thịt.

Miệng Nam Bắc đầy máu, tanh nồng, mặt cô bé lem nhem nước mắt, cô nhổ một bãi nước miếng vào mặt Lý Đại Thành: “Ông mới là đồ ch* đ*, ông là con của lũ chó chết!”

Lý Đại Thành tức điên người. Vợ anh ta cũng dắt con chen vào, vừa tới nơi đã chửi rủa Phượng Chi. Cảnh tượng hỗn loạn vô cùng. Chú sáu Mã bảo cô ta đừng chửi nữa, muốn hỏi rõ căn nguyên, nhưng vợ Lý Đại Thành cứ ngồi bệt xuống đất gào khóc thảm thiết, bảo rằng mọi người đều thiên vị con hồ ly tinh Phượng Chi.

Chú sáu Mã cũng thấy khó chịu vì bị nói chạm tự ái: “Cháu nói thế thì chẳng còn gì để bàn nữa rồi.”

“Chị Phượng Chi không phải hạng người như thế.” Mã Lan từ trong đám đông chen lên phía trước để đỡ Phượng Chi. Xã viên thấy con gái Bí thư đến thì cũng nể mặt vài phần, liền phụ họa theo rằng Phượng Chi bình thường thực sự rất hiền lành thật thà.

Sau đó mọi người dần tản đi, Mã Lan đưa mấy người họ về nhà. Thấy Chương Vọng Sinh bị đánh thành ra nông nỗi ấy, cô chạy đến trạm y tế lấy nước sát trùng. Chương Vọng Sinh nói lời cảm ơn, Mã Lan bảo cậu đừng sợ, cô về sẽ nói với cha để ông đứng ra chủ trì công đạo.

Đầu óc Chương Vọng Sinh vẫn còn choáng váng, cậu không nói gì. Mã Lan rất tinh ý, không nán lại nhà họ Chương lâu.

Khi trời đã tối hẳn, Tuyết Liên cùng thím Vương sang nhà họ Chương. Thím Vương nhân cơ hội này khuyên nhủ Phượng Chi: “Thím đã nói với cháu từ sớm rồi, cứ thế này mãi không phải cách đâu. Ngày rộng tháng dài, người ta lại đồn ra tán vào, cháu định sống thế nào đây? Vọng Sinh cũng ngày một lớn, nó làm sao xử sự với người chị dâu như cháu được?”

Phượng Chi ngồi nghe một cách vô cảm rồi bất chợt ôm mặt khóc nức nở trong kìm nén.

Cửa nhà góa phụ lắm chuyện thị phi, cô là phụ nữ, dường như số mệnh đã định sẵn là phải thuộc về một người đàn ông. Người đàn ông đó mất rồi, nếu cô không tìm được một bến đỗ mới rõ ràng thì mọi gã đàn ông đều có thể dòm ngó cô.

Tuyết Liên ở trong gian nhà phía đông một lúc, thấy thím Vương cứ nói mãi không thôi nên cô đi ra ngoài. Chương Vọng Sinh và Nam Bắc đang ngồi ngoài sân, Nam Bắc tựa vào vai anh, cả hai đều im lặng.

“Vọng Sinh, Nam Bắc, hai đứa ăn cơm chưa?” Tuyết Liên hỏi.

Chương Vọng Sinh lắc đầu. Dưới ánh trăng, Tuyết Liên nhìn gương mặt cậu, lúc này cô mới nhận ra Chương Vọng Sinh hình như đã trưởng thành hơn rất nhiều, không còn là dáng vẻ của một đứa trẻ nữa. Cậu ngồi đó, khung xương thoạt nhìn đã giống như một người đàn ông.

Tuyết Liên vào bếp hâm nóng mấy cái bánh khoai lang, thêm nước vào nồi, thái ít rau xanh, cho thêm muối và dầu vừng để nấu một bữa cho hai anh em.

“Chị Tuyết Liên, chị tốt quá.” Nam Bắc bưng bát, giọng hơi khản đặc.

Tuyết Liên xoa đầu cô bé: “Ngoan, ăn cơm đi.” Cô lại nhìn Chương Vọng Sinh: “Vọng Sinh, đừng sợ nhé, để hôm nào nhờ chú Sáu xem chuyện này giải quyết thế nào, không thể để Lý Đại Thành muốn nói gì thì nói được.”

Giọng điệu Tuyết Liên nói với cậu mang chút dịu dàng của một người chị, sự vỗ về từ một người phụ nữ lớn tuổi hơn khiến Chương Vọng Sinh thấy ấm áp trong lòng. Cậu cứ ngỡ mình sẽ rơi nước mắt, nhưng không. Cậu nhìn vào màn đêm đen kịt, vô cùng nhớ anh hai.

Đợi Tuyết Liên vào trong nhà, Nam Bắc lại sát lại gần, Chương Vọng Sinh ôm cô bé vào lòng. Cô bé áp sát vào ngực cậu, nhỏ giọng hỏi: “Anh ba, nếu Lý Đại Thành cứ bắt nạt chúng ta mãi thì sao?”

Chương Vọng Sinh vẫn nhìn chăm chú vào bóng tối: “Anh sẽ không để người ta bắt nạt chị dâu đâu.”

Nam Bắc khẽ chạm vào cánh tay cậu: “Anh ba, anh có đau không?”

Đau không? Hình như là đau, nhưng cậu lại cảm thấy cái đau này rất trống rỗng, cảm nhận được đấy, nhưng cơ thể dường như không phải của mình. Chương Vọng Sinh ngẩng đầu lên: “Em xem, trăng sáng quá.” Cậu nghĩ, ánh trăng lúc này chắc chắn cũng đang soi xuống mộ phần của người thân. Anh hai, cha và mẹ đã được đoàn tụ với nhau chưa?

Chuyện lần này khiến Phượng Chi thấy rất khó xử khi đối diện với Chương Vọng Sinh. Cô coi cậu như em ruột, cô biết cậu đang dần lớn khôn, có những lời cô không biết phải nói thế nào, nhưng cô nghĩ có lẽ cậu cũng đã hiểu ra phần nào.

Mấy ngày liền Phượng Chi cứ ngẩn ngơ, cô hay gặp ác mộng. Khi đi làm ở đội sản xuất, cô cảm thấy có người cứ nhìn chằm chằm vào mình. Đôi khi cô vừa tiến lại gần, những xã viên đang nói chuyện bỗng im bặt, lặng im đến đáng sợ.

Khi màn đêm buông xuống, cô thậm chí có chút oán hận Chương Vọng Triều. Anh đi rồi, còn cô thì sao? Cô vẫn đang sống, vẫn phải thở, phải ăn, phải ngủ, từng phút từng giây tồn tại trên cuộc đời này, còn anh thì hay rồi, anh bỏ mặc cô lại. Quần áo, sách vở, nhật ký của anh đều đã bị ngọn lửa mang đi hết, cả nhà không dám giữ lại thứ gì, chỉ còn lại hình con hổ nhỏ anh vẽ cho Nam Bắc. Cô nhìn con hổ đó mà khóc, nước mắt rơi xuống làm cô càng thêm đau lòng, đến cả con hổ cũng không dám nhìn nữa.

Không lâu sau, vào một buổi sáng, khi tiếng chuông tập trung xã viên vang lên, mọi người mới biết đêm qua đã xảy ra chuyện. Nghe nói có kẻ đến Nguyệt Hòe Thụ để thu mua Viên Đại Đầu*, bị người ta đuổi theo, kẻ đó chẳng biết thế nào mà đâm đầu xuống ao chết đuối.

*Viên Đại Đầu hay Viên đầu, chỉ đồng bạc có đúc hình đầu Viên Thế Khải phát hành vào những năm đầu thời Dân quốc, Trung Quốc.

Kẻ đuổi theo là ai? Chính là Lý Đại Thành.

Chuyện chết chóc vốn dĩ bình thường, người già, người trẻ, người khỏe mạnh hay trẻ nhỏ, chết ở giai đoạn nào cũng là chuyện thường tình đối với người ở công xã Nguyệt Hòe Thụ. Mọi người không biết kẻ thu mua đồng bạc kia từ đâu tới, theo lời Lý Đại Thành thì hắn bị phát hiện nên chột dạ, cuống cuồng nhảy xuống ao.

Nhưng Lý Đại Thành phát hiện ra bằng cách nào? Theo lời hắn, đêm hôm ấy đi vệ sinh thì tình cờ bắt gặp. Người chết ở Nguyệt Hòe Thụ, chú sáu Mã là đội trưởng nên đã đi hỏi han khắp lượt, đợi người đến nhận xác. Đợi mãi đến lúc xác sắp thối rữa cũng chẳng thấy ai, chú đành gọi mấy thanh niên dùng chiếu rách cuốn lại rồi kéo ra rặng núi bỏ đó.

Số đồng bạc đó là của nhà ai? Xã viên cứ bàn tán xôn xao, phỏng đoán đủ đường. Chú sáu Mã bảo mọi người bớt lời lại, lo mà đi làm điểm chỉ. Đám ruộng cày bừa không chỉ người mệt mà trâu cũng mệt, đi từ sáng đến tối mịt mới về đến nhà là chân trâu run rẩy. Lại còn lũ lừa nữa, phải nhờ vào thợ đánh xe rèn giũa. Lừa ở Nguyệt Hòe Thụ không hiền như bò vàng, chúng có chút khó bảo, kéo xe hay chạy lung tung, có khi cứ đâm đầu xuống mương, càng đánh càng chạy hăng, đến khi cả người lẫn xe lật nhào xuống mương mới chịu dừng.

Chú sáu Mã là một thợ đánh xe giỏi, chú có bí quyết huấn luyện lừa và cũng rất yêu quý chúng. Đêm đông lạnh lẽo, chú ở lại đội sản xuất trông coi gia súc, đêm nào cũng dậy khoác áo đi sàng cỏ thêm thức ăn cho chúng. Ngựa không ăn đêm không béo, lừa cũng vậy. Đến mùa hè thì phải thường xuyên chải lông.

Lý Đại Thành đang làm việc, nhìn con lừa rồi bắt đầu lân la bắt chuyện với chú sáu Mã: “Chú Sáu, con lừa này nghe lời chú nhất đấy.”

Chú sáu Mã vì chuyện của con trai mà xa lánh nhà họ Chương, nhưng khi thấy Chương Vọng Triều lâm bệnh rồi qua đời, lòng chú thực sự buồn bã một thời gian. Người lớn trong nhà chẳng còn ai nữa, chỉ trong chớp mắt mà mọi thứ như đồng cỏ bị lửa thiêu rụi. Ông không ưa Lý Đại Thành nên chỉ đáp qua loa: “Phải hiểu tính nó, đối xử tốt với nó thì tự khắc nó sẽ nghe lời.”

Lý Đại Thành bảo: “Có những người đàn bà cũng giống như con lừa này vậy, thiếu một người đánh xe hay không có người đánh xe thì chẳng ra làm sao cả.”

Chú sáu Mã vốn tinh đời, nghe thấy anh ta nói bóng gió liền không đáp lại nữa mà chuyển sang chuyện trạm lương thực ở công xã bên cạnh.

Sau đó thời tiết thay đổi, gió cuốn bụi bay mù mịt, rồi mưa lất phất rơi khiến mặt đất trở nên lầy lội. Lý Đại Thành đội nón lá, lại đến gõ cửa nhà họ Chương. Nhà đang thắp đèn, anh ta nhìn qua khe cửa, hừ một tiếng: “Lấy đâu ra tiền mua dầu thế này?”. Mọi người ai nấy đều ăn tối rồi đi ngủ trong bóng tối, chỉ riêng nhà này quanh năm thắp đèn dầu, mà Chương Vọng Triều đã mất được một thời gian rồi cơ mà!

Chương Vọng Sinh đang làm toán dưới ánh đèn dầu, cậu định ra mở cửa nhưng Phượng Chi cầm cây đèn bão ấn cậu ngồi xuống. Đến cửa cô hỏi là ai, Lý Đại Thành đáp: “Là tôi.”

Phượng Chi nắm chặt cây đèn bão.

Lý Đại Thành biết cô đang đứng sau cánh cửa, ngoài trời mưa tầm tã.

“Trong nhà cô có giấu đồng bạc Viên đại đầu, người khác không biết nhưng tôi thì rõ mười mươi. Cô muốn tiếp tục nuôi thằng em chồng, muốn làm góa phụ ở đây thì phải ngủ với tôi.”

Phượng Chi suýt nữa không cầm vững cây đèn bão.

“Hôm nay tôi đến báo cho cô biết thế thôi, cô cứ suy nghĩ đi. Nếu đồng ý thì đêm mai tôi đợi ở đống thân ngô sau nhà.”

“Chị dâu!” Tiếng của Chương Vọng Sinh vang lên từ gian nhà chính, Phượng Chi quay đầu lại. Tiếng bước chân bồm bộp bên ngoài cửa cũng bắt đầu vang lên, cô biết Lý Đại Thành đã rời đi rồi.

Lý Đại Thành nhất định muốn làm ‘người đánh xe’ này cho bằng được.

“Ai vậy chị?” Chương Vọng Sinh hỏi. Phượng Chi suýt bị vấp ngã ở ngưỡng cửa, được Chương Vọng Sinh đỡ lấy cánh tay. Tim cô vẫn đập thình thình, tiếng đập như vang dội bên tai.

“Nếu cháu thực sự thương Vọng Sinh thì phải nghĩ cho nó chứ, nó sắp trở thành người lớn rồi, người ngoài không tránh khỏi lời ra tiếng vào.”

“Còn bản thân cháu nữa, này, thím nói với cháu một câu thật lòng, trong nhà không có đàn ông, người vợ trẻ như cháu giống như miếng thịt béo bở không ai canh giữ, ai cũng có thể tới dòm ngó!”

Lời thím Vương cứ như tiếng pháo, từng chữ từng chữ nổ bên tai. Phượng Chi thấy tim thắt lại, cô ngồi xuống trong phòng, màn mưa bên ngoài giăng lối dưới hiên nhà.

“Chị dâu, mưa to thế này ai còn đến ạ?” Nam Bắc thích cắn đầu bút chì, bút ngắn quá không cầm được nữa thì cô bé lồng vào nắp bút máy để dùng tiếp.

Phượng Chi đáp: “Thím Vương, thím ấy sang hỏi mượn đồ nhưng nhà mình không có.”

Nam Bắc “ồ” một tiếng rồi cúi đầu, cô bé đưa vở cho Chương Vọng Sinh xem, tựa cằm vào vai cậu: “Anh ba, em viết đúng không ạ?”. Chương Vọng Sinh liếc nhìn chị dâu, Phượng Chi đã đi nối gấu áo rồi.

Ban nãy chị dâu nói khá to, rõ ràng là cố ý nói cho cậu nghe, Chương Vọng Sinh không hỏi thêm nữa. Đợi đến khi mọi người đã lên giường, Nam Bắc ngủ say, Phượng Chi lại thắp đèn làm giày, trời vẫn mưa.

Hai con bướm đêm vây quanh ánh đèn, cứ lao tới rồi lùi lại, đôi cánh dường như rất khỏe. Phượng Chi giơ tay định xua chúng đi nhưng chúng không chịu bay đi, cứ quẩn quanh ở đó mãi. Cô nhìn chúng mà nước mắt chảy dài. Cô chính là con bướm đêm, còn nhà họ Chương chính là ánh đèn này, cô lưu luyến chính là ánh đèn ấy.

Nhưng dầu rồi cũng sẽ cạn, Phượng Chi nghĩ, người tiếp dầu đã không còn nữa rồi.

Phượng Chi ngồi trước đèn suốt đêm, con bướm đêm chết khô bên chân đèn.

Cô không biết rằng đêm qua Chương Vọng Sinh đã tỉnh giấc, lặng lẽ nhìn cô từ trong bóng tối, nhưng cậu vẫn không hỏi câu nào.

“Vọng Sinh, cơm chín rồi, đợi Nam Bắc dậy rồi hai đứa ăn đi nhé.” Phượng Chi thay một bộ quần áo khác, tóc chải chuốt gọn gàng.

Chương Vọng Sinh dậy sớm, cậu biết rõ chị dâu cả đêm không ngủ, liền hỏi: “Chị không ăn sao?”

Phượng Chi đáp: “Chị ăn rồi. Mưa suốt đêm thế này đội sản xuất cũng không làm việc được, chị về nhà ngoại một chuyến.”

Nhà ngoại Phượng Chi ở Hoa Oa Tử, cách Nguyệt Hòe Thụ khoảng ba bốn dặm. Sau khi lấy chồng cô chỉ về vào dịp lễ Tết, trong nhà có gì mang nấy, đối với nhà ngoại cô rất hào phóng, Chương Vọng Triều chưa bao giờ phàn nàn điều gì. Nhà ngoại Phượng Chi họ Hoa, hơn nửa người dân ở Hoa Oa Tử đều mang họ này. Phượng Chi về nhà ngoại, lần đầu tiên đi tay không.

Trời u ám, khắp nơi toàn bùn nhão. Phượng Chi xắn gấu quần ngồi trên chiếc ghế đẩu màu trắng. Cha cô hỏi: “Mấy thằng anh trai khuyên con bao nhiêu lần con đều không nghe, giờ thì nghĩ thông rồi chứ?”

Phượng Chi còn một người em trai út, kém cô một tuổi, chưa lấy được vợ. Nhà đông người làm mà vẫn không cưới nổi vợ cho con, người ở Hoa Oa Tử thấy cha Phượng Chi thì cứ bảo: “Mau gọi Phượng Chi về để đi hoán hôn* đi thôi”.

*Hoán hôn là một hình thức hôn nhân truyền thống từng tồn tại ở một số vùng nông thôn ở Trung Quốc. Thông thường sẽ có hai gia đình: Gia đình A gả con gái cho con trai gia đình B, đồng thời gia đình B cũng gả con gái cho con trai gia đình A. Tức là hai bên đổi con gái cho nhau để làm dâu.

Ông cụ không nói gì. Con rể cũ là người tốt, nhà thông gia cũng tốt, con người phải có lương tâm. Ông từng bảo Phượng Chi: “Con hãy thủ tiết cho nhà họ Chương một năm, không thể để người ta vừa nằm xuống mà mình đã đi tìm nhà khác”.

Sau đó, đã qua thời hạn một năm mà Phượng Chi vẫn không chịu về, cứ khăng khăng ở lại nuôi thằng em chồng, đó là cái lý lẽ gì cơ chứ?

Những kẻ lắm lời ở Hoa Oa Tử thì đồn rằng: “Cái nhà ấy mấy anh em chắc chỉ dùng chung một mụ vợ thôi, nửa tháng anh này, nửa tháng anh kia”. Chuyện này cũng chẳng lạ gì, vì nghèo nên đành phải thế.

Người ta lại bảo Phượng Chi ở lại nhà họ Chương là để tiếp tục làm vợ thằng em chồng, thế này thì hời cho nhà họ Chương quá.

Người ngoài nói gì nhà ngoại Phượng Chi nghe nấy. Mấy anh trai thì vừa giận vừa cuống, nhưng ông bà cụ lại không vội, bảo rằng con bé tự khắc sẽ về thôi.

Phượng Chi ngồi trên chiếc ghế do cha đóng. Trời âm u, trong nhà tối om, cô nghe thấy tiếng tẩu thuốc của cha gõ lạch cạch vào mũi giày. Bên ngoài chim sẻ kêu râm ran trên cành cây, như đang bàn bạc xem đi đâu tìm đồ ăn, tiếng kêu khiến lòng người thêm phiền muộn. Mẹ Phượng Chi đứng dậy xua lũ chim đi, chúng đậu xuống máng heo của đội sản xuất để mổ thức ăn thừa. Người có cách của người, chim có cách của chim.

Mẹ Phượng Chi lau nước mắt cho cô, bàn tay thô ráp xoa lên gương mặt gầy gò khiến cô thấy nóng rát.

“Thằng Vọng Triều đúng là gan lớn thật, sao nó dám làm thế cơ chứ!”

Nghe Phượng Chi kể hết mọi chuyện, mẹ cô thở dài. Phượng Chi nói: “Ban đầu con không định đào số đồng bạc ấy lên, nhưng trong nhà ba miệng ăn, con không còn cách nào khác.”

“Cái con bé kia chẳng phải là nhặt về sao? Xem con kìa, đúng là thích làm Bồ Tát quá cơ!” Mẹ cô phàn nàn.

Cha cô nói: “Con gái hay không cũng chẳng còn gì nữa rồi, sau này ai đi đường nấy, tùy vào số mệnh của mỗi người thôi, con như vậy là đã đối đãi hết lòng với nhà họ Chương rồi.”

Phượng Chi khóc đến mức mặt đỏ bừng. Cha cô lại nói: “Cha đã nói rồi, con ở lại nhà họ Chương một năm người ta bảo con hiệp nghĩa, nhưng ở lâu hơn là có lời ra tiếng vào ngay. Còn cái gã họ Lý kia nữa, con mà đi rồi thì nhà họ Chương trái lại sẽ được yên thân. Đường ai nấy đi, nhà ai nấy ở, hắn cũng chẳng có lý do gì để làm khó dễ người ta nữa!”

Đêm ấy Phượng Chi không về. Trước khi đi cô nhờ Lang Hài sang trông nhà một đêm, Lang Hài sảng khoái đồng ý ngay. Đống thân ngô sau nhà còn sũng nước, nửa đêm trời lác đác sao, Lý Đại Thành mò mẫm đi tới thì bị người ta siết cổ, khiến anh ta k** r*n như quỷ ám.

“Sao, là mày định làm nhục em gái tao à?”

Lý Đại Thành lúc này mới biết đó là anh cả của Phượng Chi, cánh tay to như đùi bò suýt nữa thì siết chết anh ta. Anh ta vừa xin tha vừa thầm chửi rủa tám đời nhà họ Hoa trong lòng.

Anh cả Phượng Chi không làm gì anh ta, chỉ là dọa dẫm thôi. Lý Đại Thành biết chuyện đồng bạc Viên đại đầu là do Lang Hài chắp nối để bán cho người ta, anh ta không dám đụng đến Lang Hài vì Lang Hài nóng tính, sức lại khỏe, một cú đấm có khi đi tong nửa cái mạng. Anh ta không ngờ Phượng Chi lại về nhà ngoại, anh ta cứ tưởng kiểu gì cô cũng sẽ vì hai đứa nhỏ kia mà ở lại. Phì, thế mà còn giả vờ thanh cao cái nỗi gì?

Chưa xơ múi được gì, người cũng chẳng ngủ cùng được, Lý Đại Thành lấm lem bùn đất đi về.

Trời hửng nắng, trên hàng rào bắt đầu có chuồn chuồn bay lượn, lúc cao lúc thấp, chúng đậu lại khiến lũ trẻ rón rén tiến đến nhéo cánh bắt về cho gà ăn. Nam Bắc chẳng tâm trí đâu mà bắt chuồn chuồn, cô bé hỏi Chương Vọng Sinh chị dâu đâu.

“Chị dâu về ngoại chẳng bao giờ ở lại qua đêm, sao lần này lại thế nhỉ?”

Chương Vọng Sinh hỏi anh Lang Hài, anh ta bảo mình cũng không rõ, chắc là nhà ngoại có việc.

“Trời nắng rồi, nếu chị dâu còn không về là bị trừ công điểm đấy.” Nam Bắc biết chị dâu rất coi trọng công điểm. Thực ra, Chương Vọng Sinh cũng đã bắt đầu đi làm ở đội sản xuất rồi, cao lớn thế này rồi chẳng lẽ ở nhà ăn cơm không sao?

“Một hai buổi chắc không sao đâu, nhà chị dâu chắc chắn là có việc bận.”

Nam Bắc chống cằm, nghiêng đầu hỏi: “Việc gì thế ạ?”

Chương Vọng Sinh đáp: “Anh không biết, rồi chị dâu sẽ về thôi.”

“Thím Vương bảo là chị dâu về để xem mặt đấy.”

“Đừng có nghe người ta nói bậy.”

Nam Bắc im lặng một lúc, rồi giật giật vạt áo Chương Vọng Sinh: “Anh ba, nếu chị dâu đi thật thì chúng mình phải làm sao?” Cô bé không thấy sợ hãi, chỉ thấy lo âu. Cô bé chưa bao giờ nghĩ rằng nếu chị dâu đi thì Chương Vọng Sinh sẽ bỏ rơi mình, không nuôi mình nữa. Cô bé đã sớm coi mình là người nhà họ Chương rồi, chị dâu không mang họ Chương, chị muốn đi thì không ai cản được, nhưng cô bé là người nhà họ Chương, có chết cũng không đi đâu cả.

Chương Vọng Sinh nhớ lại lời anh hai, ngẩng đầu nhìn trời. Mây chẳng biết từ đâu kéo đến, lúc tụ lúc tan, giống hệt cảnh tượng cậu vẫn thường thấy trên sườn núi.

Cậu mơ hồ hiểu rằng, sẽ có một ngày như thế hiện ra trước mắt. Đôi mắt đen trắng rõ ràng của Nam Bắc vẫn đang nhìn cậu. Chương Vọng Sinh ôm cô bé vào lòng, thơm nhẹ lên trán cô, không nói lời nào.

Nam Bắc dường như hiểu được ý nghĩa của hành động đó, chẳng cần cậu nói ra mà cô bé đã cảm nhận được một điều gì đó. Rốt cuộc đó là gì nhỉ? Đây là lần đầu tiên cô bé cảm thấy mình đã trở thành một người lớn.

Chương 15 - Chương 15

Sáng sớm sau khi ăn xong bữa trưa, Phượng Chi từ Hoa  Oa Tử đi bộ về Nguyệt Hòe Thụ. Nắng bắt đầu gắt, nóng rát cả mặt. Cô chọn về tầm này vì nghĩ giờ này vắng người, ai nấy đều đang ở trong nhà cả.

Phượng Chi gõ cửa, Chương Vọng Sinh ra mở. Thấy cô, cậu khá bình thản: “Chị dâu, chị về rồi ạ?”

Phượng chi thấy cậu càng lớn càng cao hơn mình, khiến sống mũi cô thấy cay cay: “Nam Bắc đâu rồi? Hai đứa ăn cơm chưa?”

Nam Bắc đang nằm ngủ ở gian nhà chính, ruồi đậu đầy trên mặt, trên tay, trên chân, hết con này bay đến lại đến con khác đậu xuống. Thế mà cô bé vẫn không tỉnh, cùng lắm chỉ gãi mông, gãi tay, lầm bầm vài tiếng rồi xoay người ngủ tiếp. Phượng Chi nhìn cô bé nằm sõng soài trên chiếc chiếu rách trải dưới đất cho mát, thế rồi mới nhận ra chân tay cô nhóc này chẳng biết từ lúc nào đã dài ra như thế.

“Trưa nay hai đứa ăn gì?” Phượng Chi hỏi Chương Vọng Sinh.

“Dưa chuột bóp và mì tự cán sợi ạ.” Trên người Chương Vọng Sinh vẫn còn dính vài vệt bột mì chưa phủi sạch.

Dưa chuột ở mảnh vườn riêng tự trồng tươi ngon lạ thường, trên đầu còn nguyên bông hoa vàng, mình đầy gai nhỏ, cắn một miếng giòn tan. Đỗ cũng mọc dài, rủ xuống tận mặt đất, chẳng ai chăm sóc. Chuyện bắc giàn cho đỗ hình như là từ mùa xuân, cảm giác đã xa xôi lắm rồi.

Phượng Chi nói: “Vọng Sinh, chị có chuyện muốn nói với em.”

Chương Vọng Sinh như đã dự liệu từ trước: “Chị nói đi, em nghe đây ạ.”

Phượng Chi nói về chuyện mấy đồng bạc Viên đại đầu trước, mắt cô đỏ hoe nhưng không để nước mắt rơi xuống: “Nếu Lý Đại Thành còn đến tìm hay náo loạn đến chỗ Bí thư, chị sẽ nói là do chị vô tình đào được rồi nảy lòng tham. Một người phụ nữ phải nuôi ba miệng ăn, đó là chuyện chẳng đặng đừng.”

Chương Vọng Sinh nghe mà lòng đau nhói: “Chị dâu, chị đừng vơ hết vào mình. Nếu có lớn chuyện thì để em đi nói.”

Lúc này Phượng Chi mới trào nước mắt: “Không được, cha và anh hai đều đi rồi, lẽ nào để người ta đâm thọc vào xương sống nhà họ Chương sao? Nói gì thì nói, thế nào cũng không được thừa nhận đó là đồ của nhà mình.” Nước mắt cô lã chã rơi như chẳng thể cạn: “Họ đi cả rồi, hãy để người đã khuất được yên thân.”

Chương Vọng Sinh cúi đầu buồn bã. Dưới đất có một con kiến đen lớn bò qua, chỉ cần sơ sẩy một chút là có thể bị người ta giẫm chết chẳng tốn chút sức lực nào. Cậu nhìn con kiến đang hối hả chạy đường, không biết là định đi đâu.

Trời trưa xanh ngắt, mây trắng phau. Cây cối, cỏ dại trên đồng đang lặng lẽ lớn nhanh như thổi trong cái nóng hầm hập. Gian nhà chính mở toang cửa, không một gợn gió. Phượng Chi vừa thấp giọng nói, tay vừa cầm chiếc quạt nan đuổi ruồi cho Nam Bắc.

“Chị dâu, bất kể có chuyện gì, em đều sẽ cùng chị gánh vác. Thật đấy, em không còn là trẻ con nữa.”

Phượng Chi vốn định nói chuyện của mình, nhưng nghe câu đó thì ngoảnh mặt đi: “Vọng Sinh, nếu có một ngày chị…”

“Em hiểu mà.” Chương Vọng Sinh dường như biết chị dâu khó lòng nói hết câu, cậu cướp lời: “Chị dâu, nếu chị có dự tính gì thì chị cứ làm theo ý mình đi ạ. Chị không thể bị cầm chân ở nhà em cả đời được.”

Khi nói câu cuối cùng, ngữ khí của cậu giống hệt Chương Vọng Triều, lòng Phượng Chi như sóng cuộn biển gầm. Cô mới ngoài hai mươi, nhưng cô đã sống cả đời với Vọng Triều rồi. Nếu thực sự có thể cứ thế này cả đời mà không ai can dự vào thì tốt biết mấy? Tại sao lại khó khăn đến thế? Tại sao con người không thể cứ sống cuộc đời của riêng mình? Công đạo của ông trời rốt cuộc ở đâu!

Phượng Chi quẳng chiếc quạt nan sang một bên, cô chạy ra sau nhà vệ sinh, bịt miệng khóc nức nở không thành tiếng. Sau này cô tái giá, trăm năm sau đến việc được nằm chung mộ với anh Vọng Triều cũng không thể nữa! Để anh cô độc làm hồn ma bóng quế một mình! Chưa bao giờ Phượng Chi đau lòng đến thế, tưởng như trái tim đã chết lịm đi trong phút chốc.

Chương Vọng Sinh chậm rãi đi ra, cậu không tiến lại gần mà đợi đến khi Phượng Chi với đôi mắt đẫm nước đi tới. Cậu không biết an ủi chị dâu thế nào. Phượng Chi nói: “Vọng Sinh, chị còn ở nhà này ngày nào thì sẽ chăm sóc cho hai đứa chu đáo ngày đó. Đến ngày nào thực sự không ở lại được nữa, mong em đừng trách chị. Sau này em còn phải lấy vợ sinh con, chị không thể làm lỡ dở việc lớn của em được.”

“Chị dâu…” Chương Vọng Sinh cảm thấy chị dâu vẫn đang ở trước mắt, nhưng cậu cũng hiểu rõ chị đang dần rời xa, mà cậu không cách nào giữ chị lại được, giống như mẹ, như cha, và như anh hai.

Câu chuyện coi như đã nói trắng ra, không cần lời thừa thãi. Phượng Chi còn nhiều việc phải làm. Cô nghe Tuyết Liên nói thư ký công xã đang ốm nặng, thế nên cô liền chai mặt đến nhà chú sáu Mã một chuyến.

Vợ chú sáu Mã chẳng cho cô sắc mặt tốt lành gì, vừa rửa nồi thái rau vừa băm thớt thình thịch. Phượng Chi gượng cười đi vào gian nhà chính, cô có việc muốn cầu xin chú sáu Mã.

“Chú Sáu, chú xem Vọng Sinh năm nay cũng mười sáu rồi, có thể tính là nửa người lớn rồi. Trong công xã mình người biết chữ, biết viết thực sự không nhiều.”

Chú sáu Mã rít điếu thuốc lào, không nói năng gì.

Mặt Phượng Chi nóng bừng. Đi nhờ vả không thể đi tay không, cô tranh thủ lúc trời tối mang theo nửa bao bột mì. Chú sáu Mã nhìn bao bột ở góc tường, rít hai hơi thuốc rồi mới hỏi: “Phượng Chi, chú hỏi cháu một chuyện, cháu phải nói thật với chú.”

Phượng Chi vâng một tiếng.

“Chỗ bột này là cháu dùng đồng bạc đổi lấy tiền để mua đúng không? Thế còn phiếu lương thực?”

Phượng Chi không muốn khai Lang Hài ra mà chỉ đăm đăm nhìn chú sáu Mã. Ông nhìn ánh mắt đó là hiểu ngay, nói: “Lý Đại Thành chắc là chưa có bằng chứng xác thực, nhưng cậu ta chắc chắn đã đánh hơi thấy gì đó. Chuyện này mà ầm lên, nhẹ thì cháu bị đưa ra phê bình trước toàn đội, nặng hơn là vào tù, cháu không biết sợ là gì sao?”

Phượng Chi đáp: “Chú Sáu, những thứ đó cháu đều không sợ. Cháu cũng biết mình không thể ở lại nhà họ Chương được nữa. Cháu không có tâm tư gì khác, chỉ mong trước khi đi chú có thể giúp cháu một tay, cho Vọng Sinh một lối thoát.” Cô vịn vào chiếc bàn cũ, chậm rãi quỳ xuống: “Chú Sáu, cháu biết trong lòng chú còn vướng mắc, nhưng xin chú nhìn vào việc nhà họ Chương chỉ còn mình Vọng Sinh…”

Cô chưa nói hết câu, chú sáu Mã đã vội đỡ cô dậy: “Cháu làm gì thế?”

Phượng Chi không chịu đứng lên: “Chú Sáu, chú không đồng ý thì cháu không đứng lên đâu.”

Phượng Chi bây giờ đã không còn là Phượng Chi của ngày xưa nữa. Chú sáu Mã miệng nói đồng ý, rồi kéo cô dậy.

“Bên nhà ngoại đã tìm được chỗ cho cháu rồi à?” Chú sáu Mã hỏi.

Lòng Phượng Chi nguội lạnh, cô trả lời không vào đâu: “Chỉ cần Vọng Sinh ổn, cháu không còn mong muốn gì khác.”

Chú sáu Mã nghĩ thầm đúng là mê muội rồi, không lo cho bản thân mà chỉ lo cho nhà họ Chương. Phượng Chi đúng thật là một người phụ nữ nặng tình. Chú lại ngậm tẩu thuốc, từng làn khói nhả ra mang theo mùi thuốc nồng nặc: “Để chú qua ủy ban công xã một chuyến. Phượng Chi, cháu còn trẻ, sau này hãy lo nghĩ xem cuộc đời mình nên sống thế nào. Vọng Sinh còn mấy năm nữa là trưởng thành? Có tay có chân, kiểu gì cũng nuôi nổi bản thân thôi.”

Phượng Chi thương Chương Vọng Sinh. Cô không nỡ nhìn cậu suốt ngày phơi mình trên đồng, dưới mương hay trên sườn núi vất vả như thế. Nếu không, biết viết biết tính thì có ích gì? Cô thấy tủi thân thay cho cậu.

Chú sáu Mã gõ tẩu thuốc xuống đất: “Về đi, chú biết phải làm gì. Còn nữa, cháu mang theo đồ về.”

Phượng Chi tất nhiên không chịu, hai bên giằng co, thấy cô sắp khóc đến nơi, chú sáu Mã đành giữ bao bột mì lại.

Trời xanh mây trắng, Nguyệt Hòe Thụ xanh mướt một dải, lau sậy bên cầu cũng xanh rì, ngô trên đồng lá chen lá, nhìn xa như màu xanh trải tận chân trời.

Từ sáng sớm Phượng Chi đã ra đội sản xuất để nhổ cỏ. Trong ruộng ngô nóng hầm hập, tim cô đập thình thịch như muốn ngất vì say nắng, mặt đỏ bừng như thoa phấn. Chương Vọng Sinh cũng đi theo, cậu vừa đến, mọi người đã xôn xao bảo thằng ba nhà họ Chương cao thật, sắp bằng anh hai rồi nhỉ? Lại bảo cậu trông rắn rỏi hơn, trán rộng, mũi cao hơn cả anh hai.

Nói một hồi, giọng họ thấp dần xuống.

“Hai người này chắc thành rồi nhỉ…”

“Ai cơ?”

“Còn ai vào đây nữa, chú em chồng đâu còn nhỏ nữa, chuyện gì mà chẳng biết. Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén, không thì tại sao cô ta lại không chịu đi?”

“Chú em chưa trưởng thành nhưng xem chừng còn có ích hơn cái ông anh bệnh tật kia, đêm hôm chắc là sướng lắm…”

Tiếng cười của đám đàn bà vang lên dưới tán lá ngô. Ở phía bên kia, Phượng Chi im lặng nhổ cỏ, mồ hôi chảy vào mắt cay xè. Chương Vọng Sinh cùng những thanh niên khác đẩy xe rùa đi đổ cỏ trên bờ ruộng, hết chuyến này đến chuyến khác, cậu không nghe thấy những tiếng cười ấy.

Trời quá nóng, lúc tan làm, cánh đàn ông đều ra sông tắm. Chương Vọng Sinh không đi, cậu muốn cùng Phượng Chi về nhà.

Cùng một đội sản xuất, ngẩng đầu không thấy cúi đầu thấy, Lý Đại Thành gặp lại Phượng Chi thì chẳng thấy nể nang gì. Đêm đó anh ta bị dọa một trận, nhưng sau này nghĩ lại, đám anh em nhà ngoại cô ta chắc cũng chỉ dọa thôi chứ chẳng dám làm thật. Thấy Chương Vọng Sinh định đi, Lý Đại Thành lên tiếng: “Thằng ba, vội thế? Vội về nhà làm người à?”

Đám thanh niên cười rộ lên, họ đã quá quen với những lời lẽ thô thiển như vậy. Cuộc sống quá tẻ nhạt, ngày nào cũng chỉ có làm việc rồi làm việc, những lời như thế đối với họ là một kiểu giải trí. Ngay cả đám đàn bà lúc ngồi làm giày khâu áo cũng nói như thế. Chẳng ai thấy th* t*c, vì ai nấy đều như nhau.

Nhưng con trai nhà họ Chương không giống những người đàn ông khác ở Nguyệt Hòe Thụ. Lúc họ cười, trong lòng dấy lên một cảm giác đắc thắng khó hiểu, muốn xem Chương Vọng Sinh sẽ làm gì.

Lý Đại Thành cởi giày, ngồi bệt xuống bờ ruộng đổ đất trong giày ra, vẫn cười: “Mày phải cố mà lấy chút khí thế, anh hai mày không xong rồi, để xem mày có làm nên trò trống gì không, ít ra cũng phải nối dõi tông đường cho nhà họ Chương chứ!”

Chương Vọng Sinh không đáp lời. Cậu lặng lẽ nhìn Lý Đại Thành, rồi chẳng nói một lời, cậu nhặt lấy một chiếc lưỡi liềm, mặt không cảm xúc tiến lại gần.

Trời nóng như lửa thiêu, đất đai như bị nung chín, ánh mặt trời khiến ai nấy đều bóng nhẫy mồ hôi. Đám thanh niên dần ngưng cười, họ lau mồ hôi, cảm thấy dáng vẻ của Chương Vọng Sinh lúc này thật đáng sợ. Gương mặt cậu vốn chẳng có nét gì là hung dữ, nhưng nhìn vào lại thấy lạnh gáy giữa tiết trời đại thử.

Lang Hài vẫn luôn theo dõi cậu, sau đó anh ta liền nhanh chóng tiến tới. Anh ta cười hì hì, tay ấn lên lưỡi liềm của Chương Vọng Sinh. Cảm nhận được sự kháng cự của cậu, anh ta càng dùng sức hơn: “Vọng Sinh, tối qua anh câu được con cá ngon lắm, vẫn còn đang thả trong chậu đấy. Đi, sang nhà anh ăn cá!”

Lang Hài bá vai cậu, lôi tuột Chương Vọng Sinh đi. Phía trước không xa, Phượng Chi đang đứng nói chuyện với Tuyết Liên.

Về đến nhà, Nam Bắc đang đứng trên bục gỗ xào rau, cà chua xanh xào ớt, vừa chua vừa cay, cực kỳ đưa cơm. Cô bé nóng đến mức tóc bết lại từng lọn, thấy chị dâu và anh ba về liền gọi to.

Ăn cơm xong, thím Vương lại đến. Nam Bắc nhìn theo thím Vương vào gian nhà chính, rồi hỏi Chương Vọng Sinh: “Anh ba, có phải chị dâu sắp biến thành khỉ không?”

Chương Vọng Sinh đang rửa bát, nước phơi cả ngày nóng ấm. Cậu giục Nam Bắc mau đi tắm.

“Anh ba!” Nam Bắc ngồi xổm trước mặt cậu: “Anh chẳng nghe em nói gì cả.”

“Anh đang nghe đây.”

“Thế có phải chị dâu sắp biến thành khỉ không?”

“Khỉ gì cơ?”

“Anh quên rồi sao? Cái câu chuyện truyền thuyết anh kể cho em ấy, người đó nhớ ra mình là khỉ nên biến lại thành khỉ rồi bỏ đi, không cần chồng cũng chẳng cần con nữa.”

Chương Vọng Sinh xếp gọn bát đũa, nói: “Em phải tự học cách tắm đi.”

Nam Bắc nũng nịu: “Nhưng em không kỳ được lưng, chị dâu bảo chỉ có chị ấy mới tắm được cho em thôi.”

Bình thường đều là Phượng Chi tắm gội và kỳ cọ chán tay cho cô bé. Cô bé dần lớn rồi, Phượng Chi bảo con gái chỉ có chị dâu mới được tắm cho.

Gương mặt Chương Vọng Sinh thấm đẫm ánh trăng, thanh thoát vô ngần. Lông mi cậu rất dài, bóng đổ xuống sống mũi. Cậu đứng trong ánh trăng, khẽ nói: “Nếu chị dâu muốn rời đi, chúng ta phải để chị ấy đi. Cho dù chị ấy không muốn, chúng ta cũng phải để chị ấy đi.”

Nam Bắc nửa hiểu nửa không: “Tại sao ạ?”

“Lớn lên em sẽ hiểu.”

“Em không muốn chị dâu đi đâu.” Nam Bắc bĩu môi.

Chương Vọng Sinh xoa đôi vai gầy của cô bé: “Ngoan, đừng nói những lời như thế trước mặt chị dâu, càng không được làm loạn không cho chị ấy đi.”

Nam Bắc hỏi: “Chị dâu không cần chúng mình nữa ạ?”

Chương Vọng Sinh lắc đầu.

“Thế tại sao chị ấy lại rời đi?”

Chuyện như thế này làm sao giải thích cho một đứa trẻ hiểu được? Chương Vọng Sinh không biết nói sao, chỉ khẽ bảo: “Sau này em cứ đi theo anh ba, chúng mình không tách rời nhau, anh hứa với em.”

Nam Bắc im lặng, cô bé ngồi xuống bậc thềm rồi mới hỏi: “Tại sao trăng không bao giờ chết hả anh?”

Chương Vọng Sinh ngồi xuống cạnh cô bé, nói: “Vì trăng không có sự sống, có sinh mới có tử.”

“Nếu sau này anh ba cũng đi mất thì em phải làm sao?” Khi hỏi câu này, giọng Nam Bắc mới bắt đầu run rẩy như sắp khóc.

Nghe giọng cô bé, lòng Chương Vọng Sinh đầy vẻ xót thương, cậu nói: “Anh đi đâu được chứ? Anh không đi đâu cả.”

Nam Bắc gục mặt vào đầu gối cậu. Cô bé thấy sợ hãi, nhưng không thể khóc lóc om sòm. Ngay trên đỉnh đầu,  cô bé nghe thấy anh ba thấp giọng nói một câu: “Em cũng đừng đi đâu cả nhé.”
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Sau khi bận rộn xong vụ thu hoạch mùa thu, Phượng Chi định về nhà ngoại, lần này đi là mang hàm ý sẽ không bao giờ trở lại nữa. Trước khi đi, cô cứ mải miết khâu giày. Sợi gai, cái đê khâu bằng gỗ cũ, trong chiếc giỏ tre trên đầu gối vương vãi đủ loại dụng cụ. Cô làm việc đến mức mắt gần như muốn nhoè đi, thức trắng đêm không nghỉ. Làm xong giày mùa xuân và mùa thu, cô còn phải làm thêm đôi giày mao oa oa*, loại này tốn thời gian nhất. Phượng Chi muốn trước khi đi phải làm xong hai đôi mao oa oa mới, làm rộng ra một chút.

*Giày mao oa oa là từ ngữ địa phương miền bắc Trung Quốc dùng để chỉ một loại giày giữ ấm. Chúng chủ yếu được đan từ cỏ nến hoặc lông gà, bên trong nhồi lông nỉ, hoa lau và các vật liệu giữ nhiệt khác. Giày có thiết kế cổ cao, mũi tròn. Đặc điểm nổi bật là đế gỗ cao, tạo lớp cách lạnh nhờ phần đế dày, thích hợp đi trên tuyết. Phần đế giày sẽ làm bằng gỗ, dây gai làm sợi dọc và tua lau làm sợi ngang để đan. Người ta thường mang từ khoảng tháng mười âm lịch đến mùa xuân năm sau.

Giày mao oa oa được bện từ lau sậy. Chương Vọng Sinh dẫn Nam Bắc ra bờ sông, nước sông rất trong, bông lau mùa thu bị gió thổi nghiêng ngả. Phải chọn những bông lau lớn nhất, lông không được quá ngắn cũng không được quá dài, phải vừa vặn, buộc lại thật gọn gàng rồi treo ngược dưới hiên nhà phơi thêm mấy đợt nắng.

Làm xong giày mao oa oa, Phượng Chi đi thật.

Đêm trước khi đi, cô ôm Nam Bắc vào lòng. Trong lòng Nam Bắc cũng hiểu rõ, chị dâu vừa rơi nước mắt vừa dặn: “Em phải nghe lời anh ba nhé.”

“Vâng.”

“Ra ngoài đừng chuyện gì cũng nói, đừng giận dỗi hay cãi cọ với người ta.”

“Vâng.”

“Ở nhà với anh ba cho ngoan, có chuyện gì thì tìm chú Sáu, tìm chị Tuyết Liên, nếu thực sự không xong thì nhờ họ nhắn cho chị một tiếng.”

“Vâng.”

Phượng Chi ôm chặt lấy Nam Bắc, cô ngân nga một khúc hát ru, vừa hát vừa để nước mắt chảy dài. Bên ngoài gió thổi rất mạnh, cửa sổ cứ kẽo kẹt mãi.

Cô dậy từ rất sớm, cả đêm hầu như không hề chợp mắt, cô chỉ lấy vài bộ quần áo rồi dùng vải bọc lại thành gói đồ. Nam Bắc vẫn đang ngủ say, trong chiếc chăn ấm áp chỉ lộ ra cái đầu nhỏ bù xù. Phượng Chi cúi xuống nhìn cô bé một lúc lâu, sau đó khoác bọc đồ bước ra khỏi gian nhà chính.

Hơn năm giờ sáng, trời vẫn còn tối đen. Ngôi sao Mai treo trên bầu trời tỏa ánh sáng trong veo, không khí sực nồng mùi sương giá. Tiết trời đầu đông đã bắt đầu trở lạnh. Chương Vọng Sinh cũng dậy sớm, cậu nghe tiếng gà gáy, tiếng chó nhà ai đó sủa. Cậu dậy sớm để tiễn chị dâu.

“Vọng Sinh, chẳng phải chị đã nói là không cần tiễn sao?” Phượng Chi vừa mở lời, đôi môi đã run rẩy.

Chương Vọng Sinh giờ đã cao hơn cô nhiều. Hai năm trước chưa thấy rõ, nhưng giờ nhìn lại, dù chỉ là một bóng hình mờ nhạt, trông cậu cũng thật cao lớn. Thoạt nhìn cậu rất giống Chương Vọng Triều, mày mắt thanh tú, nhưng trong nét thanh tú ấy lại mang vẻ cứng cỏi, điểm này khác hẳn với anh hai của cậu. Phượng Chi nghĩ thầm, khác đi cũng tốt, khác đi thì tốt hơn.

“Em muốn tiễn chị dâu.”

Phượng Chi cùng cậu ra đến cổng, cô chạm tay vào tất cả những thứ trong nhà có thể chạm vào được, ngay cả những gốc cà tím đã héo úa vì sương muối trong vườn cô cũng xoa nhẹ qua. Cô không nỡ rời bỏ bất cứ thứ gì, nhưng cũng thể chẳng mang theo gì được.

“Đừng tiễn nữa Vọng Sinh, em dần lớn rồi, trong lòng em thực ra có chủ kiến hơn bất cứ ai. Những gì cần dặn chị cũng đã dặn rồi, chị không nói thêm nữa.” Phượng Chi nghẹn ngào: “Em dẫn theo Nam Bắc, hai anh em phải sống thật tốt đấy.”

Trong mắt Chương Vọng Sinh cũng lấp lánh ánh nước.

“Em sẽ làm được.”

“Nếu bị người ta gây khó dễ, đừng gồng mình chịu đựng, lúc cần nhờ vả thì cứ nhờ vả, chuyện đó không có gì là mất mặt cả.”

Chương Vọng Sinh gật đầu: “Chị dâu, em hiểu mà.”

Phượng Chi đứng ngẩn ra một lát, dường như có quá nhiều điều muốn nói, chợt nhớ ra câu nào là lại không nhịn được mà dặn dò câu đó, nếu cứ nói tiếp thì chẳng biết bao giờ mới xong. Cô vén vạt áo lên lau nước mắt ở khóe mắt, rồi bảo: “Em quay về đi.”

Chương Vọng Sinh không nghe theo, cứ lẳng lặng đi cùng cô ra tận gốc cây nguyệt hòe cổ thụ. Phượng Chi đi phía trước, hai người không nói thêm lời nào nữa. Đến đầu phố, Phượng Chi cũng không ngoảnh đầu lại, cô khoác bọc đồ cứ thế bước tiếp về phía trước. Bóng hình cô xa dần rồi nhỏ lại, cuối cùng biến thành một chấm đen rồi khuất hẳn.

Trời dần sáng, dưới gốc cây nguyệt hòe cổ thụ, chú sáu Mã đang gõ chuông, các xã viên bắt đầu lên ca làm việc.

Nam Bắc vì ngủ dậy không thấy chị dâu nên đã khóc một trận, chất vấn Chương Vọng Sinh tại sao không gọi cô bé dậy. Chương Vọng Sinh cứ mặc kệ để cô bé khóc, khóc xong rồi cô lại bảo đói muốn ăn cơm.

Trong nhà giờ đến lượt Chương Vọng Sinh phải đi kiếm công điểm. Không có công điểm thì chỉ có nước hứng gió tây. Phượng Chi suốt vụ thu hoạch đã làm việc bạt mạng như một lao động chính, một ngày có thể kiếm được mười công điểm. Chương Vọng Sinh từ nhỏ đến lớn chưa từng phải bỏ sức nhiều như thế, cậu phải từ từ thích ứng. Giống như con nghé mới đi cày, phải có người dắt mối dạy bảo vậy.

Thời gian đầu, cậu mệt rã rời, cả ngày xong việc chẳng muốn nói câu nào. Nam Bắc đi học về cũng không còn la cà chơi bời bên ngoài nữa, cô bé chạy bay về nhà để đun nước thổi cơm. Đôi khi cô bé nhớ anh hai và chị dâu đến thắt lòng, nhưng cứ nghĩ đến việc trong nhà còn có anh ba, cô bé lại chẳng thấy sợ hãi điều gì nữa.

Bạn học biết chuyện chị dâu của cô bé về nhà ngoại, có đứa nghịch ngợm trêu: “Chị dâu cậu bỏ tụi cậu rồi!”

Nam Bắc lườm một cái cháy mặt: “Liên quan gì đến nhà cậu?”

“Thế có phải cậu định làm vợ nuôi từ bé của nhà họ Chương không?”

“Tớ có làm hay không cũng chẳng mướn cậu lo, đúng là chó mà lại đi bắt chuột.”

Nam Bắc chẳng màng tới mấy lời đàm tiếu đó. Cô bé biết trước đây chị dâu nói vậy là đùa, còn kẻ khác nói thế là ác ý, cô phân biệt được hết.

Ở trường, cô bé dần nhận ra việc học tập có thể chặn đứng những lời ra tiếng vào đáng ghét kia. Cô bé thích môn toán, giải xong một bài toán khiến cô rất vui, giống như giải quyết được một rắc rối vậy. Giá như cuộc đời cũng giống như làm toán thì tốt biết mấy, chỉ cần tính đúng là có cái ăn cái mặc.

Anh hai không còn, chị dâu cũng đi rồi, cô bé không cần phải giả vờ chăm học để lấy lòng họ nữa, nhưng hóa ra cô bé lại thực sự yêu thích việc học.

“Anh ba, hôm nay thầy giáo ra một bài toán, chỉ có mình em giải được thôi đấy.” Nam Bắc cùng Chương Vọng Sinh ngồi bên chiếc bàn cũ ăn cơm tối. Cô bé xì xụp húp cháo khoai lang, thỉnh thoảng hơi nghẹn.

Gương mặt Chương Vọng Sinh trông cứng cáp hơn, con người ta khi phải lao động nặng nhọc thì khí chất sẽ trở nên rắn rỏi. Cậu thực ra khá mệt, nhưng Nam Bắc ngày nào cũng có bao nhiêu chuyện để kể, ríu rít như một đàn chim sẻ họp mặt.

“Phùng Trường Canh cũng không làm được sao?”

“Cậu ta không biết làm, chỉ là bại tướng dưới tay em thôi!”

Khi nói câu này, Nam Bắc tràn đầy tự tin, cứ như mình là người thông minh nhất thiên hạ. Chương Vọng Sinh nhìn cô bé cười. Cậu nhận ra gương mặt Nam Bắc không còn tròn xoe như trước nữa mà bắt đầu hơi thon dài ra, đôi mắt lại càng to hơn. Ngày nào cũng ở bên cạnh nên cậu không để ý gương mặt cô bé đã thay đổi đôi chút.

“Anh ba, anh nhìn gì thế?” Nam Bắc nuốt một miếng khoai lớn, tiếng nói mắc lại trong miệng.

Chương Vọng Sinh nói: “Anh thấy em lớn rồi.”

Nam Bắc đưa tay, dùng đôi đũa chỉ vờ vào mắt, mũi, miệng cậu: “Anh cũng lớn rồi, em sắp không nhận ra nữa.” Cô bé cảm thấy khuôn mặt anh ba hình như có gì đó khác đi, nhưng không nói rõ được chỗ nào, chỉ đành bảo anh đã lớn.

Tay Chương Vọng Sinh đầy những nốt phồng rộp vì làm việc. Những nốt phồng ấy khi vỡ ra rất đau, phải đợi đến khi chúng chai cứng lại thì mới quen được. Nam Bắc thấy bàn tay cậu dường như cũng to hơn xưa.

“Chị dâu nhờ người mang đồ về đấy.” Nam Bắc buông đũa, nhớ ra chuyện hệ trọng nhất.

Đó là hai đồng tiền và tám cân phiếu lương thực.

Chương Vọng Sinh cầm trong tay, hỏi: “Nhờ ai thế?”

Nam Bắc tiếp tục ăn cơm khoai: “Anh Lang Hài ạ.”

“Anh Lang Hài có nói gì không?”

“Anh ấy bảo chị dâu vẫn ổn, chị dâu hỏi hai anh em mình có khỏe không.”

“Thế em nói thế nào?”

“Em bảo là em với anh ba ăn được ngủ được, cực kỳ khỏe mạnh.” Nam Bắc m*t đầu đũa: “Nói thế là được đúng không anh? Để chị dâu khỏi lo.”

Chương Vọng Sinh xoa mặt cô bé: “Được, nói thế là tốt rồi.”

Người ta sống thế nào thì họ cũng sống thế nấy, cứ ăn cứ ngủ. Nam Bắc chỉ thấy một điều không tốt, đó là anh ba mệt quá. Cậu đã trở thành một người đàn ông thực thụ với bờ vai và nước da của một người lao động.

“Cái này phải giấu cho kỹ, đừng để ai lấy mất.” Nam Bắc thì thầm. Vừa dứt lời, bên ngoài có tiếng gõ cửa. Cô bé lập tức nhét tiền và phiếu lương thực xuống dưới gối, bốn mắt nhìn Chương Vọng Sinh đầy cảnh giác.

Nên biết là từ khi Phượng Chi rời đi, hiếm khi có người tìm đến nhà. Chị Tuyết Liên thỉnh thoảng dắt con sang vào giờ cơm tối vài lần để đưa ít đồ ăn, còn những người khác thì chưa thấy ai.

Chương Vọng Sinh cách cánh cửa hỏi là vị nào.

Hóa ra là Mã Lan.

Chương Vọng Sinh thấy trời đã tối, liền nói: “Có chuyện gì không?”

Mã Lan đứng ngoài cửa cười: “Chương Vọng Sinh, khách đến nhà thì cũng phải cho họ vào ngồi chứ? Ngoài này lạnh như thế, cậu định để mình đứng ngoài này nói chuyện sao?”

Chương Vọng Sinh im lặng một lát rồi mở cửa: “Tôi làm ở đội cả ngày rồi, mệt lắm, đang định cùng em gái đi ngủ đây.”

Mã Lan vừa quan sát bên trong vừa bước vào: “Mình có tin tốt muốn nói với cậu đây.”

Tình cảnh nhà họ Chương hiện giờ cả công xã đều biết. Lúc Phượng Chi còn ở đây, còn có thể coi là gia đình đơn chiếc, giờ chỉ còn một cậu thiếu niên mười sáu mười bảy tuổi dắt díu một đứa nhỏ, khó khăn không? Chắc chắn là khó, nhưng xã viên đã từng thấy những cảnh còn khó hơn nhiều. Hai miệng ăn nhà họ Chương, chỉ cần không chết đói thì chưa tính là quá khổ.

Nam Bắc đứng bên ngưỡng cửa, thấy là bạn học Mã Lan của anh ba thì yên tâm hẳn, miệng vẫn rất ngọt: “Chị Mã Lan, chị đã ăn cơm tối chưa?”

Mã Lan lập tức cười đáp: “Chị ăn rồi, hai anh em ăn chưa?”

Trên bàn vẫn đặt hai bát cơm độn khoai chưa ăn hết, bánh khoai lang cuộn mứt dưa hấu bày tạm bợ ở đó.

“Hai người chỉ ăn cái này thôi sao? Cái này không chắc dạ đâu, ăn nhiều còn bị cồn ruột đấy.” Mã Lan liếc nhìn vài cái, cô thực sự muốn bảo Chương Vọng Sinh sang nhà mình ăn cơm.

Chương Vọng Sinh mời cô ngồi, bản thân cũng ngồi xuống tiếp tục ăn bánh khoai lang. Cậu rất đói, sức ăn đã lớn hơn, răng dường như cũng khỏe hơn, nhai nghe rôm rốp.

Cậu chẳng hề có chút ngại ngùng nào khi gặp bạn học nữ, cứ tự nhiên ăn phần của mình trước mặt cô.

Mã Lan cứ nhìn cậu chằm chằm, ngược lại thấy hơi ngượng, vội nói: “Chú Sáu vừa sang nhà tôi, chú ấy nói với cha tôi là muốn đề cử cậu làm kế toán của công xã mình. Bác kế toán cũ toàn tính sai sổ sách, tuổi lại cao rồi. Ý chú Sáu là nên để lớp trẻ lên thay, nói cậu là người thích hợp nhất.”

“Thật sao ạ? Thế thì tốt quá, anh ba em chắc chắn sẽ không tính sai đâu!” Nam Bắc vừa nghe đã nhảy dựng lên vì vui sướng. Cô bé hào hứng nép vào bên cạnh Chương Vọng Sinh, huých nhẹ vào người cậu: “Anh ba!”

Chương Vọng Sinh rất bình tĩnh, cậu không thích bộc lộ cảm xúc trước mặt người ngoài.

Thực ra chuyện này chưa quyết định, chỉ là chú sáu Mã đi tìm Bí thư, còn cha của Mã Lan vẫn chưa gật đầu.

“Tôi cứ làm ở đội sản xuất trước đã, chuyện sau này để sau hãy tính.”

Giọng Mã Lan có chút sốt sắng: “Chương Vọng Sinh, chẳng lẽ cậu muốn làm ở đội cả đời sao?”

Chương Vọng Sinh đáp: “Ai mà chẳng sống như thế? Người khác làm được, tôi cũng làm được.”

Mã Lan không rõ lời này của cậu là thật hay giả, cô nói: “Cậu không phải người bình thường.”

Chương Vọng Sinh cười nhạt: “Cậu quá khen rồi, tôi cũng chỉ là người trần mắt thịt thôi.”

Mã Lan rất kiên trì: “Tất nhiên là không phải, trong lớp cậu là người thông minh nhất, thành tích cũng tốt nhất. Dù không thể lên thành phố đi học, cậu cũng nên làm một cán bộ.”

Chương Vọng Sinh không muốn tranh luận chuyện này với cô. Đối diện với Mã Lan, cậu không thích bàn những chuyện đó. Cô quá nhiệt tình, hay chuyện, lúc nào cũng tràn đầy sức sống và ý chí chiến đấu, cậu và cô không cùng chí hướng.

Tất nhiên, còn một nguyên nhân rất trần tục nữa, Mã Lan không đẹp.

Chương Vọng Sinh chỉ mỉm cười lịch sự. Ăn xong, cậu bắt đầu dọn dẹp bàn ghế. Mã Lan nhận ra Chương Vọng Sinh không muốn nói chuyện nhiều, nhưng cô lại càng đánh giá cao sự kiệm lời đó của cậu. Cô không hề giận, nói thêm vài câu bâng quơ rồi ra về.

Tiễn cô ra cổng, Chương Vọng Sinh dặn cô đi đường cẩn thận, Mã Lan lập tức đáp lại giòn giã.

“Anh ba, sao anh không nói vài câu khách khí với chị Mã Lan? Chị ấy về còn nói đỡ cho anh trước mặt cha chị ấy nữa chứ.” Nam Bắc tuy nhỏ nhưng chuyện gì cũng hiểu.

Chương Vọng Sinh xắn tay áo rửa bát, nghe giọng điệu của cô bé thì không nhịn được cười: “Thế nào gọi là khách khí?”

Nam Bắc nói: “Thì là, là… ờm, là những lời bùi tai ấy, để chị Mã Lan nghe thấy vui lòng.”

“Tại sao anh phải làm cho cô ấy vui?”

Lần đầu tiên Nam Bắc thấy tính khí anh ba cũng không phải là tốt lắm, sao trước đây cô bé không nhận ra nhỉ?

“Nhưng em thấy chị Mã Lan rất tốt mà, tặng giáo trình cho anh, còn cho em kẹo nữa.”

“Chủ yếu là cho em kẹo đúng không?”

“Thì cứ cho là cho em kẹo đi, nhưng chị ấy đưa giáo trình cho anh, chẳng phải anh vẫn ôm lấy xem suốt đó sao?”

Chương Vọng Sinh dọn dẹp xong bếp núc, bảo Nam Bắc đi rửa mặt, rửa chân.

“Cô ấy rất tốt, anh ghi nhận tấm lòng đó, nhưng vừa rồi anh thực sự không có lời gì hay ho để nói cả. Chuyện đó cũng chưa chắc đã thành, cứ thuận theo tự nhiên thôi.”

Nam Bắc cùng cậu rửa chân, hai cặp chân để chung trong một chậu, ngón chân kỳ cọ lẫn nhau. Cô bé thở dài như người lớn: “Em muốn anh làm kế toán để không phải mệt mỏi như thế nữa, anh không muốn sao?”

“Anh thế nào cũng được.”

“Thế nếu thực sự cho anh làm kế toán, anh có đi không?”

Chương Vọng Sinh mỉm cười với cô bé: “Đi.”

Nam Bắc lại vui vẻ trở lại, cô bé cứ tưởng anh ba không muốn. Cô bé bắt đầu mơ mộng và cầu nguyện, những ngón chân trắng trẻo tròn trịa khẽ ngoắc vào mu bàn chân Chương Vọng Sinh: “Anh ba, em vẫn chưa nói cho anh biết thầy giáo ra bài toán gì đâu, anh có muốn biết không?”

“Muốn chứ, để anh ra thêm mấy bài kiểm tra em xem có được không nào?”

Nam Bắc chẳng hề sợ kiểm tra, lúc này đây, cô bé đã có thể tìm thấy rất nhiều niềm vui từ những con số rồi.
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Bước vào tháng chạp, trong đội lại bận rộn vô cùng. Tiếng bàn tính gẩy kêu lách cách, đầu tiên là phải quyết toán số công điểm của cả năm, sau đó dán lên bảng tin để các xã viên đối chiếu với sổ ghi chép riêng của nhà mình. Đội sản xuất có một thủ quỹ và một kế toán tổng hợp. Kế toán tổng hợp vừa điều chuyển đi nơi khác, thủ quỹ thì tuổi đã cao nên chú sáu Mã gọi Chương Vọng Sinh đến giúp một tay.

Sổ sách thực ra không khó tính, trước đây chia theo tỷ lệ 3:7, giờ là 4:6, giá trị ngày công chiếm bốn phần, định mức đầu người chiếm sáu phần. Chương Vọng Sinh chẳng cần dùng bàn tính cũng có thể tính toán rạch ròi.

Công việc kế toán cũng được tính công như các xã viên khác, nhưng đến cuối năm sẽ được cộng thêm ba trăm công điểm. Chương Vọng Sinh là trường hợp đột xuất được gọi đến hỗ trợ, nên các xã viên thắc mắc công điểm của cậu sẽ tính thế nào.

Chú sáu Mã rít tẩu thuốc kêu phù phù, nói: “Tất nhiên là không thể tính đủ cả năm được. Bận rộn có mấy ngày thế này, cho hai mươi công điểm, tôi thấy thế là thỏa đáng rồi.”

Các xã viên thấy vậy cũng hợp lý, không nhiều mà cũng chẳng ít.

Lý Đại Thành thấy mọi người không ai có ý kiến gì nên cũng chẳng nhảy ra gây sự, chỉ thầm chửi trong lòng: Đồ ch* đ*, ông đúng là người tốt thật đấy nhỉ.

Chú sáu Mã bảo Chương Vọng Sinh: “Vọng Sinh, đợi đến khi cháu chính thức nhận việc này thì sẽ tính đủ định mức.”

Chương Vọng Sinh rất dễ tính đáp: “Chú Sáu, chú cứ xem mà làm ạ, cháu thế nào cũng được.”

Cậu ngồi đó toát lên phong thái của người có học, nho nhã y hệt anh hai cậu. Dù ăn mặc chẳng khác gì người thường nhưng chú sáu Mã nhìn cậu lại chạnh lòng nhớ đến Bát Phúc, nhớ đến cha cậu, rồi lại nghĩ về Chương Vọng Triều, trong lòng trào dâng một nỗi niềm khó tả.

Tháng chạp còn phải tổng vệ sinh, năm nay gió bấc thổi mạnh nên phải tu sửa lại nhà cửa. Chương Vọng Sinh cùng mọi người lên núi cắt cỏ tranh. Thấy cậu giờ đã cao lớn, ra dáng một người đàn ông, mấy người nọ liền trêu đùa: “Vọng Sinh, làm cho tốt nhé, sang năm còn cưới vợ!”

“Vọng Sinh qua năm mới mới mười bảy, lông cánh còn chưa mọc đủ đâu!”

Mấy gương mặt đen nhẻm cười hơ hớ, Chương Vọng Sinh không thấy giận, cậu rất bình thản, chẳng mấy phản ứng trước những lời đùa cợt của người khác.

Ở nhà, Nam Bắc đã được nghỉ học, cô bé đang ở ngoài sân đầy nắng đùa nghịch với con chó. Đó vốn là con chó đen nhà Ngô Hữu Cúc, không hiểu sao chạy ra ngoài rồi bị đám học sinh tiểu học đuổi đánh. Nam Bắc gọi mấy tiếng, con chó không tìm thấy chủ nên cứ đi theo cô bé.

Phùng Trường Canh cực kỳ sợ chó, thấy con chó chạy lại gần là mặt cắt không còn giọt máu. Nam Bắc nhìn cái bộ dạng nhát như cáy của cậu ta mà cười ngoác cả miệng. Kể từ sau chuyện của Bát Phúc, đám trẻ dưới gốc cây nguyệt hòe hễ thấy chó là sợ, chỉ có Nam Bắc là dám gọi con chó đen lại gần.

“Chó dại mới có bệnh, Hắc Tử trông rõ là chó ngoan, không sợ đâu.” Cô bé bảo với mọi người, nhưng chẳng ai dám tiến lại, còn bảo nên đánh chết Hắc Tử. Nam Bắc bèn dẫn Hắc Tử định đưa về nhà.

Phùng Trường Canh nói: “Cẩn thận đấy, chó mà cắn thì có là Ngô Hữu Cúc cũng chẳng chữa được cho cậu đâu.”

Nam Bắc lườm một cái: “Cậu chỉ mong tôi bị cắn để cậu được đứng nhất lớp chứ gì.”

Phùng Trường Canh sa sầm mặt bỏ đi.

Thế nhưng cửa nhà Ngô Hữu Cúc lại khóa chặt, chắc là ông ấy đi làm ở trại chăn nuôi của đội rồi, không có ai ở nhà.

Đến khi Chương Vọng Sinh về, Nam Bắc và Hắc Tử đã thân nhau lắm rồi. Cô bé xoa xoa đầu chó, lông đầu nó mịn mượt, xoa mãi không chán.

“Anh ba!” Nam Bắc chạy về phía Chương Vọng Sinh, Hắc Tử cũng chạy theo, đuôi ngoáy tít, nịnh bợ vô cùng.

Chương Vọng Sinh hỏi chuyện, sau khi nghe xong, cô bé không quên mỉa mai Phùng Trường Canh một câu.

“Tên nhóc ấy cũng là có lòng tốt nhắc nhở thôi.”

Nam Bắc bĩu môi: “Ngày nào cậu ta cũng nói năng mỉa mai, em chẳng thích cậu ta tí nào.”

Chương Vọng Sinh hạ cây tre xuống, cầm lấy con dao chẻ, động tác cực nhanh, cây tre đã bị chẻ làm đôi.

“Thế em thích bạn học nào?”

“Em thích anh ba nhất!” Nam Bắc thốt lên.

Chương Vọng Sinh cười: “Anh có phải bạn học của em đâu.”

Nam Bắc ngồi xổm xuống nhìn cậu chẻ từng lớp tre thành những nan tre mỏng. Cô bé cầm lấy một sợi, cúi đầu: “Em thích Bát Phúc, chẳng ai chơi với em như cậu ấy cả. Thực ra, giờ em thấy ai cũng như nhau thôi.”

Chương Vọng Sinh đưa tay xoa gáy cô bé. Hồi mùa thu, Nam Bắc đi theo cậu lên núi chăn cừu, hái được nắm hoa cúc dại đặt vào hốc núi. Lúc đó trong hốc đá có xương trắng mà cô bé chẳng hề sợ hãi, khiến Chương Vọng Sinh rất kinh ngạc.

“Anh ba, em nhớ Bát Phúc, em chẳng được cùng cậu ấy đốt pháo nữa rồi.”

Chương Vọng Sinh nói: “Hai anh em mình cùng đốt.”

Nam Bắc nhìn cái bóng dưới nắng, như đang lẩm bẩm một mình: “Em còn nhớ anh hai, nhớ chị dâu nữa.”

Chương Vọng Sinh gật đầu: “Anh cũng nhớ họ.”

Cậu bắt đầu đan nan tre, động tác thuần thục chẳng cần dùng đến dụng cụ. Nam Bắc buồn bã một lát rồi nhanh chóng bị thu hút: “Anh ba, tu sửa mái nhà mình thế nào ạ?”

Chương Vọng Sinh nói: “Dùng nan tre và cỏ tranh.”

“Anh biết làm ạ?”

“Biết.”

“Sao anh biết hay vậy?”

“Anh thấy anh hai làm rồi.”

Gió thổi cỏ tranh bay lòa xòa, Nam Bắc vội vàng ngồi đè lên. Những nan tre Chương Vọng Sinh đan cực kỳ đều và đẹp, tay bị cứa chảy máu, Nam Bắc vội vàng bôi nước miếng lên vết thương cho cậu.

Gió thổi mạnh hơn, kêu vù vù, mái nhà của họ như sắp bị lật tung. Chương Vọng Sinh ngẩng đầu nhìn, nói: “Tháng tám thu cao gió thét gào, cuộn mất trên mái ba lớp tranh.”

Nam Bắc giúp cậu ôm cỏ tranh lại gần: “Anh ba, đây là thơ của Đỗ Phủ, em cũng biết đọc thuộc lòng đấy!” Nói xong cô bé bắt đầu đọc thơ, cứ đọc được một câu lại đắc ý nhìn Chương Vọng Sinh. Cậu vẫn mỉm cười nhẹ nhàng, không hề ngắt lời cô bé.

“Anh ba, sửa xong mái nhà tranh này thì ở được bao nhiêu năm ạ?”

“Khoảng hai ba mươi năm, nếu sửa thật chắc chắn.”

Ngay cả một túp lều tranh cũng ở được hai ba mươi năm. Nam Bắc đứng dậy giữa nắng gió, nhìn căn nhà: Anh hai sống còn chẳng lâu bằng cái nhà lợp cỏ tranh này. Nếu là ba mươi năm thì khi căn nhà này không ở được nữa, cô bé đã bốn mươi tuổi rồi, bằng tuổi thím Vương bây giờ.

Hắc Tử vẫn ngoáy đuôi bên chân cô bé, Nam Bắc cúi người xoa đầu chó. Hắc Tử sướng rân, lăn lộn trên đất, bốn chân chổng lên trời để lộ cái bụng. Nam Bắc cười lớn: “Anh ba nhìn này, Hắc Tử có hai hàng ti nhỏ!”

Hóa ra, Hắc Tử là một con chó cái.

Chương Vọng Sinh liếc nhìn một cái. Sân nhà thật náo nhiệt, dẫu đang đương độ tháng chạp, gió thổi thật mạnh, thật lạnh.

Cho đến khi Ngô Hữu Cúc đến tìm chó, Nam Bắc nói: “Cháu vừa cho nó ăn một miếng bánh ngô đấy.”

Ngô Hữu Cúc thương con chó này lắm, ông ăn gì chó ăn nấy. Trong nhà không có ai khác, ông coi Hắc Tử như con người. Ông mở lời, giọng điệu như đang nói chuyện với đứa trẻ nhà mình: “Hắc Tử, lại còn được ăn cơ đấy?”

Nam Bắc cảm thấy giọng điệu này hiền từ hơn hẳn khi ông nói chuyện với con người. Hắc Tử thấy chủ, đuôi ngoáy như sắp gãy đến nơi. Ngô Hữu Cúc thấy Chương Vọng Sinh bận rộn, nhận ra tay nghề cậu khéo léo nên nói: “Vọng Sinh, lúc nào rảnh sửa giúp ta cái mái nhà với nhé?”

Để Ngô Hữu Cúc mở lời nhờ vả quả là chuyện hiếm thấy. Nam Bắc cố ý nói xen vào: “Thầy Ngô, nếu anh ba cháu sửa mái nhà cho ông, ông để Hắc Tử ở lại nhà cháu nhé?”

Chương Vọng Sinh cười nói: “Thầy Ngô, ông đừng nghe con bé nói bậy, vài ngày nữa cháu sẽ tranh thủ ghé qua ạ.”

Nam Bắc vò vò tai Hắc Tử, nhe hàm răng trắng bóng: “Ai nói bậy đâu? Em thấy Hắc Tử cũng thích nhà ta lắm mà.”

Hắc Tử là mạng sống của Ngô Hữu Cúc. Có điều, ông lão này tuyệt đối không dễ dàng nợ ân tình của ai. Đợi khi Chương Vọng Sinh thực sự đến gia cố mái nhà cho ông, ông muốn giữ cậu lại ăn cơm, nhưng Chương Vọng Sinh đâu có chịu. Ngô Hữu Cúc bình thường nấu nướng toàn ăn đối phó cho qua bữa, cậu ở lại chỉ làm khó ông thôi.

“Ta có đồ ngon đây, ăn luôn, không phiền phức gì đâu.” Ngô Hữu Cúc đã mua thịt thủ ở cửa hàng cung ứng, còn rót thêm ít rượu trắng. Chương Vọng Sinh thấy bếp núc nhà ông xập xệ quá, liền bảo: “Thầy Ngô, để cháu xây lại cho ông cái lò đun củi mới nhé.”

“Giỏi lắm nhóc, cháu biết làm cái này à?” Ngô Hữu Cúc không tin lắm, thanh niên nhà họ Chương trông chẳng giống người biết làm việc này.

Chương Vọng Sinh nói: “Cháu làm thử xem sao ạ.”

Cái này phải dùng đất sét, rơm rạ, quan trọng là lúc nhào bùn cần sức lực. Chương Vọng Sinh làm việc tỉ mỉ, ở lại nhà Ngô Hữu Cúc cả ngày, còn giúp dọn dẹp sân vườn sạch sẽ, mang chút không khí Tết. Ngô Hữu Cúc bèn bảo cậu mang chỗ thịt thủ còn lại về cho Nam Bắc ăn.

Thịt thủ tẩm ướp rất thơm, dai giòn. Chương Vọng Sinh lần đầu tiên uống chút rượu ở nhà họ Ngô, cậu rất dễ đỏ mặt, tai cũng đỏ bừng lên.

Trên đường về bắt gặp Tuyết Liên đang dắt con. Một thời gian không gặp Tuyết Liên, chỉ cảm thấy Chương Vọng Sinh bỗng chốc lớn phổng lên, dáng người cao ráo, vai rộng eo thon, trông rất điển trai.

Vừa thấy cậu, Tuyết Liên đã nhiệt tình chào hỏi, còn bảo em bé chào cậu. Chương Vọng Sinh ngượng nghịu đáp lời đứa nhỏ. Khi đối diện với đôi mắt cười của Tuyết Liên, cậu luôn thấy không tự nhiên, vì cậu từng mơ thấy cô, đó là một chuyện rất đáng xấu hổ.

“Anh Lang Hài của em tới trạm lâm nghiệp rồi, vài ngày nữa mới về. Lúc nào rảnh ghé nhà chị chơi nhé, nhớ dắt theo Nam Bắc.” Nhìn dáng vẻ này của cậu, lần đầu tiên Tuyết Liên cảm thấy phải coi Chương Vọng Sinh như một chàng trai trẻ thực thụ chứ không còn là một cậu nhóc choai choai nữa.

Tuyết Liên vừa đi chợ về, lấy ra một nắm kẹo lạc ấn vào tay cậu. Chương Vọng Sinh ngửi thấy mùi kem dưỡng da thơm nồng, cậu định rụt tay lại nhưng bị Tuyết Liên giữ chặt: “Em không ăn thì cho Nam Bắc ăn.”

Chương Vọng Sinh mỉm cười với cô: “Cảm ơn chị Tuyết Liên.”

Tuyết Liên cũng cười, cô không nhịn được mà khen: “Vọng Sinh, em càng lớn càng đẹp trai ra đấy, thành thanh niên thực thụ rồi.” Cô lại hỏi thăm vài câu về tình hình của Phượng Chi. Chương Vọng Sinh không quen đứng nói chuyện mãi với một người phụ nữ trẻ như thế, chỉ bảo chị dâu nhờ người mang ít đồ về, cũng lâu rồi chưa gặp lại.

Cậu cũng chẳng biết cuộc đối chuyện kết thúc thế nào, chỉ vội vàng rảo bước về nhà.

Hoàng hôn lạnh lẽo, Tết sắp đến rồi. Nam Bắc ở nhà một mình đợi cậu cả ngày, cô bé viết xong bài tập rồi lại đun nước nóng lau chùi bệ bếp. Trưa thì ăn cơm nguội từ sáng, chẳng ngon chút nào. Cô bé hơi giận Ngô Hữu Cúc, một ông già sao mà lắm chuyện thế không biết?

Bóng dáng Chương Vọng Sinh xuất hiện, Nam Bắc lập tức lao tới, quàng tay qua cổ cậu nũng nịu, vừa oán trách: “Em cứ tưởng anh ba định ngủ lại nhà thầy Ngô luôn rồi chứ!”

Cô bé đu trên người Chương Vọng Sinh một lúc, Chương Vọng Sinh mỏi nhừ tay, cười bảo cô bé xuống.

“Thầy Ngô sống một mình không dễ dàng gì, anh giúp ông ấy tu sửa những chỗ cần thiết, chắc cũng dùng được ba năm năm năm nữa.”

Nam Bắc dẩu môi: “Ông ấy cũng khéo thật đấy, sai bảo anh cả ngày.”

Chương Vọng Sinh lấy thịt thủ ra: “Đừng nói thế, thầy Ngô không phải hạng người thích chiếm hời của ai đâu, em quên lần trước…” Cậu nhớ đến bát sủi cảo, thoáng ngẩn người một lát.

Nam Bắc dường như hiểu tại sao cậu thẫn thờ, bèn ôm lấy thắt lưng cậu: “Anh ba, mình nấu cơm đi, em nhóm lò cho anh.”

Chương Vọng Sinh cúi đầu xoa đôi má lạnh ngắt của cô bé, ngón tay cậu cũng đã đông cứng lại.

Hai người, một người nhóm lò, một người xào nấu, nay nấu cháo khoai lang.

Chương Vọng Sinh xào thịt thủ với khoai tây lát, ớt khô phi lên rất thơm nhưng cũng sặc sụa. Nam Bắc vừa ho vừa tham lam hít hà mùi hương, khuôn mặt bị ánh lửa nướng cho ửng hồng, cả người đều ấm áp hẳn lên.

Bữa cơm này ngon tuyệt, vô cùng mãn nguyện. Nam Bắc ăn no căng bụng chẳng muốn suy nghĩ gì nữa, lười biếng ngồi trong lòng Chương Vọng Sinh, nghịch ngón tay cậu.

Bên ngoài gió thổi cánh cửa kêu canh cách. Mùa đông phương bắc lúc nào cũng hoang dại như thế. Trong nhà thắp ngọn đèn dầu vàng vọt, soi bóng người trên vách tường.

“Anh ba, mai trong đội chia thịt heo, em cũng muốn đi.”

“Được.”

“Chia thịt xong, mình ra cửa hàng cung ứng mua đồ được không anh?”

Tết thì phải ra dáng Tết, bận rộn cả năm trời cũng chỉ mong chờ đến ngày Tết. Chương Vọng Sinh trong tay có ít tiền, không thể tiêu bừa bãi nhưng cũng không thể không tiêu. Cậu bế Nam Bắc xuống khỏi đùi mình, lấy giấy bút ra. Nam Bắc nằm sấp bên cạnh cậu, hai người cùng lên kế hoạch mua sắm.

“Kẹo không mua nữa, nay chị Tuyết Liên cho một nắm rồi.”

Nam Bắc nghĩ ngợi rồi bảo thế cũng được.

“Nước tương, giấm, dầu hỏa, diêm, sáp nẻ.” Chương Vọng Sinh nhớ ra còn có phiếu vải: “Sang xuân may quần áo mới nhé?”

“Anh biết may không?” Nam Bắc nhớ đến chị dâu, giọng điệu hơi buồn bã.

Chương Vọng Sinh nói: “Anh không biết thì có thể học.”

“Đó toàn là việc của vợ mà, anh học kiểu gì được?” Nam Bắc lại cười lên.

Chương Vọng Sinh nói: “Chẳng phải em luôn muốn có nơ bướm sao? Để anh xem có làm được cho em không.”

Nam Bắc vẫn cười: “Anh ba, anh thành vợ rồi, thế thì em làm chồng vậy!”

Chương Vọng Sinh lúc này mới cười theo. Nam Bắc nắm lấy tay cậu, viết thêm chữ vào tờ giấy: Pháo đất.

“Anh đã nói là sẽ cùng em đốt pháo mà.”

Tóc cô bé cọ qua gò má cậu ngứa ngáy, Chương Vọng Sinh nhân đà thơm lên má cô bé một cái: “Được, mua năm cái.”

Năm cái hết hai xu, số tiền này phải tiêu, Tết phải nghe tiếng pháo nổ thì mới gọi là Tết.

Bên ngoài tiếng gió quyện lẫn tiếng chó sủa khi xa khi gần, là Hắc Tử chăng? Chương Vọng Sinh ngẩng đầu nhìn, ngoài cửa sổ là một màn đen kịt. Một năm này đã trôi về cuối, căn nhà vẫn là căn nhà đó, mọi thứ vẫn như cũ. Chẳng biết chị dâu thế nào rồi, anh hai cùng cha và mẹ có được đoàn tụ hay chưa, đó lại càng là chuyện không thể biết được.

Cậu tựa cằm lên vai Nam Bắc. Cô bé vẫn đang viết, miệng lẩm bẩm mua cái này mua cái kia, cậu cũng cứ để mặc cho cô bé nắm lấy tay mình mà viết lên giấy.

Dưới ánh đèn dầu là bóng dáng của hai con người nương tựa vào nhau.

Chương 18 - Chương 18

Gần Tết, Lang Hài vẫn chưa thấy về, người nhà anh bắt đầu cuống cuồng, nhờ người hỏi thăm mới biết Lang Hài đã bị dân binh bắt giữ tại trạm lâm nghiệp.

Mẹ anh ta ở nhà khóc lóc, bảo rằng đã sớm liệu trước sẽ có chuyện, mắng anh ta gan lớn, khuyên can thế nào cũng không nghe, giờ thì hay rồi, chuẩn bị ngồi tù thôi! Bà vừa khóc, lũ trẻ cũng sợ hãi khóc theo, cha anh ta thì cau mày im lặng chẳng nói câu nào. Tuyết Liên không khóc, cô rất can đảm, gửi con ở nhà rồi cùng cha chồng đi thẳng đến trạm lâm nghiệp.

Chuyện này dần lan truyền khắp công xã Nguyệt Hòe Thụ, ai cũng biết Lang Hài đã phạm chuyện tày đình. Chẳng mấy chốc, các xã viên đã dò hỏi ra chân tướng. Hai năm nay, ban đầu Lang Hài lén lút buôn bán nhỏ lẻ, sau đó thì đầu cơ trục lợi cả phiếu vải và phiếu lương thực. Ngày qua ngày, việc nhà anh ta có đồ ăn cái mặc tốt hơn người khác đã lọt vào mắt thiên hạ, bị người ta nắm được thóp. Anh ta vốn định đưa chút lợi lộc để bịt đầu mối, nào ngờ kẻ đó quay lưng tố cáo ngay, mới dẫn đến cục diện hôm nay.

Kẻ tố cáo Lang Hài là ai? Người ở Nguyệt Hòe Thụ đều đồn là Lý Đại Thành.

Lý Đại Thành hai tay thọc vào túi áo chần bông, ngồi dưới nắng, đôi mắt bị nắng chiếu rọi nheo lại: “Có cái chó, tôi đã sớm thấy Lang Hài có điềm lạ rồi. Nhà ai có máy khâu? Vợ nhà ai ngày nào cũng được uống nước đường đỏ? Nhà thằng Lang Hài đó đúng là làm ăn phát đạt quá mức mà!”

“Thế tóm lại có phải anh không, Đại Thành?” Có xã viên cười cợt hỏi.

Lý Đại Thành cười như không cười, chẳng ai đoán được thật giả.

Mấy tay lao động chính lại chuyển sang nói chuyện Tuyết Liên. Tuyết Liên đẹp thật, khắp Nguyệt Hòe Thụ chẳng có ai đẹp hơn cô. Cái mông đầy đặn, cái eo thon nhỏ, sau khi sinh con xong ngực lúc nào cũng căng tròn, nhìn một cái là muốn rụng rời tay chân.

“Lang Hài này chắc chắn là phải đi tù rồi, chẳng lẽ lại không bị khép vào tội đầu cơ trục lợi sao?”

Lý Đại Thành vẫn cười, nụ cười lấp lóe những tia độc địa như kim châm.

Cả một mùa Tết, nhà nhà đều bàn tán chuyện Lang Hài. Qua rằm tháng giêng, Tuyết Liên cuối cùng cũng được gặp Lang Hài, cô đã không còn nhận ra anh nữa. Anh chẳng còn ra dáng con người, lời lẽ cũng chẳng đâu vào đâu, toàn thân ngây dại cả đi.

Vừa qua tháng giêng, công xã Nguyệt Hòe Thụ nhận được tin: Lang Hài bị tử hình.

Nghe nói ngày thi hành án rất nhiều người chạy đi xem, người lớn trẻ con chen chúc đông nghịt.

Các xã viên bảo, chao ôi, Lang Hài cao lớn như thế mà cuối cùng sao lại teo tóp đi vậy? Sau này Nguyệt Hòe Thụ có đám hiếu, chắc chẳng tìm được ai có sức khỏe như thế để khiêng đòn quan tài nữa rồi.

Mọi người vốn tưởng Lang Hài cùng lắm chỉ ngồi tù, không ngờ tội lại nặng đến thế. Người bảo đáng đời, người lắc đầu ngán ngẩm, cũng có người im lặng chỉ nghe kẻ khác ríu rít bàn ra tán vào.

Lũ trẻ con thấy chuyện bắn súng là lạ lẫm, chưa biết sợ. Nam Bắc nghe tin liền chạy biến về nhà, đợi Chương Vọng Sinh đi làm về là hỏi ngay: “Anh ba, anh biết chưa? Anh Lang Hài…”

Chương Vọng Sinh gật đầu. Cả ngày hôm đó cậu luôn im lặng, trong lòng trào dâng một nỗi sợ hãi muộn màng: Chị dâu về nhà ngoại là đúng. Tim cậu đập thình thình cả ngày, nghĩ ngợi rất nhiều, thấy Nam Bắc vừa nhắc chuyện này, cậu không để cô bé nói tiếp: “Anh biết rồi.”

“Thế thì chị Tuyết Liên cũng giống chị dâu rồi, sau này chị ấy cũng phải gả cho người khác sao? Chị Tuyết Liên cũng sẽ rời đi ạ?”

Chương Vọng Sinh lắc đầu, cậu thấy những đứa trẻ nhà anh Lang Hài thật đáng thương, chúng đã mất đi người cha.

Nam Bắc vẫn lải nhải: “Anh ba, có người đi xem tử hình đấy, em chưa thấy bao giờ, anh thấy chưa?”

Chương Vọng Sinh không muốn bàn luận chuyện này. Nam Bắc nhận ra, cô bé ngồi phịch xuống tảng đá, chống cằm: “Sau này em cũng không đi học nữa.”

Chương Vọng Sinh hỏi: “Sao thế?”

Nam Bắc nghiêm túc phân tích: “Chị dâu đi rồi, không còn ai nhờ anh Lang Hài bán đồ nữa. Dù nhà mình có đồ, anh Lang Hài cũng mất rồi. Trong nhà chỉ có mình anh kiếm công điểm, em không đi học nữa đâu!”

Chương Vọng Sinh im lặng một lát. Cậu cứ ngỡ cô bé là trẻ con, nhưng thực ra cái gì cô bé cũng hiểu.

“Em đi học chẳng tốn bao nhiêu tiền, chắc chắn phải học. Không học thì em định làm gì?”

“Em đi chăn cừu cho đội sản xuất, đi cắt cỏ lợn, em cũng muốn kiếm công điểm.”

“Không được, em bắt buộc phải đi học.”

“Thế tiền thì sao? Anh không muốn đi học à? Anh ba, anh còn có thể học cấp ba không?”

Nói đến đây, lớp sương mù trong lòng Chương Vọng Sinh chợt lan tỏa. Nghe nói chế độ học tập đã thay đổi, hệ 3-3 đổi thành hệ 2-2. Trường học không còn hiệu trưởng, người phụ trách là đại diện nông dân và cán bộ công xã, cùng một số ít đại diện giáo viên và học sinh. Còn về cấp ba, phải được tiến cử mới được đi học. Nhưng dù có học cấp ba mà không có đại học để học thì cậu cũng chẳng cam tâm.

Sự thực là Chương Vọng Sinh ngay cả cấp ba cũng chẳng được học. Trong một hai năm kể từ khi anh hai ra đi, cậu hoang mang vô cùng, cậu không biết mình cứ phải hoang mang như thế này đến bao giờ.

Hoa mơ đã nở, vừa chạm đến thềm mùa xuân, chuyện của Lang Hài đã không còn ai bàn tán nữa. Người ta phải ăn, phải làm, chuyện sống chết của ai đó cũng chỉ là câu chuyện phiếm trong chốc lát. Chương Vọng Sinh để Nam Bắc tiếp tục đi học, cậu đã chính thức vào làm kế toán. Chú sáu Mã đến báo tin, trong lòng cậu không nói rõ là vui hay buồn. Cả mùa xuân bận rộn vô cùng, ban ngày cậu đi làm như mọi người, buổi tối thì ghi chép sổ sách, rất vất vả.

Những ngày tháng ấy, mỗi ngày mai đều giống hệt ngày hôm nay. Chương Vọng Sinh ngồi trên bờ ruộng, mọi người đang nghỉ tay, dùng bát sứ uống nước. Đàn ông thì tán phét chuyện đàn bà tục tĩu, đàn bà thì chuyện gì cũng nói. Những cái miệng này nếu không được nói năng cho sướng thì thật quá vô vị. Làm lụng cực nhọc, cũng chỉ có lúc nghỉ chân, hai miếng thịt mỏng này mấp máy mới thấy có chút mùi vị cuộc đời.

Mây trên trời trắng xoá, hoa màu dưới đất xanh rì, đâu đâu cũng là người. Chương Vọng Sinh lặng lẽ nhìn họ, nhìn ngọn núi không cao phía xa, nhìn đồng bằng bao la. Tiếng người xa dần, những ngày ban ngày như thế này là vô số những ngày ban ngày, những con người như thế này là vô số những con người. Người ở Nguyệt Hòe Thụ, như thể từ xưa họ đã ở đây, mãi mãi ở đây, mãi mãi lao động như thế. Hai bàn tay kia đang dệt nên một tấm lưới vô hình, dệt lấy tuổi thơ, dệt lấy tuổi thanh xuân, dệt nửa đời người rồi dệt cho đến tận lúc già nua, cả đời đều ở Nguyệt Hòe Thụ.

Con người đều là tằm xuân, đất đai đã biến thành kén… Chương Vọng Sinh đột nhiên rùng mình, cậu bừng tỉnh, tiếng người lại trở nên ồn ào. Cậu không thể làm tằm xuân, cũng không muốn làm cái kén này. Trước đây cậu dường như đã từng có ý nghĩ mơ hồ như vậy, nhưng chưa bao giờ rõ ràng như lúc này.

Đời người còn dài như thế, có lẽ vẫn luôn có cơ hội nào đó. Cậu không biết cơ hội ấy đang đợi cậu ở năm nào, tháng nào, ngày nào, hay là… vốn dĩ chẳng có cơ hội nào cả?

“Vọng Sinh, nghĩ gì thế?” Bí thư Mã Thủ Hành lại gần nói chuyện với cậu. Mã Thủ Hành cũng rất ưng ý chàng trai này, diện mạo chỉnh tề lại có học thức, sau này khéo léo một chút biết đâu lại được điều đi đâu đó làm cán bộ.

Chương Vọng Sinh cười: “Cháu hơi mệt ạ.”

Mã Thủ Hành nói: “Bác thấy cháu làm sổ sách rất tỉ mỉ, mấy việc động não này cứ phải để thanh niên các cháu.”

Ông nhìn Chương Vọng Sinh, có ý dò xét con rể tương lai rồi. Con gái ông có tâm tư gì, người làm cha như ông sao lại không biết? Có điều hai đứa còn nhỏ, đợi thêm vài ba năm nữa là vừa đẹp, nhân lúc này phải tranh thủ bồi dưỡng Chương Vọng Sinh.

Các xã viên thấy Bí thư nói chuyện với Chương Vọng Sinh, quay đầu là bàn tán: Ông trời thật chẳng công bằng, ai bảo người nhà họ Chương mặt mũi khôi ngô làm chi? Có điều đoản mệnh, họ nghĩ vậy lại thấy trong lòng dễ chịu hơn nhiều.

Mã Lan đến nhà thường xuyên hơn, không tặng cái này thì biếu cái kia. Nam Bắc lúc đầu rất vui, nhưng dần dần ở trường người ta đồn anh ba cô bé sắp đi làm rể nhà Bí thư, cô bé đã cãi nhau một trận với họ.

“Nam Bắc, mai kia cậu được ăn mì sợi hàng ngày rồi nhé!”

“Còn được ăn màn thầu nhân đường đỏ nữa!”

“Cả bánh rán nữa cơ!”

Đám học sinh ríu rít quây lấy cô bé, Nam Bắc lạnh lùng bảo: “Ai thèm?”

Làm rể ở rể chẳng phải lời hay ho gì, xấu hổ chết đi được.

“Chắc gì cậu đã được thèm, đến lúc đó anh ba cậu chẳng cần cậu nữa đâu, làm gì có ai đi ở rể mà còn đèo bồng theo cái đuôi?”

Mọi người cười ồ lên, chắc hẳn ở nhà nghe người lớn nói vậy nên học theo y hệt.

“Anh ba tôi có cần tôi hay không sao mấy cậu biết được? Cần hay không liên quan gì đến nhà cậu? Ăn cà rốt sống lo chuyện bao đồng, lo cho cái đầu heo của mấy cậu đi, hai chữ số cộng trừ nhân chia còn chẳng xong!” Nam Bắc mặt đầy khinh bỉ.

“Cậu giỏi cộng trừ nhân chia thì đã sao, lớn lên chẳng phải cũng sẽ lấy chồng sinh con à?”

Lời này khiến đám con trai cười rộ một hồi, chỉ có Phùng Trường Canh đứng bên cạnh nhìn, cậu ta không cười.

Nam Bắc nói: “Toán giỏi thì sau này tôi cũng có thể làm kế toán, ít nhất cũng kiếm thêm được ba trăm công điểm!” Cô bé chỉ chỉ vào đầu: “Yên tâm đi, sau này tôi ăn cơm bằng cái này này, cứ đợi mà xem!”

Đám con trai bị cô bé nói cho ngẩn người, từng đứa một nhìn cô khoác cặp sách hiên ngang bước đi.

Khi Nam Bắc về đến nhà, Chương Vọng Sinh vẫn chưa về, nhưng trên bàn có thêm một cuốn từ điển thành ngữ Hán ngữ nhỏ. Thật lạ lẫm, bìa màu xanh da trời, không dày lắm. Ngày nào cô bé cũng học thuộc lòng ngữ lục, đang thấy chán ngắt nên cầm lấy xem, sau đó nhanh chóng bị cuốn vào.

Chương Vọng Sinh về lúc nào cô bé cũng không hay, đợi đến khi trong nhà thắp đèn, cô bé mới ngoảnh đầu lại.

“Hay không?” Cậu vừa cười hỏi, vừa dội nước rửa tay.

Nam Bắc gập từ điển lại cái bộp, quẳng sang một bên, chạy đến bên giường đá văng đôi giày, quay lưng về phía cậu nằm vật xuống giường.

Chương Vọng Sinh hơi ngơ ngác: “Nam Bắc? Không khỏe à?”

Nam Bắc nhắm mắt: “Anh đừng nói chuyện với em.”

Chương Vọng Sinh làm việc cả ngày khá mệt, cậu còn đang định là hai anh em sẽ cùng nhau nấu cơm.

“Sao thế?”

Nam Bắc lại mở mắt ra nhìn bức tường tối mờ, bóng của cô bé in trên đó. Nhìn cái bóng, cô bé nhớ lại chuyện hồi nhỏ.

“Anh thích Mã Lan.”

Chương Vọng Sinh không hiểu mô tê gì: “Nói năng gì đấy?”

Nam Bắc hậm hực ngồi dậy: “Anh chính là thích chị ta, chị ta ba ngày hai lượt đến tặng đồ ngon cho anh, còn có cả kem đánh răng nữa!”

Chương Vọng Sinh hiểu cô nhóc giận chuyện gì rồi, phì cười bảo: “Chẳng phải anh không nhận sao?”

“Nhưng chị ta cứ đến nhà mình suốt, chị ta muốn anh làm chồng của chị ta!”

Chương Vọng Sinh cũng thấy ngại: “Chồng con gì? Em lớn thế này rồi mà chẳng hiểu gì cả, mau xuống đây, nhanh nấu cơm rồi còn ăn.”

“Anh muốn làm chồng người ta rồi.” Nam Bắc uất ức sắp khóc.

Chương Vọng Sinh nói: “Em phát điên gì thế, không đói à? Ăn cơm xong anh còn phải chép từ điển, em mau xuống đi.”

Cậu đã ra dáng người lớn rồi, làm việc nhanh nhẹn, mang lại một cảm giác rất giống chị dâu. Nam Bắc nghĩ đến chị dâu, ngẩn người một lát, khi bừng tỉnh thì Chương Vọng Sinh đã vào bếp rồi.

Chương Vọng Sinh bây giờ có sức ăn rất lớn, tục ngữ có câu: trai đang lớn, ăn sập nhà, cậu bây giờ vừa không còn là nhóc con, trong nhà cũng chẳng còn người lớn, mỗi miếng cơm đều phải tự mình làm ra. Lương thực trong đội chia hàng năm, nhà nào cũng chẳng dám ăn no căng bụng. Chương Vọng Sinh rán bánh ngô, xào rau cúc hà nhi. Bánh ngô ăn nhiều thì rát cổ họng, rau cúc hà nhi lại hơi có vị đắng, Nam Bắc không thích ăn.

Còn nửa nồi canh rau dại, uống vào lạo xạo cả răng. Nam Bắc nhìn Chương Vọng Sinh hết bát này đến bát khác, uống đủ năm bát mới thôi.

“Anh uống nhiều thế, lát nữa lại đái dầm cho xem!”

Chương Vọng Sinh quá đói, cậu cảm thấy cơ thể mình vẫn đang lớn từng phút từng giây, ngay cả lúc ngủ đêm cũng như đang lớn không ngừng. Từ thể chất đến tinh thần đều bị cái đói vây hãm, đôi khi cậu ước gì mình biến thành cây cỏ, ra sức hút sương mai, hút ánh nắng, mặt trời thì đủ đấy, hút bao nhiêu cũng được.

“Anh ba, mình nướng khoai tây ăn nhé?”

Trong nhà còn nửa túi nhỏ khoai tây, định là để ăn đến tận mùa thu. Chương Vọng Sinh biết Nam Bắc đang tính toán gì, cô bé cũng đói, miệng nhạt nhẽo, bánh ngô thì không chắc dạ.

Cậu phải giữ vững ý chí, nói: “Không được, hôm kia vừa ăn rồi, vài ngày nữa hãy ăn.”

Nam Bắc thất vọng ra mặt, “ồ” một tiếng. Hai anh em dọn dẹp bếp núc xong lại quây quần bên ngọn đèn dầu, đứa thì làm toán, đứa thì chép từ điển. Chương Vọng Sinh hễ chạm vào từ điển là quên cả ăn, hoàn toàn biến thành một kiểu đói khát khác. Cậu bắt đầu làm mục lục tra cứu trước, cuốn từ điển này là Mã Lan cho cậu mượn, cô bảo không cần trả, nhưng cậu không định lấy không. Ban ngày ở đội quá bận không có thời gian rảnh, chỉ có thể tranh thủ lúc đêm hôm để sao chép hoàn toàn cuốn từ điển này lại.

Chương Vọng Sinh vô cùng phấn khích, lật giở cuốn từ điển không rời tay. Bên ngoài, mặt trăng đã nhồ lên rất cao.

“Anh ba, anh không đi học nữa mà còn chép từ điển làm gì?” Nam Bắc nép bên cạnh hỏi.

Chương Vọng Sinh nói: “Không đi học thì vẫn có thể học kiến thức mà.”

Nam Bắc lại hỏi: “Anh ba, anh bảo người ta học kiến thức thì có ích lợi gì? Ngoài việc có thể làm kế toán ra?”

Chương Vọng Sinh nhìn ngọn đèn dầu như đang trầm tư: “Con người sống trên đời không thể giống như gia súc chỉ biết ăn uống ngủ nghỉ, mà nên sống ra dáng một con người, biết suy nghĩ, có tư tưởng của riêng mình.”

“Em thấy còn có cả niềm vui nữa.” Nam Bắc chống cằm suy nghĩ.

Chương Vọng Sinh dời ánh mắt lên khuôn mặt cô bé, từ tốn mỉm cười: “Đúng, còn có cả niềm vui, kiến thức có thể khiến con người ta vui vẻ.”

Nam Bắc không diễn đạt rõ ràng được, nhưng cô bé biết cái niềm vui này không giống cái vui khi được ăn khoai tây nướng. Cô bé cần khoai tây nướng, cũng thích làm toán, thích nghe kể chuyện.

“Anh ba, em cũng có thể chép giúp anh cái này, đi học về em sẽ về nhà ngay để chép giúp anh nhé.”

Chương Vọng Sinh đưa bút cho cô bé: “Em viết thử anh xem nào.”

Nam Bắc học nét chữ của cậu rất giống, khả năng bắt chước của cô bé rất mạnh, học ai là giống người đó. Chương Vọng Sinh ngước mắt nhìn hai cái bóng in trên cửa sổ, một lớn một nhỏ, nội tâm cậu bỗng trở nên bình lặng lạ thường.

Họ cứ thế sống qua nửa năm, cho đến khi vụ thu hoạch kết thúc. Công xã Đại Vĩnh bên cạnh năm nay mời người về hát kịch tin tức truyền đi, người dân quanh vùng mấy chục dặm đều nô nức đi xem.

Công xã Đại Vĩnh có một sân khấu kịch cũ, trước đây gần đó vốn có một ngôi miếu, sau bị dỡ bỏ làm trường học, nhưng sân khấu kịch vẫn dùng được. Đã mấy năm rồi mới náo nhiệt như thế, mọi người đều rất vui mừng.

Nam Bắc muốn đi, Chương Vọng Sinh liền dẫn cô bé đi. Người đông nghịt, chen không lọt. Trừ khi là người không đi đứng được, còn lại dù là người què, người điên hay người ngốc trong công xã cũng đều đổ xô về công xã Đại Vĩnh.

Họ vốn dĩ không nhìn thấy Phượng Chi, cho đến khi có người nhắc: “Ôi chao, Vọng Sinh ơi, kia chẳng phải chị dâu cháu sao?”

“Đâu ạ?” Nam Bắc vội vàng hỏi lớn.

“Kìa, cái người mặc áo cánh hoa trắng nền xanh kia kìa, thấy chưa?”

Chương Vọng Sinh nhìn sang, trong đám đông có một người phụ nữ mang bụng bầu, khuôn mặt tròn trịa, chân tay cũng mập mạp hẳn ra. Nếu không nhìn kỹ thì không thể nhận ra được.

Đã lâu rồi chị dâu không nhắn nhủ lời nào, cũng không nhờ người mang đồ về nữa. Nam Bắc từng đòi đi thăm chị dâu nhưng Chương Vọng Sinh không đồng ý, như vậy không tiện. Cậu thấp thoáng nghe người ta nói chị dâu đã lấy người khác, nhưng cũng không hỏi kỹ, dù rõ ràng chỉ cần mở miệng là biết ngay.

Bên cạnh chị là một người đàn ông da dẻ đen nhẻm, tuổi tác hơi lớn, trông vẻ như đã bốn mươi. Chương Vọng Sinh bị người ta xô đẩy, chen lấn, Nam Bắc vẫn đang lo lắng nhón chân, nhưng người quá đông, cô bé hoàn toàn không nhìn thấy gì.

“Anh ba, anh thấy chị dâu chưa?”

Đó đã không còn là chị dâu nữa rồi. Chương Vọng Sinh nhìn chằm chằm, cậu biết chị sẽ tái giá, có lẽ sẽ sinh một đứa bé, nhưng khoảnh khắc thực sự nhìn thấy cảnh này, tại sao cậu lại thấy buồn bã đến thế?

Phượng Chi cũng đã nhìn thấy cậu. Cách bao nhiêu con người, già trẻ, trai gái, cô dường như định nở một nụ cười với Chương Vọng Sinh, coi như là lời chào hỏi, nhưng nụ cười ấy đã chết lặng trong lòng, không thể nào hiện ra trên khóe miệng được.
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“Chị dâu!” Nam Bắc trông thấy Phượng Chi, cô bé kích động reo lên.

Thế này thì buộc phải chào hỏi một tiếng rồi, Chương Vọng Sinh thầm nghĩ trong lòng, nên xưng hô thế nào đây? Phượng Chi từ phía bên kia đang đi tới, chị mang bụng bầu vượt mặt, người đàn ông bên cạnh trông có vẻ rất săn sóc chị, hai người cùng đi lại phía này.

“Vọng Sinh, em cùng Nam Bắc tới nghe kịch à?” Phượng Chi cuối cùng cũng nặn ra được một nụ cười, cô cũng không giới thiệu người đàn ông kia, mà cũng chẳng cần thiết, người đó cứ im lặng, đôi lông mày vừa đen vừa rậm đè nặng lên khuôn mặt.

Chương Vọng Sinh đáp lại hai tiếng, Nam Bắc vốn dĩ định hồ hởi sáp lại gần, nhưng bất thình lình nhìn thấy cái bụng của Phượng Chi, cô bé bỗng chùn bước, chị dâu bỗng chốc trở nên xa lạ vô cùng.

“Nam Bắc!” Phượng Chi cụp mắt xoa đầu cô bé, Nam Bắc né tránh một chút, động tác này khiến Phượng Chi ngẩn người, rất nhanh sau đó, Nam Bắc đã nép vào bên hông Chương Vọng Sinh.

Phượng Chi móc từ trong túi ra một nắm lạc rang, nhét cho Nam Bắc, cô bé bèn ngửa đầu nhìn Chương Vọng Sinh, cậu liền đỡ lấy nắm lạc giúp cô bé rồi nói: “Em đưa Nam Bắc đi tìm chỗ ngồi, tụi em qua bên kia xem thử trước đã.”

Phượng Chi gật đầu, cổ họng đã nghẹn lại không nói nên lời.

Dòng người cuồn cuộn, ai nấy đều mặc quần áo kiểu dáng và màu sắc na ná nhau, nhoáng một cái đã không còn thấy bóng dáng đâu nữa. Chương Vọng Sinh dắt Nam Bắc, chỉ biết cắm cúi đi về hướng ngược lại.

“Chị dâu cho lạc sao em không nhận? Em không nhận chị ấy sẽ đau lòng đấy.”

Nam Bắc im lặng.

Chương Vọng Sinh bèn bỏ lạc vào túi áo cho cô bé, Nam Bắc nói: “Trong bụng chị dâu có em bé rồi, là chị ấy không cần chúng mình trước.”

Cô bé vốn luôn biết chị dâu sẽ tái giá, sẽ sinh con, nhưng biết là một chuyện, đến khi tận mắt chứng kiến, Nam Bắc dường như hiểu ra rất nhiều điều, hiểu một cách thấu triệt.

Chương Vọng Sinh lắc đầu: “Chị dâu cũng không còn cách nào khác, đừng nói chị ấy như vậy. Chị ấy có con, hai ta nên mừng cho chị mới đúng.”

Trong lòng Nam Bắc vô cùng khó chịu, cô bé nói: “Em không vui, ai thích vui thì cứ vui đi, anh thật sự thấy vui sao? Người chị ấy từng thương nhất là anh hai, là chúng ta, giờ thì hay rồi, sau này chị ấy chỉ thương con chị ấy thôi, anh hai là ai? Anh là ai? Em là ai cơ chứ?”

Chương Vọng Sinh không hiểu sao cô bé lại đột nhiên nổi trận lôi đình như thế, khuôn mặt nhỏ nhắn lạnh lùng, ánh mắt đầy bướng bỉnh. Cậu cứ ngỡ cô bé còn nhỏ, không hiểu được nỗi khổ tâm của con người, cậu không rõ tâm tư của một cô bé mười tuổi rốt cuộc đang nghĩ gì.

“Sau này chị dâu thương con mình là chuyện không thể bàn cãi, làm cha mẹ đương nhiên phải thương con.” Chương Vọng Sinh cố gắng giảng đạo lý với cô bé, Nam Bắc cãi lại: “Ai bảo đương nhiên phải thương con? Thằng Tam Kim chẳng phải bị bố nó đem cho người ta rồi đó sao.”

Cô bé đang nói về một gia đình trong công xã, nhà họ sinh quá nhiều con gái, nuôi không nổi nên đem cho nhà họ hàng, đừng nói con gái, ngay cả con trai, gặp năm đói kém khó khăn, đem cho đi cũng là chuyện thường thấy.

Chương Vọng Sinh nói: “Chú sáu Mã rất thương Bát Phúc, chị Tuyết Liên cũng rất thương con trai chị ấy. Lúc anh hai còn sống, anh ấy và chị dâu cũng thật lòng thương em, đúng không? Mỗi người mỗi khác mà.”

Nhắc đến anh hai, Nam Bắc thấy nhói lòng, khoảnh khắc nhìn thấy cái bụng của chị dâu, cô bé mới thực sự cảm thấy mình đã mất chị. Cảm giác đó mãnh liệt vô cùng, cô bé muốn nổi cáu, rồi lập tức vạch ra ranh giới rõ ràng, nếu chị dâu không còn là chị dâu nữa, vậy thì cứ triệt để cách xa nhau ra là tốt nhất.

“Nhưng đó là chuyện trước kia, sau này chị ấy sẽ dần quên chúng ta thôi, vì chúng ta đâu phải con chị ấy, chị ấy sẽ cảm thấy con chị ấy mới là tốt nhất.” Nam Bắc chậm rãi nói, gương mặt nhỏ vẫn rất lạnh lùng, cô bé giải thích rành rọt từng câu cho Chương Vọng Sinh, cứ như đang giảng đạo lý ngược lại cho cậu.

Chương Vọng Sinh hỏi: “Cho nên em tránh mặt chị dâu? Thấy xa cách rồi sao?”

Nam Bắc lặng lẽ nhấn mạnh: “Là chị ấy rời đi trước.”

“Em nói thế giống như đang trách chị dâu vậy.”

“Em không trách, nhưng chị ấy đi rồi là đã rời xa chúng ta, chị ấy chắc chắn biết, chúng ta cũng biết.” Nam Bắc nói ra lời trong lòng: “Chúng ta không còn là người chị ấy thương nhất nữa, vậy chị ấy cũng không còn là người chúng ta thương nhất nữa.”

Chương Vọng Sinh cảm thấy đứa trẻ này có chút lạnh lùng, cậu nói: “Có những thứ, khi thời gian trôi qua sẽ tự nhiên nhạt nhòa, nhưng cũng không cần phải cố ý làm người khác đau lòng ngay lúc này. Chị dâu gặp em vẫn thấy vui vẻ mà, em xem, em chẳng thèm cười lấy một cái.”

Thực ra Nam Bắc hiểu rõ, nhưng cô bé cứ muốn bản thân mình phải xa cách trước, giống như cô biết chiếc lá đầu tiên rụng xuống nghĩa là mùa thu đã về.

“Em vốn là như thế đấy, em sẽ không còn thương chị dâu như thế nữa đâu, sau này em cũng không nhớ chị ấy nữa.” Nam Bắc nói rất kiên định.

Chương Vọng Sinh thầm kinh ngạc, cậu có chút ngơ ngác: “Em nói không nhớ là có thể không nhớ được sao?”

Nam Bắc gật đầu: “Em đã quyết tâm thì sẽ làm được.”

“Tại sao nhất định phải như thế?”

“Em không biết.”

Chương Vọng Sinh là người trọng tình cảm, nỗi u sầu trong lòng cậu dài dặc vô tận như những dãy núi nhấp nhô đến tận chân trời. Cậu sẽ không quên chị dâu, trong mười mấy năm ngắn ngủi của cuộc đời, những thứ không thể lãng quên đã có quá đủ rồi.

“Vậy sau này có phải em cũng bảo quên anh là sẽ quên luôn không?”

Nam Bắc nắm chặt tay cậu: “Em sẽ không đâu, em muốn ở bên anh ba mãi mãi.”

Chương Vọng Sinh mỉm cười: “Em không lấy chồng sao? Lớn lên em phải lấy chồng chứ.”

Nam Bắc tuyên thệ: “Em gả cho anh, anh ba, lớn lên em sẽ lấy anh.”

Trước đây nghe câu này Chương Vọng Sinh còn thấy hơi gợn trong lòng, chị dâu cũng từng trêu như vậy, nhưng lúc này cậu lại thấy bình thản, lòng không một chút gợn sóng.

Dưới sân khấu kịch chật kín người ngồi, vòng ngoài còn rất nhiều người đứng, trẻ con đứa thì ngồi trên cổ người lớn, đứa thì nằm trong lòng. Nam Bắc nép bên cạnh Chương Vọng Sinh, chăm chú nhìn lên sân khấu, cô bé không còn giống trước đây cứ bô bô rằng mình biết khúc nhạc này, thuộc lời thơ kia, cô bé trở nên trầm tĩnh hơn, hệt như một đứa trẻ đã lớn.

Trên kia đang diễn vở Mộc Quế Anh Quế Soái, diễn xong rồi, các diễn viên liền gặm bánh ngô, lúc trên sân kịch họ đóng vai vương hầu tướng tướng, nhưng vừa rời vai là bụng cũng chẳng được ăn no, mặt mày ai nấy vàng vọt. Cánh tay Chương Vọng Sinh vắt ngang qua vai Nam Bắc, một lát sau, cậu tự nhiên nắn nắn d** tai của cô bé, mềm mềm.

Nam Bắc chộp lấy tay cậu, ôm trước ngực như báu vật.

“Anh ba là của mình!” Cô bé nghĩ vậy và thấy vô cùng hạnh phúc.

Công xã Nguyệt Hòe Thụ đón một đợt thanh niên tri thức tới đây, khi đó đã là chuyện của năm 1969 rồi. Các trường học ở thành phố tích đọng học sinh của ba khóa, cả tốt nghiệp cấp hai lẫn cấp ba, họ không chịu rời đi, suốt ngày bận rộn đấu đá lẫn nhau, khiến đám học sinh tiểu học khóa sau cũng chẳng thể lên được cấp hai. Tình hình hỗn loạn như thế mãi đến tháng chạp năm 1968 mới có chuyển biến.

Năm 1969 chưa kịp lập xuân thì đám thanh niên tri thức đã có mặt đầy đủ.

Chuyện này lạ lẫm lắm, các xã viên kéo nhau tới xem. Đám học sinh từ thành phố về, đứa lớn khoảng hai mươi, đứa nhỏ thì mười sáu mười bảy, tổng cộng hai nam hai nữ, dọn vào ở trong căn nhà vách đất lợp cỏ mới dựng của công xã.

Đám học sinh cũng tò mò về công xã, nhưng chưa đầy một tháng, sự tò mò của đôi bên đều tan biến. Các xã viên ban đầu tưởng họ là người thành phố giỏi giang, kết quả thấy vai không thấu, tay không bưng, đúng là thư sinh làm việc chẳng có sức. Còn đám học sinh thì nhanh chóng mất sạch sự nhiệt tình và mộng tưởng về nông thôn, lao động không ngày kết thúc, cái đói không ngày kết thúc, họ bắt đầu cảm thấy nhớ nhà.

Trong số đó có một người cùng tuổi với Chương Vọng Sinh tên là Lý Kỳ, ngày nào cũng chạy đến đội xem công điểm, xem rất chăm chỉ, lúc nào cũng cảm thấy liệu người ta có tính nhầm cho mình không.

Lý Kỳ cảm thấy mình đã làm rất nhiều việc, nhưng công điểm lại chẳng được bao, giá trị ngày công chỉ được hai hào bạc. Cậu ta buồn bã vô cùng, hễ buồn là lại lẳng lặng thổi chiếc kèn harmonica mang theo bên mình. Chương Vọng Sinh dần dần trở nên thân thiết với cậu ta, dạy cậu ta cách thích nghi với lao động.

“Trên vai tôi chẳng có tí thịt nào, cả ngày trời bị đòn gánh ghì cho vừa đỏ vừa sưng. Hai cô bạn đi cùng hễ mệt là khóc, tôi là đàn ông, không thể cũng khóc như con gái được.” Miệng Lý Kỳ đã mọc một vòng râu tơ lún phún, trông còn non nớt nhưng giọng điệu rất bướng bỉnh.

Chương Vọng Sinh nói: “Lúc đầu ai cũng thế cả, nghiến răng vượt qua là sẽ quen thôi.”

“Muốn về nhà quá đi mất!”

Lý Kỳ tiếp tục thổi kèn, Chương Vọng Sinh hỏi cậu ta thổi bài gì, Lý Kỳ đáp: “Bài Chiều ngoại ô Moscow, cậu nghe bao giờ chưa?” Đáng lẽ cậu ta cũng như Chương Vọng Sinh, đang chuẩn bị cho kỳ thi cấp ba, kết quả sau đó trường học loạn cào cào, cậu ta cũng bị cuốn vào vòng xoáy đó, rồi đột nhiên trên có lệnh sắp xếp, thế là về định cư ở Nguyệt Hòe Thụ luôn. Chỉ trong vòng mười mấy ngày, quyết định nhanh đến mức cứ như đang nằm mơ.

Chương Vọng Sinh chưa từng nghe qua, Lý Kỳ bảo cậu ta còn biết hát, có thể hát bằng tiếng Nga nữa.

Rất nhanh sau đó, Chương Vọng Sinh cũng học thuộc bài hát này. Lý Kỳ thích thổi kèn, thích hát, cậu ta tìm kiếm sự an ủi trong âm nhạc mỗi khi nhớ nhà.

Chương Vọng Sinh lại dạy bài hát này cho Nam Bắc, Nam Bắc học rất nhanh, Lý Kỳ khen hai anh em cậu thông minh thật đấy.

“Anh ba, có thể mượn kèn của anh Lý Kỳ không?” Nam Bắc cũng nghe Lý Kỳ thổi kèn rồi, thật kỳ diệu làm sao, cái kèn nhỏ xíu như vậy mà có thể phát ra âm thanh say đắm lòng người đến thế. Cô bé rất thích Lý Kỳ, càng thích những thứ mới lạ mà Lý Kỳ mang tới.

Chương Vọng Sinh nói: “Không tiện đâu, đó là đồ dùng cá nhân của người ta, thổi bằng miệng mà.”

Nam Bắc nghĩ ngợi: “Rửa sạch đi có được không anh?”

Chương Vọng Sinh lắc đầu nguầy nguậy: “Rửa là hỏng đấy, đừng nghĩ nữa, em muốn nghe thì bảo anh Lý Kỳ thổi cho chúng mình nghe là được rồi.”

Nam Bắc có chút thất vọng, cô bé cũng muốn có một chiếc kèn, muốn thổi kèn. Cô bé thích tất cả những món đồ mới lạ, những thứ chưa từng thấy, chưa từng nghe, thế là hễ rảnh việc là cô bé lại chạy sang ký túc xá thanh niên tri thức chơi. Người lớn tuổi nhất là Lưu Phương Phương, hai mươi mốt tuổi, từng học cấp ba rất giỏi, chính sách thay đổi khiến niềm hy vọng của cô bị chặt đứt, cô tới Nguyệt Hòe Thụ với tâm thế cực kỳ miễn cưỡng, là người phản kháng mạnh mẽ nhất trong nhóm, nhưng chẳng còn cách nào khác, vẫn phải tới.

Lưu Phương Phương lúc nào cũng mang sách theo bên người, còn có một chiếc radio dùng bóng chân không. Mỗi lần bật máy phải chờ một lúc cho nóng máy mới phát ra tiếng rè rè rè rè, Nam Bắc đứng bên cạnh nín thở chờ đợi, vô cùng mong chờ. Có cảm giác như chiếc radio chứa đựng cả một thế giới khác.

Cuộc sống của đám thanh niên tri thức trôi qua khô khan, mệt mỏi, suốt ngày chỉ nghĩ làm sao để có cái gì đó bỏ bụng. Nam Bắc thì lại tơ tưởng chuyện nghe họ kể về thành phố, nghe ké radio, nhưng họ mệt quá, ban đầu còn thấy cô bé đáng yêu nên trêu đùa đôi câu, sau đó thì chẳng còn hơi sức đâu mà tiếp chuyện nữa.

Sau tiết Thanh minh, thời tiết không còn kiểu nắng ấm đan xen cái lạnh đầu mùa nữa. Đợi đến cuối tháng tư, nhà nhà đều dỡ quần áo bông, chăn đệm ra giặt giũ. Đám thanh niên tri thức không biết làm, bèn học theo các thím, các bà trong công xã. Thực ra, người khéo léo nhất Nguyệt Hòe Thụ trong những việc này là bà Lý, bà là một bà cụ già, cả đời không lấy chồng, cũng không thích giao thiệp, ai nhờ việc thì bà nhận, nhận xong lại đóng cửa cài then như thường lệ, chờ người ta đến lấy. Mọi người thấy bà sống độc thân đáng thương nên mỗi lần mang việc đến đều kèm theo chút lương thực coi như giúp đỡ.

Nhân lúc trời đẹp, Chương Vọng Sinh và Nam Bắc cũng ở nhà dỡ chăn đệm, quần áo bông ra giặt. Việc này họ chỉ mới thấy Phượng Chi làm qua, hai anh em vất vả lắm mới tháo được vỏ chăn ra mang xuống bờ sông giặt. Bờ sông đầy người đang giặt vỏ chăn, quần áo, đàn bà trẻ con ngồi san sát.

Thấy hai anh em, họ chào: “Nam Bắc, đã biết giúp anh ba một tay rồi cơ à?”

“Cháu biết rồi ạ!” Nam Bắc để chân trần, cùng Chương Vọng Sinh đập vỏ chăn.

Nước sông chảy róc rách, lấp lánh dưới ánh mặt trời, gió thổi qua khiến mặt nước xao động mạnh, lau sậy xanh ngắt, thấp thoáng bóng vịt bơi xuyên qua, chúng vững chãi ổn định như những chiếc thuyền nhỏ không tiếng động. Không biết từ lúc nào, trên bờ có mấy con chó chạy qua, không chỉ một con, chúng đuổi nhau gây tiếng động lớn, lũ vịt bấy giờ mới quay đầu bơi sâu vào trong đám lau sậy.

“Anh ba nhìn kìa, con Hắc Tử oai thật đấy, cứ như chó tư lệnh ấy!” Nam Bắc mệt rồi, cô bé chống nạnh đứng nhìn chó. Cách đó không xa, Ngô Hữu Cúc cũng đang giặt vỏ chăn, thân hình ông vẫn rất dẻo dai, trước mặt là một đống vỏ chăn này nọ, thật không hiểu ông sống một mình sao lại có nhiều thứ để giặt đến thế.

Chương Vọng Sinh bèn chào Ngô Hữu Cúc một tiếng, rồi nói: “Thầy Ngô, đống này giặt xong nặng lắm, để cháu khênh về giúp ông nhé?”

Ngô Hữu Cúc không chịu, ông cụ này bướng lắm, phàm là việc gì mình có thể gắng gượng làm được là tuyệt đối không phiền lụy đến ai. Chương Vọng Sinh cười: “Thầy Ngô, ông cứ xách từng chút một thế này thì phải đến tối mịt mới xong, nhỡ chẳng may ngã một cái thì không đáng đâu ạ.”

Nghe cũng có lý, Ngô Hữu Cúc bấy giờ mới đồng ý.

Dưới nước trôi tới một chiếc yếm trẻ con, Chương Vọng Sinh nhanh tay chộp lấy, ngẩng đầu nhìn thì thấy Tuyết Liên đang giặt đồ ngay phía trên. Chị Tuyết Liên mỉm cười với cậu: “Vừa rồi để ý mới thấy là Vọng Sinh, đi cùng Nam Bắc đấy à?” Cô lại tự nhiên nhìn sang Nam Bắc.

Nam Bắc cười rạng rỡ: “Chị Tuyết Liên, em đang giúp anh ba một tay đây!”

Họ cũng không còn qua lại nhiều với chị Tuyết Liên nữa, cái gọi là tình nghĩa đôi khi phải nhờ bề trên trong nhà duy trì, chị dâu đi rồi, anh Lang Hài cũng mất rồi, dường như sự qua lại cũng tự nhiên mà đứt quãng. Chị Tuyết Liên cũng đã trở thành góa phụ, người góa phụ trẻ đẹp nhất công xã Nguyệt Hòe Thụ.

Làm góa phụ thì phải ra dáng góa phụ, nhất là khi mới mất chồng, mặt mũi phải vàng vọt, ánh mắt phải đờ đẫn, hễ gặp người là phải rơi được hai hàng nước mắt. Nhưng Tuyết Liên thì khác, cô nhanh chóng trở lại như xưa, vẫn nồng hậu, hay nói hay cười. Đám đàn bà con gái lại bàn tán, Tuyết Liên sao mà vui vẻ thế nhỉ, chẳng giống người vừa mất chồng chút nào.

“Vọng Sinh, chăn đệm tụi em định lồng thế nào đây? Em biết làm không?” Tuyết Liên hỏi Chương Vọng Sinh.

Mấy bà cô trong công xã rất thích trêu chọc Chương Vọng Sinh, cậu rất dễ đỏ mặt. Đối diện với chị Tuyết Liên, cậu lúc nào cũng thấy không được tự nhiên cho lắm, bèn đáp: “Em thấy chị dâu làm qua rồi.”

Tuyết Liên thấy vành tai cậu đỏ ửng lên, nhìn kỹ thêm vài cái, thầm nghĩ quả thật không thể coi Vọng Sinh là cậu em trai nhỏ như trước được nữa rồi. Cô nhận ra, nay cậu đã là một thanh niên thực thụ.
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Thời tiết hôm ấy nắng rực rỡ để phơi phóng, dây phơi căng đầy những món đồ đủ loại, từ vỏ chăn đến những chiếc áo khoác dày. Người dân công xã ai cũng nghèo, chẳng nhà nào mà quần áo không chằng chịt những mảnh vá. Mấy người thanh niên tri thức mới đến ăn mặc có phần tươm tất hơn, họ cũng đem quần áo ra giặt, phơi ngay trước cửa ký túc xá.

Nam Bắc lại sang nghe ké radio, thấy quần áo người ta không một mảnh vá, bay phất phơ trong nắng, về nhà liền nói với Chương Vọng Sinh: “Người công xã mình toàn là Nguyễn Hàm cả, chỉ biết phơi đồ rách rưới thôi.”

Vỏ chăn và quần áo phơi suốt một ngày thơm nồng mùi nắng, rất dễ chịu. Chương Vọng Sinh ngồi bên mép giường thong thả gấp từng món một: “Vị miễn vô tục, liêu phục nhĩ nhĩ.” (Chưa thể thoát được thói đời, nên đành miễn cưỡng vậy thôi)

Nam Bắc đang nhắc tới điển tích Nguyễn Hàm phơi đồ. Hồi trước khi Chương Vọng Triều còn sống, anh rất thích kể cho cô bé nghe những câu chuyện trong cuốn Thế Thuyết Tân Ngữ. Trong mắt anh, Nam Bắc chính là kiểu đứa trẻ thông minh khác thường như trong sách vậy.

Thế Thuyết Tân Ngữ giờ đã bị coi là tàn dư phong kiến và bị đem đốt sạch, nhưng những nhân vật, những câu chuyện trong đó, Nam Bắc vẫn nhớ như in.

“Quần áo của anh Lý Kỳ với chị Phương Phương đều không có miếng vá nào, liệu có phải là sa la gấm vóc không anh?”

Nam Bắc thấy quần áo của đám thanh niên tri thức là đẹp nhất trần đời rồi, chắc chắn phải là loại được ghi chép trong Thế Thuyết Tân Ngữ.

Chương Vọng Sinh cười đáp: “Dĩ nhiên là không phải rồi. Trong sách nói về những loại y phục cực kỳ lộng lẫy, quần áo thời cổ đại so với bây giờ khác xa nhau lắm.”

Nam Bắc hỏi: “Vậy những người làm quan lớn, những người có tiền ở thành phố, có phải họ mặc loại đồ đó không anh?”

Chương Vọng Sinh không rõ, cậu chưa từng tiếp xúc với kiểu người như thế.

Nam Bắc vốn thích những thứ đẹp đẽ, cô bé bắt đầu nảy sinh ảo tưởng về những bộ cánh xinh đẹp, nhưng lại chẳng biết hình dung thế nào cho đúng. Cho đến khi Lý Kỳ nói muốn mượn con dao rựa, Chương Vọng Sinh đi làm về bảo Nam Bắc mang sang giúp, cô bé liền hớn hở chạy đi ngay.

Lưu Phương Phương đang nằm đọc sách trong phòng. Cô mệt quá, chẳng muốn nói năng câu gì. Thanh niên tri thức chia nhau luân phiên nấu cơm, hôm nay đến lượt nhóm khác nên cô được nằm nghỉ trước.

Cô đang đọc tiểu thuyết của Tolstoy, bên trong là những bức vẽ hình minh hoạ vẽ các quý tộc nước Nga. Nam Bắc vốn định xem Lưu Phương Phương có đang mở radio không, thấy cô đang đọc sách bèn ghé đầu sang, lập tức bị mấy bức hình minh họa thu hút.

“Chị Phương Phương, sách gì đây ạ? Đây là người nước ngoài phải không chị?”

Lưu Phương Phương nghĩ cô bé là trẻ con không biết gì, bèn đáp lấy lệ: “Tiểu thuyết Chiến tranh và Hòa bình của Tolstoy, họ đều là người Nga.”

“Người Nga?” Nam Bắc lặp lại.

Lưu Phương Phương nói: “Nước Nga chính là tiền thân của Liên Xô đấy.” Cô nói xong thầm nghĩ một đứa trẻ nông thôn thì biết gì cơ chứ? Nào ngờ Nam Bắc đáp: “Liên Xô thì em biết, trường của anh hai em trước đây có một thầy giáo biết nói tiếng Nga.”

Nói xong, cô bé bắt chước giọng điệu của Chương Vọng Triều, lúng búng nói một câu.

Lưu Phương Phương bấy giờ mới ngước mắt nhìn cô bé: “Ồ, em còn biết nói ‘Em yêu anh’ cơ à? Học từ người lớn đấy hả?”

Nam Bắc ngẩn người. Câu này cô bé từng nghe anh hai nói với chị dâu. Lúc anh nói, chị dâu cười hỏi đó là lời ma quỷ gì thế, anh hai chỉ cười chứ nhất quyết không chịu giải thích.

“Em yêu anh là gì hả chị?” Nam Bắc chỉ mới học trong sách về yêu tổ quốc, yêu nhân dân, trái tim cô bé bỗng chốc bị một cảm giác mãnh liệt chiếm lấy.

Lưu Phương Phương nói: “Trẻ con đừng hỏi chuyện này, đây là chuyện của người lớn.”

“Nghĩa là ’em thích anh’ phải không ạ?” Nam Bắc kiên trì hỏi cho bằng được.

Lưu Phương Phương suy nghĩ một chút rồi nói: “Chắc là sâu đậm hơn thế nữa, chị cũng không nói rõ được. Thôi, trẻ con đừng hỏi chuyện này, mà em cũng tuyệt đối đừng có đi nói lung tung đấy.”

Lần đầu tiên Nam Bắc nghe thấy những lời như vậy, cảm thấy vô cùng mới mẻ, chẳng giống bất kỳ từ ngữ nào khác. Cô bé thấy phấn khích như thể vừa biết được một bí mật trọng đại. Đến mức Lưu Phương Phương lo lắng dặn dò cô bé không được nói cho ai biết chuyện mình đang đọc sách này nọ, cô bé cũng chẳng nghe lọt tai mấy.

Đến khi trở lại trường, cô bé bỗng thấy đám bạn cùng lớp thật là ấu trĩ. Cô bé nhìn chúng nô đùa, chửi bới, ngay cả mấy đứa lớn hơn khoảng mười bốn mười lăm tuổi, cô cũng thấy họ thật ngốc nghếch. Thầy giáo trên bục giảng bắt cả lớp đứng dậy đọc thuộc lòng từng câu ngữ lục. Thầy giáo già vì chuyện báo chữ to mà đã bị đưa đi lao động rồi, không còn dạy học nữa, thay vào đó là đại biểu bần nông, hằng ngày giám sát học sinh đọc thuộc lòng.

Việc này đối với Nam Bắc quá đơn giản, cũng quá đỗi tẻ nhạt. Trước đây cô bé còn muốn khoe khoang trí nhớ tốt để được thầy khen, giờ thì không. Cô bé cũng chẳng biết mình thay đổi từ lúc nào, chỉ cảm thấy mọi thứ thật vô vị, buồn chán. Cô bé thấy cô độc, cái cô độc trong trí não, lúc nào cũng muốn được xem, được nghe những thứ khác lạ, ví dụ như cuốn sách của chị Phương Phương, ví dụ như câu ‘Em yêu anh’. Cô bé nghĩ ngợi miên man đủ thứ, cảm thấy vô cùng đói khát, cái đói tồn tại cả ở trong bụng và trong trí óc.

Cô bé đọc thuộc lòng ngữ lục một cách vô cảm, rồi hỏi thầy giáo hôm nay dạy cái gì.

Thầy giáo chẳng dạy được thứ gì ra hồn, Nam Bắc càng thêm thất vọng, sự thất vọng hiện rõ lên mặt. Cô bé khao khát được học những thứ mới mẻ, nhưng chẳng ai cho cô bé cả. Tan học, mọi người ùa chạy ra ngoài, chỉ còn mình cô bé ngồi lại trong lớp. Lớp học không có bàn ghế đàng hoàng, đứa thì ngồi trên khúc gỗ mục, đứa ngồi trên phiến đá, trên bảng đen treo trơ trọi mấy chữ to tướng tội nghiệp, chẳng có gì khác.

“Sao cậu lại viết cái này?” Phùng Trường Canh cũng không ra ngoài chơi, cậu ta đi ngang qua chỗ Nam Bắc bỗng lên tiếng hỏi.

Nam Bắc lập tức úp vở lại, rất không vui: “Cậu nhìn trộm à!”

Phùng Trường Canh nói: “Cậu bớt viết mấy lời này đi, cẩn thận kẻo người ta trông thấy, đây là độc tố của chủ nghĩa tu chỉnh đấy.”

Nam Bắc thực sự ghét Phùng Trường Canh chết đi được. Cậu ta là ai mà dám quản cô chứ?

“Liên quan gì đến cậu.”

Phùng Trường Canh đanh mặt lại: “Cậu thô lỗ thật đấy, chẳng văn minh chút nào.”

Nam Bắc thấy thật nực cười. Từ nhỏ cô bé đã ghét Phùng Trường Canh, nhìn đâu cũng thấy không thuận mắt. Sau khi Bát Phúc mất, cô bé chẳng còn người bạn thân thiết nào, điều này từng khiến cô thấy đôi chút lẻ loi, nhưng rồi cũng thấy chẳng sao cả. Chỉ có Bát Phúc là tốt với cô bé nhất, chuyện gì cũng nghe theo cô, ủng hộ cô. Thế nên, không có Bát Phúc thì những kẻ khác cũng chỉ đến thế mà thôi.

“Liên quan gì đến cậu?” Nam Bắc cố tình muốn làm Phùng Trường Canh tức chết, mỉm cười lặp lại một lần nữa.

Mặt Phùng Trường Canh lúc đỏ lúc trắng, cậu ta tức giận nhìn chằm chằm vào cô bé. Nam Bắc vẫn cười, cô bé không còn dễ nổi khùng như lúc nhỏ nữa, nhưng cách này lại càng khiến người ta phát điên.

“Tôi muốn làm gì thì làm, Phùng Trường Canh, nước sông không phạm nước giếng nhé.” Nam Bắc lấy cục tẩy xóa sạch hàng chữ, lên tiếng cảnh cáo.

Cô bé đã cao lên rồi, lúc tỏ vẻ hung dữ trông lại cực kỳ xinh đẹp. Phùng Trường Canh nhìn khuôn mặt cô bé, thấy mình thật nhu nhược, cậu ta thầm hận bản thân và thề từ nay về sau sẽ không bao giờ thèm nói chuyện với cô nữa.

Đến mùa gặt bận rộn, trường học cho nghỉ, Nam Bắc cùng đám trẻ cùng lứa đi mót lúa mì. Mót được bao nhiêu phải nộp cho đội sản xuất, cô bé nhanh chân lẹ tay, mót xong là chạy ngay ra sân bãi để cân, một cân được hai xu, cô bé đang tích cóp tiền học phí cho mình.

Chương Vọng Sinh bận rộn quạt thóc, bã trấu bám đầy cổ vừa châm vừa ngứa. Về đến nhà việc đầu tiên là đun nước nóng tắm rửa, cậu ưa sạch sẽ, dù mệt đến đâu cũng phải tắm táp chỉnh tề mới chịu được. Nam Bắc cũng phơi nắng cả ngày, mặt hơi đỏ sạm đi, nhưng đôi mắt thì càng thêm sáng, càng lớn càng sáng.

“Anh ba, chỗ chị Phương Phương có cuốn sách hay lắm, anh mượn giúp em được không? Trên đó còn vẽ cả người Nga, họ mặc loại quần áo mà chúng ta chưa thấy bao giờ đâu!” Nam Bắc nung nấu ý định mấy ngày nay, thấy rằng nên để Chương Vọng Sinh đi mượn sách. Trong hình minh họa có một cô gái mặc váy, chiếc váy cực kỳ bồng bềnh và đẹp, ngay lập tức cô bé biết mình phải ảo tưởng về quần áo đẹp như thế nào rồi.

Trăng sáng vằng vặc, Chương Vọng Sinh đang tắm, chỉ ngăn cách bởi một tấm ván gỗ, cậu đang múc nước dội lên người: “Sách gì thế?”

“Tên là Chiến tranh và Hòa bình, còn một cuốn nữa em nhìn không rõ, anh đi mượn được không? Chúng mình cùng xem.”

Chương Vọng Sinh cũng muốn xem, nhưng cậu thấy khó mở lời, sách là thứ cực kỳ quý giá, cũng là thứ cực kỳ nguy hiểm. Cậu im lặng suy nghĩ, Nam Bắc tưởng cậu từ chối, bèn bước nhanh lại gần: “Anh ba, rốt cuộc anh có mượn không hả?”

Chương Vọng Sinh quát khẽ một tiếng: “Đừng lại đây!” Cậu đã nhanh chóng quay người đi.

Dưới ánh trăng, Nam Bắc chỉ nhìn thấy một cái bóng mờ ảo, cô bé đành đứng cách tấm ván mà nói vọng vào: “Trời tối mịt thế này, em có nhìn thấy gì đâu.”

Chương Vọng Sinh nghe giọng điệu ấm ức của cô bé, bỗng nhiên lại bật cười. Cậu nhanh tay vò khăn lau qua loa vài cái, xỏ chiếc quần đùi rồi bước ra nói: “Em lớn rồi, không được giống như lúc nhỏ nữa đâu.”

Nam Bắc nói: “Ai thèm nhìn anh chứ, em muốn xem sách của chị Phương Phương cơ.”

Chương Vọng Sinh vẫn cười: “Anh cũng có bảo em muốn nhìn anh đâu. Đừng vội, để anh nghĩ xem mượn người ta thế nào, chưa chắc người ta đã chịu cho mượn đâu.”

Trên người cậu có mùi xà phòng thơm phức, sau khi tắm xong trông rất sảng khoái. Nam Bắc thích ngửi mùi hương trên người Chương Vọng Sinh, khi tắm cô bé cũng dùng xà phòng nhưng chẳng bao giờ ngửi thấy mùi của chính mình.

Cô bé vừa định chạm vào cánh tay cậu để ngửi một cái, Chương Vọng Sinh đang vắt khăn, trong lúc cử động, khuỷu tay vô tình thúc trúng ngực cô bé, cậu không hề biết cô đang đứng ngay sau lưng mình.

Nam Bắc đau điếng kêu lên một tiếng, Chương Vọng Sinh quay lại: “Em nép sau lưng anh làm gì thế?”

“Đau chết em rồi.” Nam Bắc hậm hực nói, tay ôm lấy ngực.

Chương Vọng Sinh đành nói: “Anh không nhìn thấy em, anh ba không cố ý đâu.”

“Chỗ này của em mọc một cái cục, vốn dĩ đã đau rồi.” Nam Bắc bỗng thấy tủi thân vô cùng.

“Đâu? Mọc cục từ bao giờ?” Chương Vọng Sinh vội vàng dắt cô bé vào trong nhà.

Nam Bắc chỉ vào ngực: “Ngay đây này, anh sờ thử mà xem.”

Chương Vọng Sinh nhìn vị trí đó, có chút ngượng ngùng nhưng cũng rất lo lắng: “Chuyện từ bao giờ? Sao không nghe em nói?”

Nam Bắc cũng chẳng nhớ rõ chính xác là ngày nào, đại khái là khoảng tiết Thanh minh, đột nhiên sờ thấy thôi, cứ đau đau. Cô bé tưởng bị nóng trong nên nổi mụn, bèn tự đi hái bồ công anh về sắc uống.

“Em không nhớ rõ nữa, tóm lại là có một cái cục, hay là tìm thầy Ngô khám cho em?”

Chương Vọng Sinh gật đầu: “Được, mai chúng ta đi tìm thầy Ngô.”

Nửa đêm bỗng nhiên sấm chớp đùng đùng, mưa to như trút nước. Các xã viên đều bật dậy khỏi giường, tất tả ra sân phơi thu dọn lương thực. Cơn mưa đến đột ngột khiến mọi người trở tay không kịp, may mà phần lớn lương thực đã được nhập kho. Mưa suốt một ngày, vừa tạnh xong khắp nơi vẫn còn bùn lầy không thể đi làm, Chương Vọng Sinh dự định đưa Nam Bắc đến chỗ Ngô Hữu Cúc xem sao.

Đúng lúc này Tuyết Liên đến tìm cậu, mưa to quá, mái nhà cô bị dột nghiêm trọng.

“Vọng Sinh, em với Nam Bắc định đi đâu à?”

“Chị Tuyết Liên, chỗ này của em mọc một cái cục, chúng em định đến chỗ thầy Ngô khám ạ.” Quần áo của Nam Bắc đã ngắn đi một đoạn, mặc trên người thấy chật chội, cứ giơ tay lên là hở cả eo. Tuyết Liên thấy vị trí cô bé chỉ bèn bước tới rồi nhìn Chương Vọng Sinh. Chương Vọng Sinh đang mặc bộ đồ cũ của Chương Vọng Triều, người ngợm nghèo túng đến thế, hồi anh hai hạ huyệt chỉ đốt tượng trưng một chiếc quần, số còn lại đều để cho Chương Vọng Sinh mặc tiếp.

“Để chị xem cho con bé trước đã.” Tuyết Liên dắt Nam Bắc sang một bên, đưa tay sờ thử. Nam Bắc nói: “Ngay đây này chị Tuyết Liên, chị thấy rồi chứ?”

Tuyết Liên cười nói: “Cái này thì không thể đến chỗ thầy Ngô khám được đâu, xấu hổ chết đi được. Em đang bắt đầu phát triển cơ thể đấy, dần dần sẽ trở thành thiếu nữ thôi.”

Nam Bắc nửa hiểu nửa không, Tuyết Liên kiên nhẫn giảng giải cho cô bé một hồi lâu, trong lòng bỗng chốc hiểu ra mọi chuyện. Nam Bắc có chút ngượng ngùng, lại rất xúc động, nhất thời cảm thấy mình không còn là mình nữa, trong lòng có chút phiền muộn.

“Về nhà đã nhé, chị nhờ anh ba em giúp một tay.” Tuyết Liên xoa vai cô bé.

Nam Bắc chạy về nhà, Chương Vọng Sinh định hỏi cô bé mấy câu nhưng cô cứ thế giẫm lên bùn nhão chạy biến mất.

“Vọng Sinh này, Nam Bắc lớn rồi, không còn là trẻ con nữa. Sau này con bé có chuyện gì thì cứ đến hỏi chị.” Tuyết Liên thấy thật khó cho Chương Vọng Sinh, cậu là một thanh niên mười tám tuổi, chưa vợ con gì, đương nhiên không hiểu mấy chuyện này.

Chương Vọng Sinh đại khái đã hiểu ra, chỉ cảm thấy mọi chuyện diễn ra nhanh quá, trong lòng thấy kỳ lạ. Cậu bẽn lẽn cảm ơn Tuyết Liên rồi chợt thấy thoáng buồn, nếu chị dâu còn ở đây để chỉ bảo Nam Bắc những chuyện này thì tốt biết mấy.

Cậu đi theo Tuyết Liên về nhà cô, em bé Lang Hài lon ton chạy ra chào cậu. Chương Vọng Sinh xem xét một vòng, bảo đợi khô ráo thêm chút nữa sẽ qua sửa giúp. Lúc về, Tuyết Liên dùng khăn bọc cho cậu hai chiếc bánh rán, cậu không chịu nhận, Tuyết Liên cứ thế ấn vào tay cậu, khuyên cậu cầm lấy.

Dầu thấm ra cả khăn bọc, Chương Vọng Sinh sờ thấy vẫn còn nóng hổi, cậu rảo bước về nhà. Ống quần cậu lấm lem bùn đất, vừa vào cửa đã gọi Nam Bắc, nhưng chẳng thấy ai thưa.

“Nam Bắc?” Chương Vọng Sinh vào gian nhà chính, thấy cô bé đang nằm, bèn cười đi tới: “Mau dậy đi, có bánh rán đây này.”

Nam Bắc vẫn mở mắt, trên mặt cô bé có nước mắt. Chương Vọng Sinh lại gần nhìn thấy thì giật mình kinh ngạc: “Em sao thế?”

Cô bé vốn chẳng hay khóc, trừ phi gặp chuyện gì uất ức lắm.

Nam Bắc không nói gì. Sau khi về nhà, nghĩ lại những lời chị Tuyết Liên nói, lòng cô bé nảy sinh bao nỗi muộn phiền chẳng thể gọi tên.

Chương Vọng Sinh sờ trán cô bé: “Có phải không khỏe ở đâu không?”

Nam Bắc né tránh tay cậu. Cô bé đột nhiên cảm thấy không thể làm trẻ con được nữa, có thứ gì đó chắc chắn sẽ khác hẳn trước kia. Cô bé nhớ năm đó mình còn ghen tị với đứa bé nhà chị Tuyết Liên được ăn trứng gà, giờ đây lòng cô phức tạp khôn cùng.

“Rốt cuộc là làm sao?” Chương Vọng Sinh sờ trán cô bé thì thấy mát rượi, không làm sao cả.

“Em sắp lớn rồi.” Nam Bắc buồn bã nói.

Chương Vọng Sinh biết cô bé đang nói về chuyện gì, hơi ngượng ngùng một chút nhưng vẫn mỉm cười nói: “Đó là chuyện tốt mà, nào có ai cứ mãi chẳng lớn được? Nếu em cứ mãi không lớn, anh mới thật sự phải đưa em đi khám thầy thuốc đấy.”

Nam Bắc nghe cậu nói thế bèn phá lên cười.

“Chị Tuyết Liên bảo sau này em phải mặc áo lót nhỏ.”

Chương Vọng Sinh gật đầu: “Trong nhà vẫn còn phiếu vải, hôm nào tới cửa hàng cung ứng mua vài thước vải, nhờ chị Tuyết Liên may giúp em hai cái.”

Cậu nhanh mắt liếc nhìn Nam Bắc một cái. Trời nóng rồi, cô bé mặc chiếc áo may ô nhỏ, chỗ ngực hơi nhô lên một tẹo, nếu không để ý thì chẳng thể nhận ra. Lòng cậu dâng lên một niềm thương cảm vô hạn đối với cô bé, trong nhà không có người lớn là phụ nữ, Nam Bắc thật đáng thương.
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Hôm ấy, Chương Vọng Sinh sang nhà Lang Hài để lợp lại mái nhân tiện trời đang khô ráo. Mẹ Lang Hài thấy cậu càng lớn càng trổ mã chỉn chu, tháo vát thì lại chạnh lòng nhớ đến con trai mình. Giá mà Lang Hài còn ở nhà thì họ đã chẳng phải phiền đến người ngoài.

“Vọng Sinh này, uống hụm nước đã rồi hẵng làm cháu.”

“Vọng Sinh, ăn quả mơ đi, chú cháu vừa mới hái trên núi xuống đấy.”

Mẹ Lang Hài ngắm nghía Chương Vọng Sinh, thấy cậu thật khôi ngô nên cứ đon đả mời mọc suốt. Gương mặt trắng trẻo của Chương Vọng Sinh giờ đã bị nắng nhuộm đỏ bừng. Trong bếp, Tuyết Liên đang cán sợi mì, nhà cô còn chút bột mì trắng loại ngon, vốn chỉ để dành đến lễ Tết mới dám mang ra dùng. Cạnh giếng nước là rổ rau kinh giới và cà chua đã rửa sạch, chờ để làm món mì lạnh trộn.

“Mẹ ơi, mẹ sang nhà Vọng Sinh gọi cái Nam Bắc sang đây luôn đi ạ.” Tuyết Liên vừa lau hai bàn tay vào tạp dề vừa nói với mẹ chồng.

Thế là bà gọi Nam Bắc sang, cả nhà cùng quây quần ăn mì trộn.

Ai nấy ăn xong cũng mướt mải mồ hôi. Nam Bắc vui lắm, cô bé muốn ăn thêm bát nữa nhưng lại hơi ngượng vì dù sao đây cũng không phải nhà mình. Tuyết Liên thấy vậy liền đỡ lấy bát của cô bé, múc đầy rồi bảo: “Nào, muốn ăn bao nhiêu cứ ăn tự nhiên nhé.”

Mồ hôi lấm tấm khiến làn da Tuyết Liên càng thêm trắng và hồng hào, tựa như đóa hoa đào mùa xuân, tôn lên làn tóc mai đen nhánh bóng mượt. Chị đẹp cực kỳ, Nam Bắc vừa xì xụp húp mì vừa len lén ngắm chị.

“Vọng Sinh, em ăn thêm bát nữa nhé?” Tuyết Liên hỏi. Cậu không còn là đứa trẻ nên chẳng thể ăn uống tự nhiên mãi được, bèn lên tiếng từ chối. Tuyết Liên mỉm cười, khẽ dùng sức đoạt lấy cái bát: “Tầm tuổi này của em là lúc ăn khỏe nhất, phải ăn no thì mới có sức mà làm việc chứ.”

Đầu ngón tay cô khẽ chạm vào tay cậu, hơi thở của cô lúc gần lúc xa. Rõ ràng chỉ là chuyện trong chớp mắt, nhưng chẳng hiểu sao lòng Chương Vọng Sinh lại run rẩy. Chị Tuyết Liên là hoa đào, mà cũng giống như một trái đào đã chín mọng, cô hiện hữu thực tế hơn cả những gì trong giấc mơ của cậu. Cô hay cười, nồng hậu, giọng nói khi trò chuyện với cậu và Nam Bắc rất đỗi dịu dàng. Cô có nét giống chị dâu, nhưng lại có gì đó rất khác.

Cả nhà Lang Hài ai nấy đều đón tiếp Chương Vọng Sinh vô cùng nhiệt tình. Với những gia đình nề nếp, chuyện nhờ vả và đãi khách luôn được thực hiện chu đáo, chẳng hề qua loa.

Cái chạm tay nhẹ nhàng ấy dường như vẫn còn vương vấn mãi cho đến khi Chương Vọng Sinh về tới nhà. Nam Bắc nói gì cậu cũng cứ để tâm trí treo ngược cành cây.

“Anh ba!” Nam Bắc hét toáng lên ngay sát tai cậu.

Chương Vọng Sinh giật mình, cười mắng: “Sao thế? Anh có điếc đâu.”

“Mì chị Tuyết Liên cán ngon thật đấy, em ăn căng cả bụng, thế mà anh cứ làm bộ làm tịch.” Nam Bắc trêu chọc. Chương Vọng Sinh đáp: “Không phải làm bộ, nhà ai cũng chẳng dư dả gì, ăn cho sướng bụng người ta thì không hay.”

Nam Bắc chẳng buồn để tâm: “Thì anh có giúp việc cho nhà người ta mà, lần trước thầy Ngô còn mời anh ăn thịt thủ heo đấy thôi.”

Chương Vọng Sinh lảng sang chuyện khác: “Hôm nào tới cửa hàng cung ứng mua vải nhé. Còn nữa, chỗ chị Lưu Phương Phương anh đã nhờ Lý Kỳ mượn giúp rồi, mượn sách người ta thì cũng không nên mượn không…”

Đang nói chuyện thì chú sáu Mã ngoài cổng gọi cửa. Chiếc lốp ngoài của chiếc máy kéo thuộc đội sản xuất vừa mượn bị hỏng, chú sáu Mã bảo Chương Vọng Sinh đạp chiếc xe đạp duy nhất của đội lên công xã Đại Vĩnh tìm thợ về sửa. Thợ đến rồi, phải trả tiền cho người ta, Chương Vọng Sinh đứng bên cạnh quan sát người thợ vá lốp cao su.

Bí thư cũng đứng đó xem, bảo hay là cho Vọng Sinh theo thợ mà học lấy cái nghề, sau này có hỏng hóc gì thì khỏi phải đi tìm người xa xôi. Học nghề thì không thể học không, hoặc phải đưa đồ hoặc phải đưa tiền. Ý của Bí thư là đội sản xuất sẽ chi khoản này, vì trong mắt ông, Chương Vọng Sinh là một thanh niên cực kỳ thông minh.

Chú sáu Mã đứng bên cạnh nói vun vào. Chương Vọng Sinh không bài trừ việc học lấy một cái nghề, nhưng trên công xã đang đồn đại ầm lên chuyện cậu với Mã Lan. Người ta nói Bí thư Mã đã nhắm cậu làm con rể, toàn là người ngoài đồn, còn người trong cuộc thì chẳng ai lên tiếng rõ ràng. Mã Lan dạo này dường như cũng cố ý tránh mặt cậu, không còn sang nhà nữa, điều này khiến cậu cảm thấy khó xử và chẳng mấy vui vẻ, vì thế cậu vẫn đang lưỡng lự chưa quyết định có nhận lời hay không.

Trời mỗi lúc một nóng, thi thoảng lại có những cơn mưa rào sấm chớp. Cứ mỗi khi mưa xuống là Lưu Phương Phương lại diện chiếc váy liền thân. Chiếc váy này là của chị gái cô, nền váy in họa tiết hoa nhí, thắt eo, vốn rất thịnh hành vào những năm năm mươi nhưng ở vùng nông thôn này thì hiếm thấy vô cùng. Ngày thường đi làm chẳng mặc được, chỉ có những ngày mưa rỗi rãi cô mới mang ra diện. Lưu Phương Phương mặc chiếc váy liền thân, ôm cuốn tiểu thuyết trên tay, trông đúng chất một nữ trí thức trẻ. Sân nhà thanh niên tri thức hay bị đọng nước mưa, Chương Vọng Sinh bèn đẩy mấy xe đá vụn sang giúp họ lát đường.

“Kế toán Chương, phiền cậu quá!” Lý Kỳ đã quen thân với cậu, ngày nào cũng gọi kế toán Chương này nọ để trêu đùa.

“Kế toán Chương này, tôi muốn hỏi xem có thể mượn máy khâu ở đâu được nhỉ?” Lưu Phương Phương mặc chiếc váy liền thân, dáng người thanh mảnh, toát lên khí chất rõ rệt của một cô gái thành thị.

Chương Vọng Sinh thấy chiếc váy đó thật đẹp, liền đáp: “Nhà chị Tuyết Liên có đấy.”

Lưu Phương Phương hỏi: “Có phải người phụ nữ có đôi mắt rất to không?”

Chương Vọng Sinh gật đầu. Vẻ mặt Lưu Phương Phương bỗng trở nên kỳ lạ: “Lúc đi làm, tôi nghe mấy người phụ nữ bàn tán về cô ấy, bảo cô ấy là giày rách. Thế nào là giày rách?” Cô thật sự không hiểu từ này vì chưa từng nghe qua.

*Từ này dùng để chỉ người phụ nữ bị cho là lăng nhăng, lẳng lơ, quan hệ bừa bãi, ngoại tình hoặc không đứng đắn.

Tim Chương Vọng Sinh thắt lại một cái, cậu nói: “Chị Tuyết Liên không phải hạng người như thế đâu.”

Lưu Phương Phương cũng chỉ tiện miệng hỏi xem nghĩa của từ đó là gì chứ chẳng có tâm trí đâu mà đào sâu. Lý Kỳ nghe thấy hai người nói chuyện bèn xen vào: “Thật là nhảm nhí hết sức, không thể chỉ vì đồng chí Tuyết Liên vá hộ Vương Nguy cái áo một lần mà lại đi tung tin đồn nhảm như thế được.”

Vương Nguy mà anh nhắc tới là một thanh niên tri thức nam khác. Lần trước đi làm, cái đ*ng qn anh ta bị rách toác khiến chàng trai trẻ lúng túng đến phát khóc, thật là mất mặt quá thể. Chính Tuyết Liên đã bảo anh ta cởi ra để cô khâu lại giúp cho y như mới. Đám thanh niên trai tráng trong công xã đứng bên cạnh nhìn mà ghen ăn tức ở, họ bảo Tuyết Liên chắc chắn là mê trai thành phố rồi, nếu không thì sao chẳng thấy cô vá đ*ng qn hộ người khác bao giờ?

Lời ra tiếng vào, rồi họ lại xét lại cung cách hằng ngày của cô, thấy cô nói chuyện với đàn ông chẳng biết kiêng dè gì cả, thế thì đích thị là giày rách rồi. Những người đàn bà khi bàn về chuyện này lại nhớ đến Phượng Chi, bảo Tuyết Liên chẳng được nết na như Phượng Chi. Cứ so sánh như thế, tự dưng Phượng Chi lại trở thành người phụ nữ đức hạnh.

Chương Vọng Sinh thấy chán ghét những chuyện thị phi này nên không nói gì thêm. Lý Kỳ nhân cơ hội cậu đang giúp việc, bèn nói với Lưu Phương Phương rằng Vọng Sinh muốn mượn một cuốn sách để đọc. Nhờ vậy, cậu đã mượn được cuốn Chiến tranh và Hòa bình.

Có sách trong tay, cậu như trở thành một con người khác. Cậu không còn phải nghĩ ngợi về bất cứ điều gì nữa, không đau thương, không thống khổ, không phiền muộn, cũng chẳng thấy đói khát hay mệt mỏi… Cậu hoàn toàn có thể sống một cuộc đời tinh thần trong những trang sách, tách biệt hẳn với thế giới bên ngoài.

Ăn vội bữa tối, Chương Vọng Sinh gọi Nam Bắc lại, hai anh em cùng nhau đọc sách. Nam Bắc sốt sắng lắm, cô bé lật dở cuốn sách chỉ để tìm câu: Em yêu anh. Cô bé tin rằng câu nói mà chị Phương Phương nhắc đến nhất định phải nằm ở đâu đó trong tập sách này, cô bé khao khát muốn biết rốt cuộc ‘Em yêu anh’ là như thế nào.

Thấy cô bé lật trang loạn xạ, Chương Vọng Sinh bảo: “Đọc từ đầu đi, em làm gì thế?”

Cuốn sách rất dày, bìa in hình một ông lão râu dài, chắc hẳn là Tolstoy. Nam Bắc thở dài một tiếng: “Vâng, thế thì đọc từ đầu vậy.”

Mới xem được một lúc, Nam Bắc đã nhỏ giọng phàn nàn: “Nhiều người quá anh ơi, tên họ cứ lạ lẫm thế nào ấy, em chẳng nhớ nổi.”

Chương Vọng Sinh xoa mái tóc mềm mại của cô bé, bảo: “Đừng sợ, anh em mình làm mấy cái thẻ, ghi tên từng nhân vật xuất hiện ra, họ tên là gì, là người như thế nào, dần dần sẽ không thấy rối nữa đâu.”

Công việc này mang lại cho hai anh em thử thách và niềm vui cực lớn, là một sự thỏa mãn thuần túy từ lao động trí óc. Nam Bắc đứng bên cạnh cắt những mảnh giấy nhỏ đều chằn chặn, Chương Vọng Sinh cầm bút ghi lại tên các nhân vật.

“Tử tước Mortemart là một thanh niên có diện mạo tuấn tú, phong thái lịch lãm.” Nam Bắc đọc tới câu này, mím môi cười nhìn Chương Vọng Sinh. Cô bé cảm thấy anh ba mình cũng giống hệt như vậy. Nhưng ngay sau đó, tâm trí cô bé lại bị cuốn vào món bít tết bò nóng hổi, cô kinh ngạc khi thấy người trong sách có thể được ăn bít tết.

Thế nhưng, dòng suy nghĩ của cô bé cuối cùng lại dừng chân ở câu này: “Một bộ trang phục dạ hội màu trắng thêu họa tiết hoa thường xuân và rêu… bờ vai trắng muốt, mái tóc bóng mượt và những viên kim cương quý giá…”

Nam Bắc không thể tưởng tượng nổi đó là một vẻ đẹp như thế nào. Cô bé thấy ngưỡng mộ đến phát điên, lòng bồn chồn chẳng yên. Nhìn lại mình xem đang mặc cái gì đây? Cô bé muốn được diện đồ đẹp, nhưng thứ đẹp đẽ nhất cô từng thấy chỉ là chiếc váy liền thân của chị Phương Phương.

Đến cả một chiếc váy liền thân cô bé cũng không có.

“Anh ba, tại sao Helen lại có thể mặc đẹp như thế?” Nam Bắc lẩm bẩm hỏi.

Chương Vọng Sinh chẳng mấy để tâm đến cách ăn mặc của nhân vật, cậu đọc kỹ từng chữ trong những đoạn đối thoại, cố gắng thấu hiểu và suy ngẫm. Ngón tay cậu luôn bám sát theo từng dòng chữ, chưa từng rời đi.

“Vì cô ấy là quý tộc.”

“Thành phố mình có quý tộc không anh?”

“Không, chúng ta không có quý tộc, tất cả mọi người đều bình đẳng như nhau.”

Nam Bắc bĩu môi: “Nói dối, cán bộ đi họp thì được ăn bánh nướng cuộn trứng xào ớt xanh, còn xã viên thì chẳng bao giờ thấy, thế mà gọi là giống nhau à?”

Chương Vọng Sinh cứng họng chẳng biết nói gì. Con người với con người chẳng thể nào hoàn toàn giống nhau được. Cậu cũng từng trăn trở về điều này, cái ngày mà tất cả mọi người đều được ăn no mặc ấm, có được cuộc sống hạnh phúc bình yên, rốt cuộc nó nằm ở đâu, cậu chẳng rõ nữa.

“Mấy lời này nói ở nhà thôi, ra ngoài đừng có nhắc tới nhé.”

“Em hiểu mà.”

Nam Bắc mân mê hình minh họa, yêu chết đi được những chiếc váy bồng bềnh như thế. Chương Vọng Sinh cầm bút lên, phác họa lại một chiếc váy theo hình minh họa cho em gái. Cô bé thích đến nỗi cứ hôn lên bức vẽ mãi, rồi bảo: “Sau này chắc chắn em sẽ được mặc chiếc váy đẹp như thế.”

Đêm ấy cô bé ôm bức tranh đi ngủ, khóe miệng cong cong, hàng mi khẽ rung rinh dưới ánh đèn như cánh bướm đêm. Chương Vọng Sinh thì lại chẳng thấy buồn ngủ chút nào. Thật yên tĩnh quá, bên ngoài gió thổi qua lá hòe xào xạc, dế mèn trốn trong bụi cỏ cũng chẳng buồn ngủ, cứ kêu vang báo hiệu mùa hè.

Cậu hoàn toàn đắm chìm vào một thế giới mới lạ. Thỉnh thoảng cậu lại bị một câu văn nào đó lay động tâm can, khiến cả người sững lại không cử động.

“Mỗi người đều có hai phương diện của cuộc đời: một là đời sống cá nhân, đời sống cá nhân càng ít theo đuổi tư lợi bao nhiêu thì nó càng tự do bấy nhiêu; hai là đời sống tập thể tự nhiên, trong phương diện này anh ta phải tuân thủ những quy luật đã định.”

Cậu chép lại đoạn văn đó vào sổ tay, để rồi khi chép xong, nó đã in sâu vào tâm trí cậu, không sao xua đi được. Những suy nghĩ vẩn vơ, mông lung bấy lâu nay của cậu đã được người ta dùng những ngôn từ chính xác nhất viết ra rồi.

Đêm đen như mực, chỉ có bóng núi mờ mờ nhấp nhô trong màn đêm. Cả vùng Nguyệt Hòe Thụ, giờ chỉ còn một ngọn đèn đang sáng.

Thức trắng cả đêm nhưng hôm sau Chương Vọng Sinh vẫn rất hăng hái. Buổi trưa đi làm về, cậu dắt Nam Bắc ra cửa hàng cung ứng để mua vải. Nam Bắc thích màu xanh lá, màu xanh của nụ hoa hòe vừa chớm nở.

“Anh ba, sao anh mua nhiều vải thế?” Nam Bắc giờ đã không cần phải kiễng chân nữa, dáng người cô bé đã cao hơn, bắt đầu có nét thanh mảnh thiếu nữ rồi.

Chương Vọng Sinh bảo: “Để may cho em một chiếc váy liền thân.”

Nam Bắc vô cùng ngạc nhiên và vui sướng: “Cho em ạ? Nhờ ai may thế anh?”

Chương Vọng Sinh đáp: “Nhờ chị Tuyết Liên, chị ấy có máy khâu và biết may đo quần áo.”

Nam Bắc vui mừng khôn xiết. Những viên kẹo xanh đỏ tím vàng ở cửa hàng cung ứng dù có ngọt ngào đến mấy cũng chẳng thể sánh bằng sự cám dỗ của một chiếc váy liền thân.

Cô bé đi theo Chương Vọng Sinh sang nhà Tuyết Liên. Cô lấy thước dây ra đo kích thước cho Nam Bắc. Cô bé dang tay ra, vẻ mặt đầy tự hào nhìn anh ba, Chương Vọng Sinh nhìn cô bé mỉm cười.

Đứa con trai nhỏ cạnh đó cứ nghịch ngợm phá phách, Tuyết Liên xua nó đi: “Sửu Sửu, ra chỗ khác chơi đi con. Nào, ra xem chuồng gà có quả trứng nào chưa.”

Sửu Sửu không chịu đi, cứ quấn quýt trong phòng.

Tuyết Liên liếc thấy chiếc áo sơ mi Chương Vọng Sinh đang mặc quá cũ rồi. Cổ áo, cổ tay đều đã sờn rách hết cả, túi áo thì chắp một mảnh vá. Đây vốn là chiếc áo tươm tất nhất mà Chương Vọng Triều để lại, chất vải dacron hiếm hoi ở vùng nông thôn, ai mặc vào cũng thấy oách lắm, nhưng tuổi đời của chiếc áo này thật sự đã quá lâu rồi.

“Vọng Sinh này, tiện thể em đang ở đây, để chị đo cho em luôn nhé. Chị cứ ghi lại kích thước, hôm nào em mua được vải thì chị may cho em một cái áo mới.” Đo xong cho Nam Bắc, Tuyết Liên quay sang nói với cậu.

“Con muốn bú mẹ, bú mẹ cơ!” Sửu Sửu bắt đầu mè nheo. Tuyết Liên giả vờ định đánh nó, Nam Bắc thấy vậy liền cầm lấy cái chổi làm từ thân cây cao lương rồi bảo: “Sửu Sửu, chị cho em cưỡi ngựa nhong nhong nhé, đi nào, ta ra ngoài sân chơi.”

Hai đứa trẻ hò hét chạy biến ra ngoài sân.

Chương Vọng Sinh bỗng thấy lúng túng, bảo không cần may áo mới đâu.

Tuyết Liên đã bắt tay vào làm rồi, cô quàng thước dây quanh eo cậu, dịu dàng nói: “Em cũng sắp đến tuổi hỏi vợ rồi, không thể chỉ biết thương mỗi Nam Bắc được. Em nhìn xem, cứ ăn mặc thế này thì ai buồn theo em?”

Mặt Chương Vọng Sinh nóng bừng lên. Cậu cảm thấy bàn tay cô như những dây leo thường xuân vậy, cậu chưa từng thấy loài cây đó ngoài đời, nhưng trong đầu cậu cứ mường tượng dây leo là phải như thế, nó cứ thế quấn lấy cơ thể cậu. Cậu đứng đờ người ra, chẳng biết phải từ chối cô thế nào.

Eo cậu rất thon, bắp thịt đã trở nên săn chắc và tràn đầy sức mạnh. Khung xương và da thịt của một chàng trai trẻ đang độ trưởng thành, hòa lẫn với mùi mồ hôi nhè nhẹ. Tuyết Liên đã lâu lắm rồi không chạm vào đàn ông. Lúc định đo kích thước cho Chương Vọng Sinh, cô chưa hề coi cậu là một người đàn ông, nhưng khi bàn tay chạm tới bả vai cậu, cô chợt nhận ra cậu đã thực sự là một người đàn ông rồi.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ, rải lên mu bàn chân. Những chiếc lá hòe xanh ngắt ngoài kia khẽ đung đưa lặng lẽ.
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Quá trình đo đạc ấy thật sự là một sự giày vò đối với Chương Vọng Sinh, cảm giác như đã trôi qua nhiều năm dài. Khi Tuyết Liên buông thước dây ra, mặt cô cũng đỏ bừng, cô khẽ mỉm cười với cậu: “Vọng Sinh này, em sắp cao bằng anh Vọng Triều rồi đấy.”

Khóe miệng Chương Vọng Sinh khẽ động đậy nhưng không nói nên lời. Cậu rảo bước ra sân gọi Nam Bắc. Cô bé đang chơi đùa đến mức mặt mũi đỏ gay, Sửu Sửu vốn tính khí thất thường, cứ đuổi theo định đánh cô bé, khiến cô phải chạy quanh quanh khắp sân.

“Anh ba, anh đo xong rồi ạ?” Nam Bắc nhận ra cả gò má lẫn tai của Chương Vọng Sinh đều đỏ rực. Cô bé thấy lạ lắm, anh có bị ai đuổi đánh đâu, chỉ là đo quần áo thôi mà.

Trên đường về, Nam Bắc cứ liến thoắng không ngừng.

“Anh ba, anh nói xem tại sao chị Tuyết Liên lại biết may vá giỏi như thế?”

“Anh ba, chị Tuyết Liên cũng biết may đồ nam cơ à? Chị ấy định may cho anh kiểu gì vậy?”

Chương Vọng Sinh cảm thấy lòng dạ có chút phiền muộn, chỉ đáp lại qua loa rồi bảo: “Trường trung học của công xã bắt đầu tuyển sinh bình thường trở lại rồi, em phải tiếp tục đi học thôi.” Ba năm qua, trường trung học của công xã vốn đã ngừng tuyển sinh, năm nay nghe nói bộ máy bắt đầu hoạt động lại.

Nam Bắc chẳng mấy mặn mà: “Ai dạy chúng em cơ chứ? Các thầy đều bị đưa đi lao động cả rồi. Em chẳng muốn nghe cô chủ nhiệm hội phụ nữ lên lớp đâu, chẳng có gì thú vị cả, cô ấy còn chẳng biết nhiều bằng em!”

Chương Vọng Sinh khẽ kéo tay cô bé: “Em nói khẽ thôi.”

Nam Bắc hạ giọng xuống: “Thì em nói thật mà.”

Chương Vọng Sinh im lặng trước lời nói thật lòng ấy. Nhưng nếu không đi học, Nam Bắc mới mười một tuổi, một khi bỏ học thì cũng chỉ giống như những đứa trẻ khác: đi nhặt phân, cắt cỏ, chăn cừu, nô đùa, cho thỏ của đội sản xuất ăn… Rồi đến năm mười tám, mười chín tuổi, người ta lại dạm hỏi gả chồng… rồi sinh con, lại đi làm để kiếm công điểm.

Cuộc đời ấy dường như dài dằng dặc không thấy điểm dừng, nhưng cũng lại có thể nhìn thấu chỉ trong một cái liếc mắt.

“Có lẽ sẽ có thầy cô mới, cứ đi học xem sao đã.” Chương Vọng Sinh giờ là chủ gia đình, cậu quyết định thế nào thì là thế nấy.

Nam Bắc vẫn muốn tranh luận thêm: “Nhưng anh cũng dạy em được mà, đâu nhất thiết phải học ở trường?”

Chương Vọng Sinh đáp: “Môi trường khác nhau, ở trường có thầy có bạn.”

Đã quyết định cho cô bé đi học lại, Chương Vọng Sinh bắt đầu chuẩn bị. Cậu tìm đến thợ mộc, nhờ họ đóng giúp một chiếc ghế cao, Nam Bắc đã lớn rồi, chiếc ghế đẩu nhỏ trước đây không còn phù hợp nữa.

Bên ngoài, tiếng ve sầu kêu ran khiến người ta nhức cả tai, lá cây hòe xanh thẫm tỏa bóng mát rượi. Đang độ giữa hè, chỉ cần cử động một chút là mồ hôi vã ra như tắm. Sửu Sửu chạy sang nhà cậu báo rằng quần áo đã may xong, bảo hai anh em sang lấy.

Chương Vọng Sinh đang ngồi dưới gốc cây nguyệt hòe, hoàn toàn đắm chìm vào những trang sách. Cậu đọc rất chậm, nhấm nháp từng chữ một như trâu bò gặm cỏ, chẳng chút vội vàng. Sửu Sửu chạy đến bên cạnh hét lớn, mồ hôi nhễ nhại, Chương Vọng Sinh ngẩng đầu lên đáp: “Lát nữa anh bảo Nam Bắc sang lấy.”

Cậu đứng dậy, lấy con cào cào tết bằng lá từ lâu không ai chơi tặng cho Sửu Sửu: “Đi chơi đi.” Sửu Sửu ở trần, chỉ thắt chiếc yếm thêu hình con hổ, hét lên một tiếng rồi chạy biến.

Thời điểm tam hạ* là bận rộn nhất. Thu hoạch lúa mì là cuộc chiến tranh giành đồ ăn với miệng rồng. Lúa thu về phải tuốt vỏ, phơi khô, nhập kho, bận đến tối tăm mặt mũi. Chương Vọng Sinh gần như chẳng có lúc nào xem sách, hễ có chút thời gian rảnh rỗi là cậu lại lập tức rơi vào thế giới của những con chữ.

*Tam hạ chỉ ba việc mùa hè: thu hoạch, gieo trồng, quản lý.

Tủ sách cũ của gia đình chủ yếu là văn học cổ điển. Đây là lần đầu tiên cậu tiếp xúc với tiểu thuyết Nga, vậy mới biết trên đời còn có những con người như thế, những sự việc như thế, thật không tưởng nhưng cũng cực kỳ mới mẻ và xúc động. Cậu bắt đầu yêu thích nhân vật nữ chính Natasha, đó là một cô gái vô cùng thuần khiết và hoạt bát, rất giống với Nam Bắc.

“Anh ba!” Nam Bắc từ bên ngoài chạy về. Trường học đang nghỉ, cô bé suốt ngày ở công xã lao động cùng người lớn. Cô bé còn nhỏ, chưa phải sức lao động chính nên làm một lúc mệt là lại chạy đi chơi, lúc thì ra bờ sông câu cá bống, lúc thì ra bãi cỏ ven sông hái cỏ xanh về cho thỏ ở đội sản xuất ăn.

Nam Bắc đội một vòng hoa dại trên đầu, lao vút vào nhà như một con chim sẻ nhỏ linh động. Phía sau cô bé là con Hắc Tử, con chó này cứ thỉnh thoảng lại chạy sang nhà họ Chương chơi, giờ đã quen hơi bén tiếng.

Chương Vọng Sinh nghe tiếng cô bé bèn nhìn sang, bỗng nhiên cậu hiểu ra câu văn miêu tả về Natasha: “Nàng đang ở cái lứa tuổi đáng yêu mà bảo là trẻ con thì không còn là trẻ con nữa, mà nói là thiếu nữ thì cũng chưa hẳn là thiếu nữ.”

“Chị Tuyết Liên…” Chương Vọng Sinh chưa nói hết câu, Nam Bắc đã chụp vòng hoa lên đầu cậu, cười khúc khích: “Anh ba trông xinh như cô dâu ấy!”

Chương Vọng Sinh mỉm cười gỡ vòng hoa xuống: “Váy may xong rồi, em sang đó lấy đi.”

Nam Bắc chạy lại chum nước múc một gáo uống ực một hơi: “Anh đi cùng em đi.”

Chương Vọng Sinh đặt cuốn sách xuống, đứng dậy: “Anh còn phải nấu cơm. Em đi một mình cũng được mà, có phải không biết đường đâu.” Cậu cúi xuống xoa đầu con Hắc Tử: “Cho mi miếng khoai khô này, mau về nhà đi.”

Con chó này dường như bẩm sinh đã thân thiết với nhà họ Chương, cứ như người vậy, thỉnh thoảng lại biết sang thăm hàng xóm.

Nam Bắc biết anh mình về nhà là lại ôm lấy cuốn sách nên quên cả nấu cơm, cô bé không ép nữa, quệt miệng một cái rồi chạy vù ra ngoài.

Giữa trưa nắng gắt, da đầu như muốn chảy mỡ. Nam Bắc đi nhanh quá nên bị vấp ngã, đầu gối trầy da. Cô bé nhổ bãi nước bọt, xoa xoa mấy cái rồi lại tiếp tục bước đi.

Tuyết Liên đang đứng bên giếng rửa rau. Mảnh vườn riêng của nhà cô trồng được rất nhiều rau, chăm sóc rất khéo, cà tím ớt xanh đầy một giỏ. Xã viên Trương Vĩ Dân đi ngang qua, tiện tay vơ lấy một quả dưa chuột: “Chà, nhìn quả dưa này sức sống thật đấy, tươi mơn mởn y như cô Tuyết Liên vậy, cô chăm kiểu gì mà khéo thế?”

Trương Vĩ Dân vừa gặm dưa vừa đưa mắt nhìn quét qua người Tuyết Liên từ trên xuống dưới. Anh ta vốn là kẻ mồm mép rẻ tiền, chuyên đời thích nói lời lả lơi với con gái và phụ nữ trẻ, chẳng ai thèm chấp.

Thấy anh ta cúi xuống định lục lọi thêm trong giỏ, Tuyết Liên chê tay anh ta bẩn, khẽ đập vào cánh tay anh ta: “Ơ kìa, làm cái gì đấy? Một quả dưa chưa đủ cho anh à?”

Trương Vĩ Dân cười hi hả: “Chưa đủ, phải hái được quả dưa non này mới đủ.”

Tuyết Liên cũng chẳng giận. Đàn ông ở Nguyệt Hòe Thụ thấy cô là góa phụ thì ngoài miệng lúc nào cũng muốn chiếm chút lợi lộc. Lúc đầu cô cũng bực, sau mới thấy bực cũng chẳng giải quyết được gì.

“Gớm, anh Vĩ Dân cứ nói quá, tôi có non mấy cũng chẳng bằng con gái nhà anh đâu.” Tuyết Liên mỉm cười bưng giỏ lên. Trương Vĩ Dân cũng cười, đợi cô đi ngang qua thì đưa tay vỗ mông cô một cái. Tuyết Liên quay đầu lại cười lạnh: “Nghiện nặng thế cơ à anh Vĩ Dân? Nửa đêm chắc anh phải mò ra đội sản xuất mà tòm tem với mấy con nái sề mất thôi?”

Nam Bắc từ xa đã nhìn thấy Tuyết Liên và Trương Vĩ Dân có nói có cười. Khi thấy chị Tuyết Liên bị Trương Vĩ Dân vỗ mông mà chị vẫn cười lại với anh ta, Nam Bắc vô cùng kinh ngạc. Hai người kia chẳng ai nhìn thấy Nam Bắc, giữa trưa nắng ai nấy đều bận rộn đỏ lửa nấu cơm.

“Tôi chỉ chờ được tòm tem với cô thôi.” Trương Vĩ Dân mặt dày đáp lại. Tuyết Liên há miệng mắng: “Về mà tòm tem với mẹ anh ấy.”

Nam Bắc nghe thấy hai người đối đáp mà sững sờ cả người. Đây là chị Tuyết Liên sao? Những lời như vậy cô bé đã nghe từ nhỏ, đám đàn ông đàn bà ở đây hễ chửi nhau là lại lôi chuyện giường chiếu ra nói, chửi chẳng nể nang mặt mũi gì cả, rất th* t*c. Nhưng chị Tuyết Liên vốn không phải người như vậy.

Cô bé không biết chị đã thay đổi từ khi nào.

“Chị Tuyết Liên, em sang lấy váy ạ.” Nam Bắc gọi to. Tuyết Liên thấy cô bé bèn vuốt lại mái tóc, lập tức trở lại dáng vẻ mà Nam Bắc vẫn quen thuộc, cô mỉm cười thân thiện: “Em ăn cơm chưa? Nếu chưa thì ăn ở nhà chị luôn đi.”

Nam Bắc liếc nhìn bóng Trương Vĩ Dân vừa đi xa, nói: “Anh ba em đang nấu ở nhà rồi ạ.”

Tuyết Liên dẫn cô bé vào nhà, bảo cô bé mặc chiếc áo lót nhỏ vào rồi thử váy. Tuyết Liên vừa nhìn đã thấy Nam Bắc vốn dĩ có nét xinh xẻo, giờ diện đồ vào thì đúng là đẹp không sao tả xiết. Thật là lạ lùng, cái năm cô bé mới đến Nguyệt Hòe Thụ trông còn như một đứa trẻ ăn mày nhem nhuốc, vậy mà trải qua mấy mùa xuân tươi đông tàn, Nam Bắc đã trổ mã xinh đẹp đến thế này rồi.

“Xinh quá cơ.” Tuyết Liên vừa khen vừa vô cùng hài lòng với tay nghề của mình.

Nam Bắc lập tức quên ngay cảm giác khó chịu lúc nãy. Cô bé vui lắm, lờ mờ nhận ra mình cũng thật xinh đẹp, cô bé vội vã muốn về nhà khoe với Chương Vọng Sinh.

Nhưng vừa ra đến đường, cô bé bỗng cảm thấy thời tiết hôm nay thật rực rỡ như mùa xuân. Thỉnh thoảng gặp một ai đó, cô bé cảm giác người ta đang nhìn mình, và sự thật đúng là họ đang nhìn thật. Trong công xã chưa có ai mặc chiếc váy liền thân thế này cả, trông cô bé thực sự giống như một chú bướm xanh xinh đẹp.

Nam Bắc bỗng không vội về nhà nữa. Cô bé đổi hướng, đi về phía phố chính, lượn một vòng qua cửa hàng cung ứng. Nhân viên bán hàng ngày thường vốn kiêu ngạo, thấy Nam Bắc cũng phải cất tiếng hỏi: “Chà, Nam Bắc đấy à? Vải trên người em chẳng phải là tấm vải anh ba em mới mua hôm bữa sao?”

Nam Bắc khẽ mỉm cười: “Vâng, em nhờ chị Tuyết Liên may theo mẫu váy mới.”

Người bán hàng nói: “Giống mẫu váy của Lưu Phương Phương nhỉ? Đẹp thật đấy.”

Nam Bắc vẫn chỉ mỉm cười không nói gì, cô bé đi dạo một vòng quanh tủ kính rồi mới bước ra khỏi cửa hàng quay về nhà.

Chương Vọng Sinh ở nhà đợi mãi không thấy em gái đâu, vừa ra cửa định bụng đi tìm thì đã thấy một cái bóng xanh mướt đi tới.

“Anh ba!”

Nam Bắc đến gần, chờ đợi Chương Vọng Sinh khen ngợi mình. Chương Vọng Sinh nhìn vài cái rồi bảo: “Được đấy, mau vào ăn cơm đi.”

Nam Bắc hơi thất vọng, níu tay cậu lại: “Anh ba, váy em không đẹp ạ?”

Chương Vọng Sinh cười: “Đẹp chứ, màu sắc hay kiểu dáng đều đẹp cả.”

Nam Bắc hỏi: “Vậy anh nói xem, em đẹp hay chị Tuyết Liên đẹp?”

Xã viên ai cũng bảo con gái ở Nguyệt Hòe Thụ chẳng ai sánh nổi với Tuyết Liên.

Chương Vọng Sinh đáp: “Thế mà cũng so? Chị Tuyết Liên là người lớn, em mới bao nhiêu tuổi?”

Nam Bắc không phục: “Sao lại không so được, bọn em đều là phái nữ mà.”

Cô bé cứ bám lấy Chương Vọng Sinh bắt phải phân cao thấp cho bằng được. Chương Vọng Sinh đành phải phối hợp, nhìn cô bé từ trên xuống dưới một lượt, bảo cô xoay một vòng. Nam Bắc cứ cười mãi, tận tình phô diễn vẻ đẹp của mình.

“Em đẹp hơn.”

“Anh ba, không phải anh đang nịnh đầm em hay nói dối em đấy chứ?”

Chương Vọng Sinh bật cười: “Thế thì anh bảo chị Tuyết Liên đẹp hơn nhé.”

Nam Bắc giậm chân: “Không được!”

Chương Vọng Sinh giục cô bé mau vào ăn cơm, mâm cơm đã bày sẵn trên phiến đá dưới gốc cây nguyệt hòe trước cửa.

Bữa trưa có món cà chua xanh xào, cay xè lưỡi khiến Nam Bắc vừa ăn vừa hà hơi. Cô bé đã thay bộ váy mới ra rồi, không thể để thức ăn làm bẩn váy được.

Chiếc váy này bao giờ thì mặc được nhỉ? Buổi tối sau khi tắm rửa xong, cô bé lại mặc vào. Chương Vọng Sinh hỏi cô có định đi chơi không, nhưng trời tối mịt thế này mặc ra ngoài cũng chẳng ai thấy. Nam Bắc đứng đó thở dài: “Thôi ạ, mặc ra ngoài giờ này chẳng khác gì áo gấm đi đêm.”

Chương Vọng Sinh còn đang bận rộn tính sổ sách. Sắp đến mùa gieo trồng ngô rồi, hai ngày tới cậu phải cùng chú sáu Mã và mấy cán bộ nữa phát hạt giống cho bà con.

Cậu nghe cô bé thở dài thì mỉm cười thầm lặng.

Nam Bắc bèn ngồi xuống cạnh cậu đọc tiếp cuốn Chiến tranh và Hòa bình. Tốc độ đọc của hai anh em giờ đã khác nhau, thỉnh thoảng mới cùng đọc chung một đoạn, bình thường thì ai rảnh người đó đọc.

“Natasha bất ngờ nhảy lên một chậu hoa lớn, đứng cao hơn anh, hai tay ôm lấy cổ anh… và đặt lên môi anh một nụ hôn.”

Nam Bắc đọc tới đoạn này thì tim đập thình thịch. Một nụ hôn là như nào? Cô bé đọc đi đọc lại đoạn văn một lần nữa, tưởng tượng động tác của Natasha và cuộc đối thoại của cô ấy với Boris.

Những lời miêu tả ấy khiến lòng cô bé nảy sinh những cảm xúc lạ lẫm, diệu kỳ.

Trong nhà không ai nói câu nào. Cửa chính mở toang, gió đêm hiu hiu thổi vào khiến ngọn đèn dầu cứ chao nghiêng. Nam Bắc nhìn bóng đèn một hồi rồi ngẩn ngơ. Cô bé lặng lẽ ngắm nhìn Chương Vọng Sinh, sống mũi, chiếc cằm của anh ba nhìn nghiêng giống như bóng núi dưới ánh trăng, nhấp nhô một dải.

Cô bé đột nhiên đứng dậy đi tới ôm lấy cổ cậu. Chương Vọng Sinh bị cô bé làm cho giật mình, tay vẫn cầm bút, cậu đưa tay ra sau xoa xoa má cô bé, mắt vẫn không rời khỏi cuốn sổ ghi chép.

“Ngoan nào, anh còn chưa tính xong sổ sách.”

Nam Bắc bướng bỉnh xoay mặt cậu lại. Chương Vọng Sinh bất lực mỉm cười: “Em làm gì thế?”

Nam Bắc không nói gì, cô bé bắt chước Natasha, khẽ chạm môi vào môi cậu một cái, vô cùng thuần khiết. Chương Vọng Sinh không ngờ cô bé lại làm vậy, vừa nắm lấy cánh tay cô bé thì Nam Bắc đã hỏi: “Anh có yêu em không?”

Chương Vọng Sinh đã quen với việc hồi nhỏ cô bé cứ vớ được ai là nào thơm nào hôn, bôi đầy nước dãi lên mặt. Cậu thấy buồn cười, bảo: “Em đọc tiểu thuyết nhiều quá rồi phải không?”

Nam Bắc vẫn kiên trì hỏi: “Anh có yêu em không?”

Đây chính là câu mà Natasha mười hai tuổi đã hỏi Boris, chỉ là một cô bé con thấy trò chơi này thú vị mà thôi, ít nhất thì Chương Vọng Sinh cũng nghĩ như vậy. Cậu cười nói: “Đừng nghịch nữa.”

“Anh phải nói là đợi vài năm nữa anh sẽ cầu hôn em chứ.” Nam Bắc hậm hực đính chính.

Chương Vọng Sinh chẳng có hứng thú diễn kịch nước ngoài với cô bé, cậu cũng đang muốn tranh thủ xem sách.

“Được rồi, được rồi, để anh tính xong chỗ sổ sách này đã được không hả?”

Lòng Nam Bắc có chút xao động. Cô bé cảm thấy mình đang làm một việc rất ‘romantique’ — từ này cô học được từ đám thanh niên tri thức.

Trước khi đi ngủ, cô bé chợt nhớ đến chuyện của chị Tuyết Liên, lại chạy đến bên Chương Vọng Sinh nói: “Em bảo này, hôm nay em thấy anh Trương Vĩ Dân vỗ mông chị Tuyết Liên, chị ấy còn cười rồi sau đó mắng anh ta nữa. Chị Tuyết Liên chẳng giống lúc bình thường tí nào cả.”

Chương Vọng Sinh đang lật sách làm ghi chú, cậu ngẩng mặt lên nhìn Nam Bắc. Trên gương mặt cậu dần hiện lên vẻ u sầu và cả sự xót xa. Chị Tuyết Liên là góa phụ, cảnh ngộ của góa phụ cậu hiểu rất rõ. Bình thường đám thanh niên trai tráng trong công xã bàn tán gì sau lưng chị, cậu chưa bao giờ tham gia vào.

Đêm ấy, cậu trằn trọc mãi không ngủ được, không chỉ vì lý do trời nóng.

Mùa hè bận rộn, trên sân bãi lúc nào cũng có người.

Nam Bắc nhìn thấy Lý Đại Thành. Anh ta đang hớn hở nói chuyện với ai đó, nước bọt văng tung tóe. Anh ta trông thật xấu xí, Nam Bắc thầm nghĩ.

Trên sân bãi có rất đông người, Mã Lan cũng có mặt. Cô dường như cố ý giữ khoảng cách với Chương Vọng Sinh, ở những nơi công cộng tuyệt đối không dễ dàng bắt chuyện với cậu, dáng vẻ vô cùng đoan trang. Mã Lan tình cờ chạm mắt với Nam Bắc liền mỉm cười một cái. Nam Bắc bắt đầu suy nghĩ vẩn vơ, mấy người phụ nữ bên cạnh trêu cô bé: “Nam Bắc này, sau này Mã Lan chắc chắn sẽ thành chị dâu của cháu đấy.”

Nam Bắc ghét nhất là nghe những lời như vậy, cô bé lạnh mặt, chẳng thèm đáp lời.

Một lúc sau, trong đám đông bỗng rộ lên tiếng xôn xao. Có người đang chửi nhau, Nam Bắc vội vàng đứng dậy chạy tới xem.

“Đừng đi.” Mã Lan níu cô bé lại: “Trẻ con xem cái đó làm gì?”

Nam Bắc vùng ra, trong lòng tự nhủ: Em cứ thích xem náo nhiệt đấy.

Hóa ra là vợ của Trương Vĩ Dân đang cãi nhau tay đôi với Tuyết Liên.
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Xã viên trong đội đều kéo đến xem, vợ Trương Vĩ Dân vốn là người thô kệch, to béo, một tay túm chặt lấy tóc Tuyết Liên, miệng không ngừng chửi bới: “Đồ con đ* lăng loàn, cái mặt trơ tráo kia, mẹ mày đẻ mày ra là để mày đi mồi chài chồng người khác à?”

Tuyết Liên cố gỡ tay cô ta ra: “Chị cũng không nhìn lại xem chồng chị trông như cái giống gì, vừa xấu vừa bẩn, mồm thì thối như phân gà, chỉ có chị mới coi anh ta là báu vật…” Cô chưa kịp nói hết câu thì một cái tát trời giáng của vợ Trương Vĩ Dân đã cắt ngang lời.

Mọi người xung quanh đều cười rộ lên, tay cầm khăn tay phe phẩy quạt mát.

Hai người phụ nữ cứ thế vừa chửi vừa xâu xé nhau. Trương Vĩ Dân đứng bên cạnh đắc ý ra mặt, cảm thấy thật vinh dự, cứ như thể hai người họ đang tranh giành báu vật là anh ta vậy. Cha mẹ chồng Tuyết Liên không có mặt ở đó, cô đơn thương độc mã, chỉ có vài nam thanh niên giả vờ tiến lại khuyên ngăn lấy lệ: “Có gì từ từ nói, đánh nhau thế này không hay đâu.”

Chương Vọng Sinh đứng ngoài đám đông nhìn thấy cảnh này. Tóc chị Tuyết Liên bị người đàn bà kia giật tung, mặt bị cào sưng đỏ mấy vết. Bỗng nghe một tiếng rẹt xé lòng, áo của Tuyết Liên bị xé toạc, để lộ nửa thân hình trắng muốt như tuyết. Đám đông bắt đầu xôn xao.

Chưa ai từng thấy làn da nào trắng đến thế, trắng đến nhức mắt. Những người đàn ông đứng đó nuốt nước miếng ừng ực, còn đám đàn bà thì khinh bỉ, bảo sinh ra cái loại da thịt thế này đúng là cái giống lăng loàn, làm giày rách. Ai nấy đều tin sái cổ: trắng thế này, nhất định là đồ bỏ đi.

Chương Vọng Sinh nhìn cô như vậy, đầu óc cậu ong ong, mắt cay xè, nhưng cậu không biết phải giúp cô thế nào. Thật bẽ bàng quá, cậu cũng chẳng có tư cách gì để đứng ra lúc này.

Tuyết Liên ngẩn người ra một lúc, nhìn quanh quẩn với vẻ ngỡ ngàng. Ai cũng đang nhìn cô, cô chẳng phân biệt được ai với ai, chỉ biết rằng những người đàn ông, đàn bà này đều đang chờ xem cô chịu nhục nhã, chờ cười nhạo cô.

Cô bỗng ngẩng cao đầu, mái tóc rũ rượi, đôi mắt nhìn xoáy vào đám đông. Một luồng tà khí bốc lên, cô dõng dạc nói với đám phụ nữ: “Nhìn đi! Về nhà mà gọi cha, gọi anh em các người ra đây mà nhìn cho thỏa, nhìn cho hết đời để biết phụ nữ đẹp là thế nào!”

Đám phụ nữ ngây người ra, rồi liếc nhìn nhau, đúng là cái loại trơ trẽn không biết xấu hổ.

Tuyết Liên lại cười, nhìn sang đám đàn ông, giọng lanh lảnh: “Các người cũng nhìn cho kỹ đi! Cả đời này các người cũng chẳng chạm nổi vào gấu áo loại phụ nữ như tôi đâu, cả đời chỉ biết ôm con nái sề, con khỉ cái mà đi ngủ thôi! Nhìn thêm vài cái đi để đêm về mà nằm mơ!”

Nói đoạn, cô cười lớn, một tay giật nốt nửa mảnh áo vải thô bị rách xuống. Chiếc áo yếm bên trong cũng chẳng còn nguyên vẹn, để lộ bờ vai tròn lẳn như hạt ngọc trai.

Làn da ấy như một mồi lửa bùng lên, mắt đám đàn ông đỏ sọc, còn đám đàn bà thì vừa mắng chồng vừa chửi Tuyết Liên.

Trong mớ âm thanh hỗn loạn ấy, Chương Vọng Sinh nhìn cô đăm đăm, cậu chẳng còn nghe thấy gì nữa, chỉ cảm thấy một nỗi đau đớn vô bờ bến trào dâng trong lòng. Cậu vừa định bước tới đó thì tay bị kéo chặt lại, Nam Bắc đã nhận ra ý định của anh mình.

Màn kịch hạ màn khi Bí thư và chú sáu Mã chạy tới. Chú sáu Mã quát mọi người giải tán để làm việc, đừng có hùa theo nữa. Bà Lý nhặt chiếc áo Tuyết Liên vứt dưới đất khoác lên người cô, không nói gì, chỉ bảo cô về nhà rửa mặt.

“Nam Bắc.” Mã Lan vẫy tay gọi, Nam Bắc buông tay Chương Vọng Sinh ra, đi về phía đó.

Mã Lan kéo cô bé ra một góc, dặn dò: “Phải bảo anh ba em tránh xa Tuyết Liên ra. Chị ta là góa phụ, lời ra tiếng vào nhiều lắm. Em còn nhờ chị ta may váy đúng không?”

Chuyện Nam Bắc có chiếc váy liền thân mới cả công xã Nguyệt Hòe Thụ đều biết cả rồi.

“Vải là anh ba em mua, ban đầu định thuê thợ may, nhưng dạo trước cha anh Lang Hài nhờ anh ba em lợp lại mái nhà, chị Tuyết Liên thấy nợ ơn nhà em nên mới may váy cho em.” Nam Bắc bình thản đáp: “Anh ba em là người thế nào chị không biết sao?”

Mã Lan nói: “Chị thấy Chương Vọng Sinh cũng không phải người hồ đồ.”

Nam Bắc hỏi ngược lại: “Chị Mã Lan, sao chị lại nhắc nhở em thế? Nguyệt Hòe Thụ này thiếu gì người.”

Mã Lan nghĩ ngợi một hồi, không nói ra những lời đồn thổi ác ý: “Thì chị chỉ nhắc nhở thế thôi.”

Trong lúc đang nói chuyện, Nam Bắc nhận ra Chương Vọng Sinh đã biến mất.

Khi Tuyết Liên rời đi, Chương Vọng Sinh vì không yên tâm nên đã lẳng lặng đi theo. Cậu nghĩ, liệu cô có thắt cổ hay nhảy sông không? Cậu cảm thấy chị Tuyết Liên thật xa lạ, cậu chưa từng thấy cô chửi bới hay nổi loạn như thế. Cậu thấy vô cùng áy náy, lương tâm cắn rứt như thể mình cũng là một kẻ đồng lõa trong đám đông kia.

Mùa hè oi bức, nắng gắt như muốn nướng chín con người. Tuyết Liên đột ngột quay người lại, gương mặt cô đầy nước mắt và mồ hôi, chẳng còn phân biệt được nữa.

Cô cứ thế nhìn Chương Vọng Sinh, không nói lời nào.

Cô thấy mình thật nhếch nhác, cái bộ dạng này lại để cho một chàng trai sạch sẽ như Vọng Sinh nhìn thấy. Cô nhớ đến Phượng Chi, nếu cô chỉ tiếp xúc với hạng người như Phượng Chi thì cả đời này đã chẳng phải như vậy. Nhưng những ngày tháng trước đây đừng mơ tưởng nữa, chúng sẽ không bao giờ trở lại.

Chương Vọng Sinh thấy cô dừng lại thì cũng dừng bước theo, cả hai im lặng.

Tuyết Liên nhìn vào mắt cậu, cậu mới bao nhiêu tuổi đâu, chàng trai mười tám tuổi trong vắt như suối nguồn. Cô bỗng nghĩ đến Quan Âm Bồ Tát, chẳng hiểu sao lúc này tâm trí cô lại hiện lên hình ảnh ấy.

“Vọng Sinh, em về đi, người ta nhìn thấy thì không tốt cho em đâu.” Tuyết Liên quệt mặt.

Chương Vọng Sinh càng thêm áy náy, cậu chỉ biết nói: “Chị Tuyết Liên, chị đừng để tâm đến những lời đó, chị còn có Sửu Sửu mà.”

Nước mắt lại lăn dài trên mặt Tuyết Liên: “Em vì chuyện này mà đi theo chị à?”

Đúng, nhưng cũng không hẳn, chính Chương Vọng Sinh cũng không hiểu sức mạnh nào đang thôi thúc mình.

“Mau về đi, lát nữa Nam Bắc không thấy em lại cuống lên đấy. Yên tâm đi, chị không làm điều gì dại dột đâu.” Tuyết Liên khuyên cậu. Chương Vọng Sinh tiến lại gần, lấy từ túi ra một chiếc khăn tay, cậu có thói quen giống anh hai, lúc nào cũng mang theo khăn tay bên mình.

“Chị Tuyết Liên, chị lau mặt đi, đừng dùng tay dụi mắt, tay làm việc bẩn vi khuẩn vào mắt đấy.”

Nước mắt Tuyết Liên trào ra nhiều hơn, cô thật ước giá như mình cũng mới chỉ mười tám.

Đợi cô đi khuất, Chương Vọng Sinh mới chuẩn bị quay lại sân bãi. Vừa quay đầu lại, Nam Bắc đã đứng dưới gốc cây nguyệt hòe nhìn cậu chằm chằm.

Nam Bắc không vui, Chương Vọng Sinh đã đưa chiếc khăn tay cho Tuyết Liên, chiếc khăn quý giá thế mà anh lại cho đi dễ dàng vậy.

“Anh không sợ người ta nhìn thấy à?” Cô bé cất giọng mỉa mai, ngay cả một tiếng anh ba cũng chẳng thèm gọi.

Chương Vọng Sinh đáp: “Anh lo cho chị Tuyết Liên nên an ủi chị ấy một chút.”

Nam Bắc đáp: “Anh với chị ta có phải người nhà đâu, để người ta thấy thì anh còn mặt mũi nào mà nhìn ai nữa? Chị ta có chuyện gì thì nhà chị ta lo, không đến lượt người ngoài như anh lo.” Những lời này cô bé nói nghe thật lão luyện, chẳng biết học từ ai.

Chương Vọng Sinh hỏi: “Chẳng phải chị Tuyết Liên vẫn đối xử tốt với anh em mình sao? Em nói vậy nghe bạc bẽo quá.”

Nam Bắc bực bội: “Thế sau này anh bị người ta chỉ mặt chửi bới thì anh mới vui lòng hả?” Cô bé nhìn chằm chằm vào mắt cậu: “Có phải anh cũng giống mấy gã kia, thấy chị ta đẹp nên cũng thích chị ta không?”

Mặt Chương Vọng Sinh lại đỏ lên: “Em toàn nói nhăng nói cuội, những người kia không phải thích chị ấy, họ chỉ muốn chiếm chút lợi lộc thôi.”

Nam Bắc bĩu môi: “Ồ, nhưng chị ta cũng để người ta chiếm đấy thôi, Trương Vĩ Dân vỗ mông chị ta mà em thấy chị ta vẫn vui vẻ lắm.”

Lúc này Chương Vọng Sinh mới thực sự tức giận: “Đó mới là nói láo.”

Nam Bắc bỗng gào lên: “Em không nói láo, chính mắt em nhìn thấy! Em đã thấy khó chịu từ lâu rồi, xem đi, vợ Trương Vĩ Dân tìm đến tận nơi rồi đấy!” Cô bé gào lên đầy đắc thắng, trong lòng cô thấy cực kỳ khó chịu, khó chịu vì Chương Vọng Sinh quan tâm Tuyết Liên, cho chị ta khăn tay.

Chương Vọng Sinh không buồn đáp lại cô bé nữa, cậu thấy mệt mỏi. Cậu không hiểu nổi nữa, Nam Bắc rõ ràng là một cô bé đáng yêu, sao giờ lại trở nên thế này.

Mấy ngày liền hai anh em không nói với nhau câu nào. Chương Vọng Sinh bận rộn, tối về còn phải xem giáo trình cấp ba và đọc tiểu thuyết. Nam Bắc đang nghỉ hè, cô bé dồn hết bực tức vào việc kiếm công điểm, sáng sớm đã biến mất hút, trưa về nấu cơm ăn xong là nằm lăn ra chiếu ngủ khì.

Nhưng cô bé vẫn luôn theo dõi xem mọi người trong đội làm gì. Tuyết Liên đi làm lại, chẳng ai thèm nói chuyện với cô, cô cũng chẳng thèm để ý ai, tập trung làm việc của mình. Đám đàn bà hay ngồi lê đôi mách thì bảo cái mặt Tuyết Liên đúng là dày hơn mặt thớt, đại bác bắn không thủng.

Nhưng chẳng mấy chốc, xã viên bắt đầu phải lo lắng tới chuyện khác, chuyện tòm tem hay không chẳng còn quan trọng nữa. Bởi vì kể từ khi ngô nảy mầm, trời mới chỉ mưa được hai trận. Thời điểm này phải ba ngày một trận mưa nhỏ, năm ngày một trận mưa lớn thì hoa màu mới tươi tốt được.

Lá ngô ngoài đồng bắt đầu xoăn lại. Sau đó, đất đai nứt nẻ như bị gió bắc thổi mạnh, mà lúc này còn chưa hết mùa nóng. Xã viên nhớ lại chuyện cũ mười năm trước, người thì đi tha phương cầu thực, người thì thắt cổ vì đói quá, Nguyệt Hòe Thụ bị bóc trụi cả lá lẫn vỏ cây, đứng trơ trọi như xương người chết, trắng xóa cả một vùng.

Cán bộ tổ chức xã viên dẫn nước từ kênh vào tưới ruộng. Dưới sông, dưới ao, chỗ nào có nước đều bị tát cạn. Lòng sông lộ ra toàn bùn đất, lươn trạch lúc này rất dễ bắt. Thực ra xã viên chẳng mấy mặn mà với mấy thứ dưới sông vì nó không phải là món mặn chính quy, nhưng nghĩ đến chuyện lỡ năm nay mất mùa, những ngày sau không biết sống sao nên ai nấy đều đổ xô đi bắt.

Nam Bắc sau một thời gian giận dỗi, thấy Chương Vọng Sinh không còn liên lạc gì với Tuyết Liên nữa thì lại bình thường trở lại. Chương Vọng Sinh vốn chẳng để bụng, mọi chuyện vẫn đâu vào đấy. Hai anh em là người nhà, không có thù oán gì lâu được.

Dưới đầm bùn, mọi người đang chân trần bắt chạch, Nam Bắc cũng ở đó. Một đàn chó chạy nhảy, lăn lộn trong đống bùn, trong đó có con Hắc Tử. Nó cứ nhắm hướng Nam Bắc mà vẫy đuôi điên cuồng, khiến mặt cô bé đầy những vết bùn.

“Hắc Tử, mày điên hả?” Cô bé dùng cánh tay quệt mặt: “Mày đi mà vẫy người khác ấy, cứ nhắm vào tao mà vẫy, bẩn hết cả mắt rồi!”

Nam Bắc cuống quýt vì sợ người ta bắt mất chạch. Cô bé bắt được khoảng chục con, còn có cả ốc và cá mương trắng, đầy nửa giỏ nhỏ. Ốc thì phải thả vào chậu nước cho nhả bớt bùn, Nam Bắc thích nhất là món cá mương trắng, chiên giòn thì thơm nức mũi.

Dường như biết nhà họ Chương hôm nay có món tươi, con Hắc Tử cũng bám theo sau, nằm cạnh Nam Bắc lưỡi thè dài, nước dãi chảy ròng ròng. Nam Bắc đang rửa cá, Chương Vọng Sinh vẫn chưa về.

Chương Vọng Sinh đang ở đội sản xuất, vì đội có đặt báo, đây là nhiệm vụ chính trị, phải học tập. Số báo nào cậu cũng xem kỹ để nắm bắt tình hình chính sách quốc gia. Các chỉ tiêu sản xuất nông nghiệp năm tới đã có, yêu cầu mở rộng diện tích lúa nước, ổn định diện tích ngô. Xem xong báo, Chương Vọng Sinh mới về nhà.

Cậu vừa bước vào cửa, con Hắc Tử đã lắc đầu quẫy đuôi, tỏ vẻ nịnh nọt, tai cụp xuống. Chương Vọng Sinh nhìn mà cười, bảo: “Sao, lại sang chơi à?” Con Hắc Tử ngoan ngoãn nằm xuống, phơi bụng ra, bốn chân chổng lên trời, Chương Vọng Sinh bèn ngồi xuống xoa bụng nó.

Nam Bắc nói: “Anh ba, mọi người đều bảo vụ ngô này chắc hỏng ăn rồi, ai cũng đang lo tích trữ đồ ăn đấy. Ớt nhà mình chín rồi, anh em mình xâu lại đi.”

Chương Vọng Sinh đồng ý. Cậu đang chuẩn bị nấu canh cá chạch thì chú sáu Mã đột ngột ghé qua, bảo có nhiệm vụ, chiều nay có đoàn kiểm tra về nên trưa nay phải dán gấp báo chữ to tuyên truyền. Chương Vọng Sinh không kịp nấu cơm, lại vội vã rời nhà.

Đến đội sản xuất, Lý Đại Thành cũng ở đó. Anh ta hỏi thẳng chú sáu Mã trước mặt mọi người rằng Chương Vọng Sinh có phù hợp để viết báo chữ to không, vì loại người như cậu vốn là đối tượng bị phê bình trong đó. Huyện về kiểm tra tình hình phong trào đấu tranh tư tưởng ở cơ sở, chú sáu Mã gạt đi: “Cả đội này chỉ có kế toán Chương viết chữ đẹp nhất, để cấp trên nhìn vào còn ra dáng, chứ viết như gà bới thì không thấy xấu mặt à?”

Nói rồi, chú lôi ra một xấp giấy: “Đấy, kế toán Chương chưa bao giờ lơ là việc học tập tư tưởng đâu.”

Lý Đại Thành cứng họng.

Kết quả cuộc kiểm tra không mấy khả quan, nói rằng Nguyệt Hòe Thụ buông lỏng đấu tranh tư tưởng, cần phải siết chặt hơn nữa. Không được làm hình thức, phải tìm ra điển hình để phê bình. Mấy cán bộ công xã nghe mà gật đầu lia lịa.

Trời bắt đầu sang thu, hoa màu chết khô một nửa, việc sản xuất ở Nguyệt Hòe Thụ gặp khó khăn lớn, xã viên ai nấy đều nóng ruột như lửa đốt mà không có cách gì. Lý Đại Thành ngồi hóng mát dưới gốc cây tán gẫu với mọi người, bảo nhìn thấy Ngô Hữu Cúc mua gan heo ở cửa hàng thực phẩm. Mọi người sửng sốt, Lý Đại Thành cười lạnh: “Ông ta lấy đâu ra tiền? Lấy đâu ra tem phiếu? Tôi nghi ngờ Ngô Hữu Cúc chắc chắn cấu kết với các thế lực phản động, có người lén lút tiếp tế!”

Mọi người ai cũng lo lắng cho vụ mùa năm nay, cơm chẳng dám ăn no vì sợ mấy tháng tới không biết lấy gì mà sống, vậy mà lão Ngô Hữu Cúc lại được ăn gan heo?! Thật vô lý!

Lời đồn thổi cứ thế lan xa, thậm chí người ta còn bảo đến cả con chó đen nhà Ngô Hữu Cúc cũng được ăn gan heo.

Nam Bắc đã bắt đầu học trung học ở công xã. Mới khai giảng nhưng trường toàn là các tiết lao động: nhổ cỏ dại trong sân, quét dọn lớp học. Tốt nghiệp tiểu học xong, cả khóa của cô bé chỉ có bảy học sinh tiếp tục học lên cấp hai. Đám bạn học bàn tán xôn xao về chuyện con chó nhà Ngô Hữu Cúc ăn gan heo, bảo chắc chắn Ngô Hữu Cúc là phần tử phản động.

Mọi người vừa lao động vừa dán báo chữ to, chuẩn bị phê đấu Ngô Hữu Cúc.

“Nam Bắc, sao cậu không tham gia với bọn mình? Cứ tan học là chạy mất hút.” Một người bạn phàn nàn. Nam Bắc chẳng hứng thú gì với việc phê đấu Ngô Hữu Cúc, cô bé hờ hững giúp một tay rồi nói: “Ngô Hữu Cúc chỉ là người bốc thuốc thôi, cũng chẳng có tài cán gì lớn, mình nghĩ ông ấy không đủ trình độ để cấu kết với ai đâu.”

“Cậu bênh Ngô Hữu Cúc à? Sao lại nói đỡ cho ông ta?” Người bạn kia gặng hỏi đầy vẻ thù hằn.

Nam Bắc thấy thế liền nói khéo: “Bênh gì đâu, ông ấy với mình chẳng họ hàng thân thích, mình chỉ thấy ông ấy không có tài cán gì, cùng lắm là thiếu giáo dục thôi.”

Người bạn kia lên mặt dạy bảo: “Chương Nam Bắc, suy nghĩ của cậu như thế là mất cảnh giác tư tưởng rồi đấy.”

Nam Bắc thầm nghĩ: Các cậu thì hiểu cái quái gì về tư tưởng, chẳng qua các cậu cũng muốn được ăn gan heo mà thôi. Cô bé liền tỏ vẻ khiêm tốn: “Ừ ừ, cậu nói đúng lắm, mình phải học tập cậu thật nhiều.”
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Cán bộ đội sản xuất đã họp một phiên, mấy xã viên cấp cao ngồi đó bàn tán xôn xao. Họ bảo Ngô Hữu Cúc chắc chắn là hạng làm việc cầm chừng, lười biếng, nếu không thì ông lấy đâu ra thời gian mà đi tìm cỏ thuốc? Chú sáu Mã gạt đi, bảo có chuyện đó hay không cứ nhìn vào sổ ghi công điểm là biết.

Chương Vọng Sinh mở sổ ra, công điểm của Ngô Hữu Cúc hoàn toàn bình thường.

“Thế cũng không được! Ai cũng như ông ta, chỉ lo việc riêng của mình thì ai làm sản xuất? Tôi thấy ông ta chính là hạng đầu cơ trục lợi, đi theo con đường tư bản chủ nghĩa!”

Mấy gã xã viên kia cứ gào lên không ngừng, ép Bí thư phải đọc văn kiện. Cuối cùng, ban cấp cao quyết định đưa Ngô Hữu Cúc vào diện lao động cải tạo dưới sự quản thúc.

Ông bị giao nhiệm vụ mới, mỗi sáng đúng năm giờ phải dậy quét dọn đường phố công xã, gánh nước, sau đó vẫn phải tham gia lao động sản xuất chung. Sau lưng ông bị dán một miếng vải trắng viết dòng chữ: Phần tử phái x Ngô Hữu Cúc. Ai đi ngang qua cũng phải liếc nhìn vài cái. Mỗi lần có người nhìn, Ngô Hữu Cúc phải đứng thẳng lưng lên cho người ta xem rõ, gọi là tiếp nhận sự giám sát của quần chúng.

Ông là một ông lão độc thân, cả ngày lao động mệt nhọc nên về nhà là đau nhức khắp người, chẳng ai chăm sóc, cứ nằm trên giường rên hừ hừ. Không thể gắng gượng thêm được nữa, hôm ấy ông đợi mọi người đi sạch rồi mới còng lưng chậm chạp bước vào

Trong đội lúc này chỉ còn Chương Vọng Sinh đang tổng hợp sổ sách.

“Kế toán Chương, giờ cháu có rảnh không?”

Chương Vọng Sinh bảo ông ngồi xuống nói chuyện, nhưng Ngô Hữu Cúc đau đến mức không ngồi nổi, thều thào: “Nhà ta có ít cao dán, nhưng tự mình không dán được sau lưng, phải phiền cháu giúp một tay.”

Nhìn dáng vẻ của ông, Chương Vọng Sinh gác lại sổ sách chưa làm xong, đi theo ông về nhà.

Trăng đã lên, soi sáng cả mặt đất. Ngô Hữu Cúc run rẩy mở cửa, gọi khẽ: “Hắc Tử!” Ông giờ đi vắng cả ngày, trưa cũng không về được, con chó đói nên chạy đi lung tung. Chương Vọng Sinh nói: “Chắc nó ở nhà cháu, dạo này nó hay sang chơi lắm.”

Cậu bảo Ngô Hữu Cúc ngồi nghỉ, định bụng nhóm bếp đun ít nước nóng. Cái bếp nhỏ xập xệ của ông bừa bộn không còn chỗ đặt chân. Bát đũa ngâm trong chậu nổi đầy ruồi chết. Trong nhà nuôi hai con gà, chúng đi bậy khắp sân, có con còn nhảy lên cả bàn bếp, để lại dấu chân đầy phân.

Chương Vọng Sinh vốn ưa sạch sẽ, cậu xách nước về dọn dẹp một lượt, chỗ nào cần cọ thì cọ, chỗ nào cần quét thì quét. Đến lúc mở vung nồi ra, mùi chua nồng nặc bốc lên nhức cả mũi, đó là một đống cơm khoai lang đã thiu. Chương Vọng Sinh múc bỏ chỗ cơm ấy, cọ sạch nồi. Ngô Hữu Cúc đứng ngoài cửa nhìn cậu bận rộn mà vô cùng áy náy. Ông vốn là người hễ nợ ơn ai là thấy bứt rứt trong người.

“Kế toán Chương…”

“Thầy Ngô, ông cứ gọi cháu là Vọng Sinh thôi, đừng khách sáo ạ.”

Dọn dẹp xong xuôi, Chương Vọng Sinh bảo để cậu nấu cho ông chút cơm lót dạ. Ngô Hữu Cúc khó nhọc lê bước vào gian nhà chính, Chương Vọng Sinh bảo ông cứ chỉ chỗ để lương thực là được.

Lương thực được giấu rất kỹ ở gian phía đông, dưới nền nhà lại có một cái hầm nhỏ. Bên trong có không ít đồ, thậm chí có cả gạo trắng. Chương Vọng Sinh khá bất ngờ nhưng không nói gì, cậu múc một ít bột mì ra bảo sẽ cán mì sợi cho ông. Rau trong mảnh vườn nhà ông đều bị người ta trộm hái sạch, mỗi lần ông nghe thấy tiếng động rồi bò ra đến nơi thì người ta đã chạy xa rồi.

Nam Bắc ở nhà đã nấu cơm xong, làm hết đống bài tập toán anh ba giao, trăng đã lên cao rồi mà vẫn chẳng thấy bóng dáng anh đâu. Cô bé xách đèn bão ra ngoài tìm, gặp ai cũng hỏi có thấy anh ba mình đâu không. Chạy đến văn phòng công xã cũng chẳng thấy người.

Nam Bắc lầm bầm trong miệng: Chẳng lẽ lại sang nhà chị Tuyết Liên rồi?

Xã viên Nguyệt Hòe Thụ bây giờ bên ngoài chẳng mấy ai dám qua lại với Tuyết Liên, dù mấy gã thanh niên vẫn hay bàn tán về cô với giọng điệu khinh miệt.

Một bóng đen vọt ra dưới ánh trăng, Nam Bắc gọi: “Hắc Tử, Hắc Tử!” Con chó khập khiễng bò lại gần, nó bị người ta đánh. Thấy nó như vậy, Nam Bắc ngồi xuống vt v*: “Tên khốn nạn nào lại làm trò này?”

Con Hắc Tử rên ư ử, trên lông vẫn còn vết máu chưa khô.

Nam Bắc chợt nghĩ đến Ngô Hữu Cúc, giờ ông khổ sở thế kia, cô bé linh cảm chắc chắn Chương Vọng Sinh đang ở nhà ông.

Cánh cổng đóng chặt, Nam Bắc gõ hai tiếng, nghe thấy giọng Ngô Hữu Cúc chậm chạp vọng ra từ bên trong: “Ai đấy?”

Nam Bắc đáp: “Thầy Ngô, cháu đây, có cả Hắc Tử nữa ạ.”

Chương Vọng Sinh đã giúp Ngô Hữu Cúc thay quần áo, dán xong cao. Cậu giục ông ăn cơm, tiện tay giặt luôn hai chiếc áo đã bốc mùi. Thấy Nam Bắc đến, cậu hỏi cô bé đã ăn cơm chưa.

“Anh không về cũng chẳng nhắn người ta lấy một tiếng.” Nam Bắc càm ràm. Chương Vọng Sinh cười: “Chẳng phải anh bảo em rồi sao, hôm nào anh về muộn thì em cứ ăn trước đi, đừng đợi.”

Nam Bắc lầm bầm vài câu rồi bảo: “Hắc Tử bị què rồi, không biết ai đánh nó nữa.”

Ngô Hữu Cúc đang ngồi bệt trên khúc gỗ húp mì, nghe thấy con chó bị đánh liền gọi nó lại, run rẩy định đứng dậy tìm thuốc bột cho nó. Chương Vọng Sinh thấy ông đi lại khó khăn bèn bảo ông cứ ngồi yên để cậu tìm. Nhìn thấy bóng lưng của Chương Vọng Sinh bận rộn dưới ánh trăng, Ngô Hữu Cúc bỗng trào nước mắt.

“Thầy Ngô, ông đừng khóc nữa, cái gì giúp được là anh ba cháu giúp hết mình mà.” Nam Bắc bảo con Hắc Tử nằm xuống. Con chó ngoan ngoãn nằm yên nghe Ngô Hữu Cúc chỉ cách rắc thuốc bột lên vết thương. Nhà ông có cái đèn pin sáng choang, soi lên lưng Hắc Tử thấy một vết thương dài ngoằng, thịt lật cả ra ngoài.

Biết người ta đang cứu mình, con Hắc Tử nằm im phăng phắc, đôi mắt đen láy của nó nhìn Chương Vọng Sinh. Cậu cẩn thận bôi thuốc cho nó, khẽ nói: “Đúng là một con chó khôn.”

Ngô Hữu Cúc cảm thán: “Chó nó còn thông nhân tính, chứ người thì không.”

Nam Bắc vội gạt đi: “Thầy Ngô, ông đừng nói thế, để người ta nghe thấy lại lôi ông ra đường thì cái thân già này còn khổ nữa.”

Ngô Hữu Cúc bật cười trong nước mắt: “Cái con bé này, mồm mép gớm thật.”

Nam Bắc vừa vuốt lông con chó vừa nói: “Cháu chẳng nhỏ đâu, cháu nói thật đấy. Anh ba, anh thấy em nói đúng không?”

Chương Vọng Sinh im lặng, con Hắc Tử lm tay cậu. Cậu nói với Ngô Hữu Cúc: “Thầy Ngô, ông có khó khăn gì cứ bảo cháu, những việc khác cháu không giúp được chứ bỏ chút sức lực thì cháu làm được.”

Ngô Hữu Cúc lại sụt sùi: “Vọng Sinh, ta nợ cháu một ơn huệ lớn rồi.”

Chương Vọng Sinh gạt đi: “Ông đừng nói vậy. Tối mai cháu lại sang thay cao cho ông. Ông đi lại khó khăn thế này nấu nướng sao được, nhà cháu cứ nấu dư thêm một bát rồi mang sang cho ông ạ.”

Lúc đầu Ngô Hữu Cúc không chịu, Nam Bắc liền nói: “Ông đừng bướng nữa, ông đi còn chẳng vững thì nhóm bếp kiểu gì? Nhà cháu chỉ là thêm gáo nước vào nồi thôi, có phiền hà gì đâu.”

Cuối cùng, dưới ánh trăng, Ngô Hữu Cúc ép Chương Vọng Sinh phải vác một bao bột mì trắng về. Ông tựa vào khung cửa vẫy tay: “Nếu cháu không vác về thì sau này có mang cơm sang ta cũng không ăn. Về nhà trộn thêm ít bột ngô bột khoai vào là mấy ông cháu ta đủ ăn một thời gian đấy.”

Chương Vọng Sinh dẫn Nam Bắc đi về.

Về việc tại sao nhà Ngô Hữu Cúc lại có loại bột mì hảo hạng thế này, Chương Vọng Sinh không hỏi, đó là chuyện riêng của người ta. Nam Bắc hé miệng túi nhìn vào, lo lắng hỏi: “Anh ba, em nghe người ta bảo thầy Ngô có người thân bên Đài Loan gửi tiền với đồ về cho đấy.”

Chương Vọng Sinh gạt đi: “Không thể nào, bên mình với bên đó làm gì có liên lạc mà gửi? Em đừng có nghe phong thanh rồi tin, phải mắt thấy tai nghe mới là thật.”

Nhưng vầng trăng treo cao thế kia, chẳng một gợn mây, lấy đâu ra mưa? Nếu cứ không mưa thế này thì chết dở. Nam Bắc thở dài, bảo mấy khóm hoa thục quỳ ở trường sắp héo cả rồi, năm nay chắc chắn là hạn hán.

Chuyện đó thì đành chịu, là việc của ông trời, hạn hay lụt chẳng ai quyết định được. Chương Vọng Sinh xốc lại bao bột mì, ước lượng sức nặng. Cậu không định để hai anh em ăn không chỗ bột này của Ngô Hữu Cúc, chuyện nào ra chuyện đó, ông chỉ có một miệng ăn, nhà mình hai miệng, không thể chiếm lợi của ông nhiều thế được.

Nam Bắc nghe xong không chịu, bảo: “Thế công sức với củi lửa nhà mình bỏ ra thì sao? Không chiếm lợi nhưng cũng không thể để chịu thiệt quá chứ.”

Chương Vọng Sinh nói: “Cũng chẳng thiệt đi đâu đâu, đến cuối năm anh sẽ có thêm ba trăm công điểm so với mọi người mà.”

Nam Bắc tính toán: “Ba trăm? Nếu là năm ngoái thì ba trăm là nhiều đấy. Nhưng năm nay hạn hán, hoa màu hỏng hết thì ba trăm điểm ấy cũng bị sụt giá thôi. Anh ba, nhà mình giúp thầy Ngô thế là nhân nghĩa lắm rồi, có ai thèm giúp ông ấy đâu? Vả lại nhà thầy Ngô cũng đâu đến mức không có cái ăn. Anh giờ đi thương người khác, đến lúc nhà mình hết gạo xem ai thương mình! Anh tin không, anh có đi mượn gạo nhà ai người ta cũng chỉ bảo: Ôi dào, ai chẳng khó khăn, thật sự là không còn hạt nào, giờ tôi còn đang định đi xin ăn đây này!” Cô bé nhại lại giọng điệu và vẻ mặt của người ta giống đến kinh ngạc.

Hồi nhỏ cô bé chẳng mấy khi bận tâm chuyện trong nhà, anh hai chị dâu đều là người tốt bụng, có cái ăn cái mặc là cô bé vui rồi.

Nhưng giờ đã khác, cô bé lớn rồi, cô nghĩ được xa hơn và nhìn thấu lòng người ở công xã Nguyệt Hòe Thụ này hơn.

Cô bé chẳng yêu quý gì mảnh đất này cả, mở mắt ra là việc, nhắm mắt lại trong mơ vẫn là những công việc làm mãi không hết, chẳng khác gì con trâu của đội sản xuất, quanh năm suốt tháng lầm lũi trên cánh đồng không có điểm dừng. Cô bé khao khát cuộc sống trong sách vở, khao khát thành phố và tất cả những gì tốt đẹp hơn.

Thế nhưng người thành phố lại cứ đổ xô về nông thôn, điều này khiến Nam Bắc vô cùng thắc mắc. Cô bé tự nhủ chắc mình chẳng có cơ hội lên thành phố đâu, cô bé từng bàn với anh ba rằng liệu có phải sinh viên thành phố sau này đều thành nông dân hết không, nếu vậy thì nông dân muốn thi đại học để lên thành phố chẳng phải càng không có cửa sao.

Chẳng ai có câu trả lời.

Chương Vọng Sinh nghe cô bé nói vậy thì không phản bác, chỉ ôn tồn giải thích: “Trong khả năng của mình thì giúp được ai cứ giúp thôi. Thầy Ngô có một mình lại già yếu, ông ấy đã tin tưởng để anh vác bao bột mì này về thì sau này lỡ nhà mình có thiếu thốn, nếu ông ấy có ông ấy nhất định sẽ cho mượn.”

Nam Bắc không nói gì thêm nữa. Hai anh em tắm rửa xong, Chương Vọng Sinh hướng dẫn cô bé làm bài tập. Nam Bắc bắt đầu học đến đại số và hình học, đầu óc cô bé rất linh hoạt, có đôi khi thầy giáo còn phải tham khảo đáp án của cô. Các thầy cô đều bảo Nam Bắc có năng khiếu học tập thiên bẩm. Chỉ tiếc là giờ không tuyển sinh đại học, học có giỏi đến mấy cũng chẳng thể đi học đại học.

Mấy ngày sau, Chương Vọng Sinh được ban tuyên truyền gọi lên giúp viết tài liệu vì cậu biết chữ và viết chữ rất đẹp. Làm xong việc, có người trong ban cho cậu một hũ thủy tinh nhỏ đựng mỡ heo, bảo để dành lúc đói thì trộn với bánh bao mà ăn. Chương Vọng Sinh không nỡ ăn, mang về nhà.

Có hũ mỡ heo này, xào rau gì cũng thơm phức, ăn vào thấy người khỏe khoắn hẳn ra. Công xã lại bảo cậu theo xe máy cày vào thành phố gửi tài liệu. Chỗ đầu gối trên quần của Chương Vọng Sinh có một miếng vá lớn, Nam Bắc nghe bảo cậu sắp vào thành phố thì muốn cậu đi mượn tạm chiếc quần khác, nhưng cậu chẳng bận tâm.

“Người ta nhìn thấy anh thế này sẽ cười cho đấy.” Nam Bắc nói.

Chương Vọng Sinh cười: “Nhìn một người không nên nhìn người ta ăn gì mặc thứ gì, đó chỉ là cái vỏ bên ngoài thôi. Người ta muốn cười thì cứ để họ cười, anh vốn dĩ là như thế, lấy đâu ra áo quần đẹp mà mặc.”

Nam Bắc thì lại nghĩ khác. Trong lòng cô bé, anh ba là một người vô cùng xuất sắc, nhưng vào thành phố thì anh ba cũng chỉ là người nhà quê, người ta thấy sẽ khinh thường. Cô bé muốn anh ăn mặc chỉnh tề một chút khi ra ngoài, nhưng anh lại hoàn toàn không quan tâm. Cô bé vừa khâm phục vừa có chút hậm hực.

Chiếc xe máy cày gần như chật ních người đi nhờ. Thấy vẫn còn chút chỗ trống, Chương Vọng Sinh bỗng bảo mọi người đợi một lát rồi dắt Nam Bắc theo. Xe máy cày chạy xóc điên cuồng, người cứ nảy lên bần bật. Nam Bắc đứng chắn trước ngực Vọng Sinh, hai tay bám chặt vào thành xe, cô bé vui sướng vô cùng, cảm giác như mình sắp bay lên vậy.

Đây là lần đầu tiên Nam Bắc được đến huyện lỵ, mọi thứ đều mới lạ vô cùng. Trong huyện có người đi xe đạp, cô bé nhìn chằm chằm vào chiếc xe đạp của người ta, tưởng tượng như chính mình đang ngồi trên đó, thật oai phong! Lại còn có những cột điện treo tấm biển ghi ‘phương tiện không động cơ’, có người còn đeo cả kính mắt nữa. Nam Bắc phấn khích vô cùng, đi qua sân Ủy ban Thể dục Thể thao, qua Cục Thương nghiệp, đi đến đâu cô bé cũng hỏi cái này làm gì, cái kia làm gì, cứ như thể bước vào một thế giới hoàn toàn mới tinh.

Cửa hàng bách hóa thật đồ sộ, những cô nhân viên ở đó trông sành điệu hơn hẳn mấy cô ở cửa hàng cung ứng tại Nguyệt Hòe Thụ. Hôm nay thật may mắn, cửa hàng bách hóa đang thanh lý, bán mấy thứ vải vụn, xà phòng, khăn mặt, khăn tay và cả tem phiếu vải nữa. Cơ hội hiếm có nên trước cửa hàng người ta xếp hàng dài dằng dặc, người dính sát lấy người không một kẽ hở. Nam Bắc hỏi Chương Vọng Sinh: “Anh ba, anh có mang tiền không? Có tem phiếu không?”

Chương Vọng Sinh vốn chu đáo, cậu đã định bụng nhân cơ hội này vào thành phố xem có tìm được sách cũ không. Cậu nghe Lý Kỳ bảo ở mấy góc khuất trong thành phố có người bán sách cũ lén lút theo cân. Cậu đã nhớ chuyện này từ lâu rồi, chỉ đợi có cơ hội là đi tìm.

“Anh có mang, em tự xếp hàng một mình được không?” Chương Vọng Sinh rút tiền và phiếu ra chia cho cô bé, dặn dò phải giữ thật kỹ đừng để mất.

Nam Bắc chẳng sợ hãi gì, cô bé chỉ thấy phấn khích vì một thế giới rực rỡ đang chờ đợi mình phía trước, vừa rẻ vừa đẹp. Cô bé nắm chặt tiền và phiếu: “Được ạ, anh ba cứ đi làm việc của anh đi, em mua xong sẽ đứng đây đợi anh!”

Chương Vọng Sinh vẫn hơi lo lắng nhưng hàng dài thế kia, nếu cậu cứ chôn chân ở đây thì e là không kịp đi tìm sách rồi về cho kịp chuyến xe, nên cậu dặn dò cô bé thêm vài câu rồi mới rời đi.

Đúng là chen chúc đến nghẹt thở, mặt Nam Bắc dán chặt vào lưng người phía trước đến méo cả miệng. Người ai nấy đều nóng hầm hập, cô bé kẹt ở giữa như một con bướm nhỏ bị ép bẹp dí.

“Xếp hàng đi, xếp hàng đi!” Phía trên đầu hàng có ai đó gào lên.

“Bác nghe gì chưa, ở Thượng Hải có cả loại tem lương thực loại nửa lạng đấy!” Người ta vừa xếp hàng vừa tán gẫu.

“Nửa lạng thì làm được gì?”

“Thì ăn được một chiếc quẩy.”

“Chà, dân Thượng Hải sành điệu thật, mình sao so được! Mình đến quẩy còn chẳng có mà ăn.”

Nam Bắc thầm nghĩ quẩy chắc chắn là ngon lắm, người Thượng Hải được ăn quẩy cơ đấy, đầu óc cô bé tràn ngập hình ảnh về người Thượng Hải.

Nhưng rồi cô bé chẳng còn tâm trí đâu mà nghĩ đến Thượng Hải nữa vì chen chúc quá khổ, lục phủ ngũ tạng như muốn trào ra ngoài đến nơi. Cô bé cứ mong mãi không biết bao giờ mới đến lượt mình. Cuối cùng, sau một hồi lâu cũng đến lượt cô bé. Nam Bắc như sống lại, tinh thần phấn chấn đứng trước quầy hàng, mắt sáng rực lên.

Nhiều đồ quá!

Cô bé sờ cái này một tí, chạm cái kia một tẹo, cuối cùng mua một chiếc khăn tay. Khăn mặt thì được giảm tem phiếu nên cô bé lấy luôn hai chiếc, lại mua thêm hơn một thước vải loại có thể dùng để may đồ lót, chuyện này cô bé học được từ mấy chị thanh niên tri thức.

Mua đồ xong vẫn chưa thấy Chương Vọng Sinh quay về, Nam Bắc đi dạo quanh mấy gian hàng bên cạnh. Có cô bé ngồi trên gióng ngang xe đạp lướt qua trông thật oách, Nam Bắc nhìn theo mãi. Chợt cô bé nghe thấy tiếng người bên cạnh xôn xao.

“Mấy cái bao đựng urê của bọn Nhật lùn toàn làm bằng vải sợi hóa học đấy, có tiền có khác.”

“Phét à, bao urê mà làm bằng vải sợi hóa học á?”

Nam Bắc nghe mà rúng động, không tin nổi. Vải sợi hóa học để may áo đẹp thế kia mà lại đi đựng phân bón, đúng là điên thật rồi. Chuyến đi thành phố này khiến cô bê nghe thấy bao chuyện chưa từng được nghe ở Nguyệt Hòe Thụ, toàn những chuyện không tưởng mà cô bé không tài nào hiểu nổi. Nhưng cô bé nhận thức rõ một điều: thế giới bên ngoài Nguyệt Hòe Thụ thực sự rất khác.

Chẳng biết bao lâu sau, Chương Vọng Sinh khoác cái túi căng phồng quay lại. Mặt cậu đỏ bừng, dường như vừa trải qua một sự kích động nào đó, đôi mắt sáng rực rỡ. Vừa thấy Nam Bắc, cậu đã nở nụ cười tươi rói.

“Anh ba!” Nam Bắc chạy lại gần, liếc nhìn cái túi: “Tìm được rồi ạ?”

Chương Vọng Sinh khẽ gật đầu đầy ý vị, hỏi cô bé mua được gì. Nam Bắc đắc ý vỗ vỗ vào chiếc túi xách khâu bằng vải cũ: “Em cũng thu hoạch đầy mình, về nhà anh sẽ biết.”

Chiếc máy cày không đợi họ, hai anh em đành phải bắt chuyến xe khách về Nguyệt Hòe Thụ. Người trên xe chẳng kém gì đám đông trước cửa hàng bách hóa. Chen lấn xô đẩy, Nam Bắc một tay giữ chặt túi, một tay ôm cứng lấy eo Chương Vọng Sinh. Hai anh em lắc lư suốt quãng đường, đứng đến rã rời cả chân tay.

Vừa về đến nhà đã có người của công xã đến tìm Chương Vọng Sinh, bảo đội trưởng gọi cậu sang có việc gấp cần bàn bạc.

“Anh có biết chuyện gì không?” Chương Vọng Sinh vắt khô khăn mặt, lau cổ. Cả ngày bươn chải khiến người cậu đầy bụi bặm.

Người kia đáp: “Chỉ bảo là chuyện hệ trọng, trong một hai ngày tới phải triển khai ngay. Cậu mau sang đi.”
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Trời đã rất muộn, Chương Vọng Sinh ngay cả một miếng cơm nóng cũng chưa kịp ăn đã phải vội vàng chạy đến đội sản xuất. Mấy cán bộ đều có mặt đông đủ, vừa thấy cậu đến, họ liền bảo Chương Vọng Sinh mau chóng cân nhắc, chuẩn bị nội dung cho các khẩu hiệu tuyên truyền mới.

Hóa ra lúc ban trưa, có người xuống thông báo rằng lệnh diệt chó đã ban xuống, mười ngày sau sẽ có đoàn kiểm tra, yêu cầu các đội tự rà soát và thực hiện trước. Chương Vọng Sinh nhìn chú sáu Mã, thấy chú vẫn cầm chiếc tẩu thuốc bằng đồng vàng, chậm rãi giải thích ngắn gọn: “Nhìn tình hình này, vụ thu năm nay hỏng bét là cái chắc. Người còn đang lo sốt vó, lấy đâu ra lương thực dư thừa mà nuôi chó?”

Đợi cuộc họp tan, Chương Vọng Sinh mới lẳng lặng đi sau chú sáu Mã, khẽ hỏi: “Chú Sáu, chó nhà nào nhà nấy nuôi, đâu có bắt tập thể phải nuôi đâu, thế cũng không được sao? Vả lại, nào có nhà ai nỡ lấy lương thực chính ra cho chó ăn, bọn nó tự chạy ra ngoài tìm cái bỏ bụng được mà.”

Nói về chó ở Nguyệt Hòe Thụ thì không ít, cũng phải mười mấy con. Từ thời xã hội cũ, nơi này đã có chó rồi, trải qua bao đời nay, có thôn làng nào mà không có bóng dáng chó mèo? Chú sáu Mã vốn không ghét chó, nhưng từ sau vụ của Bát Phúc, chú đâm ra ác cảm với loài vật này, lúc nào cũng giữ khoảng cách. Lần này lệnh giết chó ban xuống, trong lòng chú thậm chí còn có chút hả hê, dù ngoài mặt vẫn giữ vẻ bình thản.

Chú sáu Mã nói: “Cấp trên có lý lẽ của cấp trên. Cháu bảo nhà ai không nỡ lấy lương thực nuôi chó, nhưng thực tế là vẫn có đấy, thế là lãng phí. Sau này nộp lương thực cho nhà nước không đủ thì cả nước phải chịu đói, cái tội danh ấy chẳng ai gánh nổi đâu.”

Chương Vọng Sinh không hỏi thêm nữa. Ngày mai, thông báo này sẽ được phổ biến rộng khắp công xã, mọi xã viên đều sẽ biết. Cậu nên tập trung suy nghĩ xem nên viết câu khẩu hiệu thế nào cho phải.

Tối đó cậu chẳng làm gì thêm, ăn cơm xong, rửa mặt sơ qua rồi đi nằm ngay. Nam Bắc hỏi có chuyện gì ở đội, cậu cũng không nói. Cô bé nằm bò bên mép giường cậu: “Anh ba, chẳng phải anh vừa kiếm được sách sao? Mình đã nói là cùng xem mà.”

Chương Vọng Sinh vt v* gò má cô bé: “Anh mệt rồi, nghỉ ngơi chút đã rồi xem sau.”

Nam Bắc hỏi: “Mấy đồ tốt em mua anh cũng chẳng buồn xem luôn hả?”

Chương Vọng Sinh mỉm cười: “Có chứ, nhưng không phải lúc này. Em chạy cả ngày không mệt sao?”

Nam Bắc lắc đầu: “Em không mệt, em còn khỏe lắm. Anh ba, anh có tâm sự gì à?”

Chương Vọng Sinh lặng lẽ nhìn cô bé, Nam Bắc bèn áp mặt vào ngực cậu, ôm lấy anh mình: “Anh ba, có phải lúc họp ở đội, người ta nói gì anh không?”

“Không có.”

“Vậy sao anh không vui?”

“Chắc là do mệt quá, không muốn động đậy thôi.”

Hai anh em trò chuyện một hồi, Nguyệt Hòe Thụ cũng chìm vào yên tĩnh. Tiếng chó sủa văng vẳng đưa lại, Chương Vọng Sinh hiểu rằng, âm thanh này rồi đây sẽ không còn bầu bạn với cậu trong những đêm đọc sách nữa.

Trời đất khô hạn vô cùng, gió bấc còn chưa về mà tay người đã nứt nẻ như môi trẻ nhỏ. Ngày hôm sau khi đi làm, Chương Vọng Sinh đứng bên bờ ruộng nhìn ra xa. Nguyệt Hòe Thụ chỉ có một mặt giáp núi không cao lắm, còn lại nhìn đâu cũng thấy đồng bằng ngàn dặm, tất cả đều hoang tàn, héo úa. Hạn hán thế này, con người cứ chôn chân trên đồng ruộng thì có ích gì đâu? Cứ trơ mắt nhìn hoa màu từng chút một bước vào đường cùng.

Ngô, đậu, bông… coi như trắng tay rồi.

Nhưng chiến dịch diệt chó thì lại triển khai vô cùng rầm rộ. Những nhà nuôi chó có lẽ cũng có chút không nỡ, nhưng đã có lệnh thì phải nghe theo, bảo làm gì thì làm nấy. Đến khi giết được chó, lột được tấm da, lại ninh được một nồi thịt chó thơm nức mũi thì cái sự không nỡ kia bay biến sạch sành sanh, thậm chí còn thấy việc này cũng chẳng đến nỗi tệ.

Duy chỉ có con Hắc Tử nhà Ngô Hữu Cúc là chưa thấy động tĩnh gì. Lý Đại Thành dòm ngó ông ráo riết, bảo với đội rằng nếu quá mười ngày mà Ngô Hữu Cúc còn lề mề, anh ta sẽ dẫn người đến tận nhà lôi con chó đi.

Chó ở Nguyệt Hòe Thụ vốn chẳng con nào được mã đẹp như Hắc Tử. Những con khác gầy trơ xương, còn Hắc Tử thì lông lá bóng mượt, béo tốt. Dù dạo gần đây sắc lông có kém đi chút đỉnh, trông hơi giống chó mất nhà, nhưng nền tảng của nó vẫn rất tốt. Xã viên nhẩm tính, con này chắc cũng được mười mấy cân thịt. Với tình cảnh hiện tại của Ngô Hữu Cúc, ông không xứng được ăn thịt chó, cũng chẳng xứng có tấm da chó, đương nhiên là phải thuộc về tập thể.

Chó trong Nguyệt Hoè Thụ đều có số cả, nhà nào có, nhà nào đã giết, tất cả đều rõ rành rành.

Bầu trời không một gợn mây, xanh ngắt một màu, xanh đến mức như sắp rơi xuống thứ gì đó cũng màu xanh vậy. Giá mà có một trận mưa xanh cũng được, xã viên mong mưa đến mức tâm trí cũng hóa mụ mẫm.

Chú sáu Mã là đội trưởng, việc gì cũng đến tay. Chú gọi Chương Vọng Sinh đến, nhờ cậu đi làm công tác tư tưởng với Ngô Hữu Cúc.

“Thầy Ngô ấy à, cũng chỉ có nhà cháu là còn chút qua lại. Đừng nhìn cả làng này ai cũng từng đến bốc thuốc chỗ ông ta, nhưng bọn chú khuyên thì ông ta cứ giả điếc giả ngơ. Còn hai ngày hạn nữa thôi, cháu liệu mà khuyên bảo ông ta cho tốt. Đến lúc người ta kéo đến tận nhà thì ông ta có muốn hay không cũng chẳng được đâu.”

Chú sáu Mã nói lời thật lòng, Chương Vọng Sinh hiểu. Vụ thu năm nay chắc chẳng có đồng xu nào để chia, ai nấy đều rầu rĩ.

Gió thổi khô khốc, nóng hừng hực. Nam Bắc ngửi thấy mùi thịt thơm trong gió, chẳng biết nhà ai đang ninh thịt chó. Cô bé cũng thèm, nhưng đồng thời lại lo lắng cho Hắc Tử vô cùng. Cô bé chẳng thấy chó có gì không tốt, trừ lũ chó dại đã hại chết Bát Phúc. Ở trường cô bé cứ thẫn thờ, nghe đám bạn bàn tán về việc nhà ai trong đội vừa ăn thịt chó, ninh với tiêu xuyên và muối cho nhừ nục, cuốn vào bánh kếp nướng, đúng là tuyệt phẩm thế gian, nghe mà chỉ biết nuốt nước miếng ực ực.

Phùng Trường Canh chẳng bao giờ tham gia vào mấy cuộc bàn tán đó. Cậu ta ngày càng lầm lì, người bỗng cao vọt hẳn lên, lại còn mọc một vòng ria mép đen thui, lún phún. Nam Bắc nhìn mà thấy hơi ghê, thực ra Chương Vọng Sinh cũng mọc ria, nhưng anh có bộ đồ nghề của anh hai để lại nên ngày nào cũng tỉa tót rất sạch sẽ.

Nam Bắc biết nhà Phùng Trường Canh có một con chó vàng khá đẹp, chân cao, chỉ là hơi gầy. Phùng Trường Canh và bà ngoại bình thường rất cưng chiều con chó đó, cậu ta chắc chắn sẽ không can dự vào chủ đề này. Bà ngoại cậu ta vừa gạt nước mắt vừa định lén thả con Đại Vàng đi, nhưng đâu đâu cũng đang giết chó, chạy đi đâu cho thoát? Bà lại bảo thôi thì cho nó đi nhanh cho bớt khổ, sau đó chôn ở đất mảnh vườn riêng. Thế nhưng Phùng Trường Canh lại rất lạnh lùng bảo bà, chi bằng lột lấy tấm da, ít ra còn dùng được vào việc gì đó. Mà muốn lột da thì phải nhờ người, phải trả ơn, nhà người ta có lao động thì tự làm được, đã lột da rồi thì thịt của Đại Vàng cũng không thể lãng phí, đem chia cho người ta coi như quan hệ tình nghĩa. Bà ngoại không chịu, nhưng Phùng Trường Canh tự mình quyết định, lén tìm người làm thịt, đến lúc bà biết thì đã muộn.

Chuyện này đồn ra, ai cũng bảo thằng nhóc Phùng Trường Canh này sau này sẽ làm nên chuyện lớn, một đứa trẻ còn là học sinh mà lòng dạ đủ sắt đá, làm việc lại mau lẹ. Đàn bà đúng là đàn bà, già đến mấy cũng chỉ biết khóc lóc sướt mướt.

Nam Bắc thấy Phùng Trường Canh thật sự là loại người không thể kết giao được nữa. Vì một tấm da chó mà nỡ lòng để người ta lột da người bạn già trong nhà? Người lớn làm đã đành, cậu ta là học sinh mà cũng làm chuyện máu me thế này. Nam Bắc càng nghĩ càng thấy Phùng Trường Canh cứ âm u kiểu gì đó, hễ vô tình chạm mắt cậu ta là cô bé liền lảng đi ngay.

“Tôi biết cậu đang nghĩ gì.” Lúc tan học, Phùng Trường Canh đi sau cô bé không xa. Con trai bước chân dài, khi lướt qua cô bé, cậu ta chủ động lên tiếng.

Phùng Trường Canh giờ đã cao hơn cô bé một cái đầu, giọng nói ở tuổi dậy thì nghe rất khó nghe. Nam Bắc lạnh lùng nhìn: “Cái gì mà tôi nghĩ gì?”

“Cậu khinh thường tôi.”

“Sao cơ?”

“Cậu nghĩ tôi hại con chó nhà mình.”

Nam Bắc cười nhạt: “Cậu làm gì với con chó nhà cậu thì mắc mớ gì đến tôi?”

Phùng Trường Canh cũng lạnh lùng nhìn lại: “Đừng có khinh thường tôi, chuyện này mà rơi vào tay cậu, cậu cũng sẽ làm thế thôi. Tôi không mang họ Viên, cậu cũng chẳng phải người họ Chương.”

Nhà ông ngoại cậu ta họ Viên, ông ngoại mất sớm, sinh thời là một người hiền lành phúc hậu.

Trong lòng Nam Bắc bỗng bùng lên ngọn lửa giận: “Xạo chó cái con mẹ nhà cậu, Phùng Trường Canh, cậu đi mà bốc phân ăn.” Cô bé cực kỳ ghét cái tên này, cậu ta là ai mà dám suy đoán ý nghĩ của cô? Nam Bắc không chịu nổi sự xúc phạm này, tức đến nổ phổi.

Phùng Trường Canh thấy cô bé giận quá hóa thẹn thì dường như lại thấy vui, khẽ mỉm cười rồi bước tiếp. Nam Bắc nhìn bóng lưng cao gầy của cậu ta, trông cũng hơi giống anh ba… Cậu ta là cái thá gì mà đòi so với anh ba mình? Càng nghĩ càng tức, Nam Bắc chạy lên vài bước, tung chân đạp thẳng một phát vào mông Phùng Trường Canh. Cậu ta không đề phòng nên ngã sấp mặt.

Xung quanh vẫn còn nhiều học sinh tan học, thấy cảnh đó đều cười rộ lên. Phùng Trường Canh đỏ mặt bò dậy, cũng không nói năng gì. Nam Bắc dường như chẳng sợ cậu ta đánh lại, cô bé rất biết cách nắm thóp cậu ta, tự tin rằng cậu ta không dám.

“Sau này bớt chọc vào tôi đi.” Nam Bắc quăng lại một câu rồi chạy biến.

Về đến nhà, Nam Bắc làm bài tập một lúc, ước chừng Chương Vọng Sinh sắp về và còn phải đi đưa cơm cho Ngô Hữu Cúc, sẵn tiện xem tình hình Hắc Tử thế nào, cô bé liền tìm diêm nhóm bếp.

Thực ra Chương Vọng Sinh đang ở nhà Ngô Hữu Cúc rồi. Hôm nay Ngô Hữu Cúc gặp chuyện bẽ mặt, ông không kịp c qn nên đã đại tiện ra quần, mùi hôi thối nồng nặc khiến các xã viên đang làm việc gần đó không chịu nổi, liền đuổi ông về nhà.

Đợi khi Chương Vọng Sinh đến, Ngô Hữu Cúc đang ngồi giữa gian nhà chính chờ cậu, con Hắc Tử nằm bên chân ông. Thấy cậu tới, ông nói: “Vọng Sinh, ta biết cháu sẽ đến.”

Hắc Tử vẫy vẫy đuôi với Chương Vọng Sinh.

Chương Vọng Sinh cảm thấy rất khó mở lời. Ngô Hữu Cúc bảo cậu ngồi xuống nói chuyện, trong không khí vẫn còn vương mùi phân. Ngô Hữu Cúc nói: “Nếu là bình thường, chân tay ta không bị người ta hành hạ thế này thì đã chẳng đến mức để xảy ra chuyện xấu hổ như vậy.”

Chương Vọng Sinh an ủi ông: “Thầy Ngô, người già rồi khó tránh khỏi những lúc như thế, để cháu giúp ông giặt.”

Trong gian chính thắp một ngọn đèn, đôi mắt Ngô Hữu Cúc lõm sâu đen ngòm dưới bóng đèn, khiến người ta không đoán được ông đang nhìn đi đâu.

Ngô Hữu Cúc xua tay: “Không cần đâu, Vọng Sinh, không cần giặt đâu. Hôm nay ta có mấy việc muốn nhờ cháu giúp một tay.”

Dưới đất, đuôi Hắc Tử vẫn không ngừng quẫy, quẹt qua mũi giày của Ngô Hữu Cúc, nó vô cùng ngoan ngoãn.

Giọng nói của Ngô Hữu Cúc rất già nua. Năm nay ông già đi trông thấy, mà người một khi đã già thì giọng nói cũng già theo.

“Ta có ít đồ này, phiền cháu mang đến cho Lý Tam Ni giúp ta.” Ngô Hữu Cúc đưa cho Chương Vọng Sinh một bọc nhỏ. Cậu đón lấy rồi hỏi: “Lý Tam Ni là ai ạ?”

Lý Tam Ni chính là tên thật của bà Lý. Lứa tuổi của Chương Vọng Sinh đương nhiên không biết, chỉ biết bà đã cao tuổi nên gọi một tiếng bà Lý. Cậu không rõ quan hệ giữa thầy Ngô và bà Lý là thế nào, hai người một ông già độc thân, một bà lão đơn chiếc, bình thường chẳng thấy qua lại gì cả. Cậu không tò mò hỏi han mà chỉ nói: “Thầy Ngô, lát nữa cháu nhất định sẽ gửi đến tận nơi. Ông có lời gì nhắn nhủ không ạ?”

Ngô Hữu Cúc lắc đầu: “Không, Vọng Sinh à, ta còn mấy món đồ nữa, cháu giữ giúp ta, giao cho người khác ta không yên tâm. Cái tiệm thuốc này của ta bị người ta đập phá rồi, sách thuốc cũng bị đốt sạch, đáng tiếc quá, ta đến cả một đứa học trò cũng không có.”

Ông lẩm bẩm: “Là ta sai rồi, ta cứ ngỡ không qua lại với ai thì sẽ chẳng có chuyện gì, nhưng mình không tìm chuyện thì chuyện cũng tự tìm đến mình. Sớm biết thế này, dù sao ra cũng nên thu nhận một đứa học trò…”

Chương Vọng Sinh nói: “Thầy Ngô, ông đừng nói vậy, đợi chuyện của ông qua đi…”

Ngô Hữu Cúc xua tay, ra vẻ không muốn bàn luận chuyện này nữa. Trên chiếc bàn bát tiên đặt một chiếc hộp gỗ, bên trong có mấy cuốn sách khâu chỉ và mấy đồng bạc trắng.

Khi hộp mở ra, nhìn thấy những thứ đó, Chương Vọng Sinh khá kinh ngạc. Không hiểu trong những năm tháng thế này, Ngô Hữu Cúc làm sao mà giấu được chúng.

“Vọng Sinh,” Ngô Hữu Cúc bỗng đặt hai tay lên cổ tay cậu, siết thật chặt, đôi mắt xám xịt, chết chóc của ông bỗng lóe lên tia sáng: “Ta biết những thứ này cháu chưa chắc đã dám giữ, nhưng ta thực sự không tìm được ai khác nữa. Nếu để bọn họ lấy mất thì tiếc quá. Cháu nghe ta, nếu tình hình không ổn, cháu đốt đi hay vứt đi cũng không sao, nhưng bạc trắng thì có thể đổi ra tiền, ra phiếu, cứ lên thành phố là đổi được.”

Chương Vọng Sinh rất khó xử, cậu ngần ngừ một lúc, bị Ngô Hữu Cúc siết chặt đến mức người hơi lảo đảo.

“Thầy Ngô, không phải cháu không muốn, mà là những thứ này của ông quá quý giá, để chỗ cháu vạn nhất xảy ra chuyện gì, cháu biết ăn nói làm sao.”

Ngô Hữu Cúc nói: “Không sao, không sao đâu, Vọng Sinh à, cháu nhất định phải giữ giúp ta. Cháu cầm lấy đi, ngoài cháu ra, ta không tin một ai cả, không tin ai hết…” Ông vừa nói vừa khóc nức nở như một con chó già.

Hắc Tử thấy ông chủ và Chương Vọng Sinh giằng co, không hiểu có chuyện gì, chỉ quẩn quanh bên cạnh hai người, vẫy đuôi thân thiết hết mực.

Thấy Ngô Hữu Cúc khóc, Chương Vọng Sinh đành phải nhận lời trước. Trong lòng cậu càng thêm sầu muộn, Ngô Hữu Cúc tin tưởng cậu như vậy, mà Hắc Tử thì vẫn đang ở ngay trước mắt, mắt cậu bỗng thấy cay xè.

Nhưng Ngô Hữu Cúc rất nhanh đã bình tĩnh lại, ông ngồi ngay ngắn rồi nói: “Vọng Sinh, hôm nay cháu đến định nói chuyện gì ta biết rõ. Ta sẽ không làm cháu khó xử, cũng không làm lão Sáu khó xử, ngày mai cháu cứ việc nói với lão Sáu như vậy.”

Chương Vọng Sinh nghe vậy thì cảm thấy hổ thẹn. Lẽ ra cậu không cần phải hổ thẹn, nhưng cậu vẫn thấy vậy.

“Thầy Ngô, đợi đợt này qua đi, sau này điều kiện cho phép, cháu sẽ tìm cho ông một con chó khác để bầu bạn.”

Ngô Hữu Cúc gật đầu: “Được, sau này tìm lại con khác.”

Chương Vọng Sinh không ngờ ông lại đồng ý dứt khoát như thế, nhìn nhận thoáng như thế. Hắc Tử thì chẳng biết gì cả, chỉ biết quấn quýt bên người, lm l**m ngửi ngửi. Chương Vọng Sinh ngồi thụp xuống xoa đầu nó, nén nước mắt nói: “Thầy Ngô, vậy cháu về trước đây, kẻo Nam Bắc không thấy cháu lại cuống lên.”

Ngô Hữu Cúc nói: “Được, hôm nay đừng đưa cơm cho ta nữa, ta đã mua đồ ăn ở cửa hàng cung ứng rồi.”

Chương Vọng Sinh cầm đồ đạc, bước ra khỏi nhà Ngô Hữu Cúc.

Đợi khi sân vườn tĩnh lặng, gian chính cũng tĩnh lặng, Ngô Hữu Cúc mới chậm rãi cúi người nói với Hắc Tử: “Thu nhận học trò thì đã sao chứ? Hết triều đại này đến thời đại khác trôi qua, bao nhiêu thứ đã mất sạch rồi, cái phương thuốc này của ta thì có đáng gì?”

Ông trò chuyện với Hắc Tử một lát, con chó như thể hiểu được, đôi mắt hiền lành lặng lẽ nhìn ông. Một giọt nước mắt rơi xuống đầu nó. Ngô Hữu Cúc lấy đồ ăn chín mua ở cửa hàng ra, tự mình ăn một miếng, cho Hắc Tử ăn một miếng, rồi lại tự ăn một miếng, lại cho Hắc Tử một miếng.

Quả nhiên, ở nhà Nam Bắc đang đợi nấu mì, chạy ra cửa ngó nghiêng mấy lượt mới thấy Chương Vọng Sinh quay về.

Vì không cần đưa cơm cho Ngô Hữu Cúc nữa nên hai anh em nấu cơm xong thì ngồi ăn cùng nhau. Nam Bắc hỏi đông hỏi tây, muốn biết trong hộp gỗ và gói đồ kia có gì hay ho.

“Một ít đồ của nhà thầy Ngô, gửi tạm ở nhà mình. Còn cái này là ông ấy nhờ anh đưa cho bà Lý.”

Nam Bắc ngạc nhiên: “Bà Lý? Thầy Ngô đưa gì cho bà Lý thế?”

Chương Vọng Sinh vừa ăn dưa muối vừa nói: “Anh không rõ, mai anh mang sang đó.”

Nam Bắc tò mò: “Hay là mình xem thử đi?”

Chương Vọng Sinh nhìn cô bé một cái: “Không được, không thể tùy tiện lục lọi đồ của người ta.”

“Mình có lấy đâu, chỉ xem chút thôi mà.”

“Xem cũng không được.”

Nam Bắc chun mũi với cậu: “Hừ.” Rồi lại hỏi: “Thế còn Hắc Tử thì sao? Có phải anh sang nói với thầy Ngô chuyện con Hắc Tử không?”

Cô bé rất thông minh, đoán ngay được lý do Chương Vọng Sinh từ nhà Ngô Hữu Cúc về. Ở công xã, nếu việc của ai đó khó giải quyết, người ta thường tìm người nói chuyện hợp ý để đi vận động.

Lòng Chương Vọng Sinh chùng xuống, cậu không nói gì, Nam Bắc liền hiểu ra. Cô bé thấy hơi buồn, lẳng lặng húp nước mì.

“Đợi sau này có cơ hội, xem có thể tìm được con chó nào mặt mũi giống Hắc Tử không.”

Nam Bắc nói: “Nhưng đó đâu còn là Hắc Tử nữa.”

Phải rồi, đó không còn là Hắc Tử nữa. Chương Vọng Sinh lặp lại câu nói đó trong lòng, vẻ mặt u sầu.

Đêm tối tĩnh mịch vô cùng, bên ngoài không còn tiếng chó sủa nữa.

Đèn nhà họ Chương vẫn sáng, Chương Vọng Sinh chốt cửa, mở hộp gỗ ra lật xem mấy cuốn sách, toàn là văn ngôn, hý khúc thời cổ, còn có một tập thơ Đỗ Phủ. Cậu khóa hộp lại. Nam Bắc ngồi bên cạnh đang mải mê đọc cuốn tiểu thuyết nước ngoài, bỗng nhiên “a” một tiếng, Chương Vọng Sinh hỏi cô bé làm sao.

“Anh ba, anh xem cái này này, cái này này!”

Trên tay cô bé là một tập truyện ngắn Nga, chính là cuốn truyện Mumu của Turgenev.

Thấy cô bé cứ cuống quýt lên, Chương Vọng Sinh ngồi xuống cạnh cô, Nam Bắc ấn cuốn sách vào tay cậu: “Anh xem đi, xem xong anh sẽ hiểu, trên đời này lại có chuyện trùng hợp đến thế!”

Đó là một câu chuyện không dài cũng chẳng quá ngắn, kể về một người nô lệ câm tên là Gerasim có một con chó tên là Mumu, kết cục cuối cùng là Gerasim bất đắc dĩ phải tự tay dìm chết Mumu.

“Mumu tin cậy nhìn người chủ thân thiết nhất của mình, không những không sợ hãi mà còn khẽ vẫy đuôi…”

Chương Vọng Sinh đọc đến đây thì lòng đau như cắt. Cậu không dám nghĩ sâu thêm về ý nghĩa của Hắc Tử đối với Ngô Hữu Cúc. Cậu khép sách lại, nhìn ngọn nến nhảy nhót.

“Anh ba, anh bảo Hắc Tử có biết thầy Ngô…”

“Đừng nói nữa, ngủ đi.”

Chương Vọng Sinh giục Nam Bắc đi ngủ, Nam Bắc vâng một tiếng, nhìn cậu thêm vài cái rồi ngoan ngoãn leo lên giường.

Ngày hôm sau, Chương Vọng Sinh vừa định ra khỏi cửa thì có người đến trước cổng nói với cậu: “Ngô Hữu Cúc xảy ra chuyện rồi.”

Vì Ngô Hữu Cúc phải quét dọn đường phố nên ông dậy sớm nhất. Ai giám sát ông? Trong đội luân phiên giám sát, hôm nay đến giờ ông phải ra cửa mà mãi không thấy ra, người ta đến đập cửa nhà không thấy ai ra mở, bèn trèo tường vào sân.

Chương Vọng Sinh vẫn chưa kịp mang đồ sang cho bà Lý.

Trên đường, các xã viên đang bàn tán xôn xao về chuyện của Ngô Hữu Cúc, Chương Vọng Sinh vội chạy đến nhà ông.

Ngô Hữu Cúc chết rồi. Chết trong tư thế ngồi, ông mặc bộ quần áo vải kaki sạch sẽ. Con Hắc Tử cũng chết rồi, nó nằm phủ phục dưới chân ông.

Một người một chó, ngay tại gian nhà chính, nơi tối qua họ còn ngồi trò chuyện.

Ngô Hữu Cúc bốc thuốc cứu người cả đời, đến cuối cùng cũng tự bốc một thang cho mình, và cho cả Hắc Tử nữa.

Bên ngoài gian nhà chính người đứng đông nghịt, có người đã vào trong xác nhận rồi.

Các xã viên ở đó bàn tán, bảo thế là uổng mất một con chó, giờ thì chẳng ai dám ăn thịt nó nữa.

Chương Vọng Sinh gạt đám đông ra, nhìn vào bên trong. Vì quá thân thuộc nên lúc này nhìn gương mặt của Ngô Hữu Cúc, cậu lại thấy có chút lạ lẫm. Cảm giác này, lúc cha mất, rồi lúc anh hai ra đi, cậu đều đã từng trải qua. Bây giờ cậu hiểu rõ, đó là vì người sống đang nhìn người chết.

Ngô Hữu Cúc chết rồi, Hắc Tử cũng chết rồi, mọi người lại bắt đầu bàn tán chuyện tấm da chó sẽ thuộc về ai.

Đến lúc này Chương Vọng Sinh mới hiểu hết ẩn ý trong lời nói tối qua của ông, nhưng đã quá muộn. Có lẽ chẳng bao giờ là sớm, cũng chẳng có sự khác biệt giữa sớm và muộn. Cậu đột ngột quay người rời khỏi đám đông, bước đi thật nhanh.

Cậu bắt đầu chạy, chạy một mạch đến dưới gốc cây nguyệt hòe cổ thụ, rồi chầm chậm quỳ xuống. Cậu ôm chặt lấy gốc cây, nước mắt chảy giàn giụa. Cậu khóc không chỉ vì Ngô Hữu Cúc, vì Hắc Tử, mà còn khóc vì tất cả những sinh linh lầm than trên thế gian này.
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Cái chết của Ngô Hữu Cúc để lại vài khoản sổ sách chưa được thanh toán rõ ràng, chẳng hạn như công điểm ghi trong sổ của ông sẽ tính ra sao? Quét dọn đường phố thì không tính, nhưng điểm của hai mùa trước vẫn còn đó, rồi còn đất thổ cư, đất riêng của ông nữa. Ông là người độc thân, không kẻ thân thích, ai sẽ đứng ra thừa kế? Đương nhiên tất cả đều quy về tập thể.

Còn về việc tại sao ông lại đi đến bước đường này, người ta bàn ra tán vào đủ kiểu, chẳng qua cũng chỉ là câu chuyện phiếm lúc trà dư tửu hậu, không nói cũng được. Chương Vọng Sinh mang đồ sang cho bà Lý, bà hỏi: “Ngô Hữu Cúc chết rồi à?”

Chương Vọng Sinh gật đầu.

“Có trăng trối gì không?”

“Không ạ, ông ấy chỉ dặn cháu mang cái này sang cho bà.”

Bà Lý liên tục thốt ra mấy tiếng được liên tiếp, rồi bỗng nhiên bà chửi một câu “đồ chó chết”, rồi đóng sập cửa lại.

Trong gói đồ là phiếu và tiền: phiếu lương thực, phiếu vải, phiếu dầu, cái gì cũng có. Trong gian nhà chính tối om, bà Lý thắp đèn lên, cứ đếm một tờ lại chửi một câu “đồ chó chết nhà ông”, đếm một tờ, chửi một câu, cho đến cuối cùng, bà gục xuống đống đồ đó, gào lên thê thiết: “Anh Ngô của tôi ơi!”

Chẳng ai nghe thấy cả, sân nhà bà quanh năm đóng cửa im lìm, chỉ có một cây lê, mùa xuân nở hoa trắng muốt như tuyết, vài cành vươn ra khỏi bức tường.

Trong đội bàn bạc chuyện phải lo hậu sự cho Ngô Hữu Cúc, việc này một khi đã bày ra thì phải có cơm nước. Những chuyện hiếu hỉ ở công xã thường do chú sáu Mã đứng ra sắp xếp. Còn về phần cơm nước, ai giúp việc thì người đó ăn, chi phí lấy từ công điểm của Ngô Hữu Cúc lúc sinh thời.

Chiếc quần bông cũ của Ngô Hữu Cúc được ném lên nóc gian nhà chính theo phong tục. Trước cửa nhà ông, người ta dùng bùn vàng đắp tạm một cái bếp đất, xào vài món bằng mỡ heo, thêm cho mỗi người hai lạng rượu cao lương, thế là xong xuôi.

“Vọng Sinh, cháu nói thật cho chú biết, tối hôm trước cháu rốt cuộc đã nói gì với ông ấy?” Chú sáu Mã có chút tiếc rẻ trước cái chết của Ngô Hữu Cúc, dẫu ông không chữa khỏi cho Bát Phúc, nhưng bao năm qua đã chữa khỏi nhức đầu sổ mũi cho không biết bao nhiêu người.

Chương Vọng Sinh thực ra đã thuật lại mọi chuyện một lần rồi.

Chú sáu Mã thở dài: “Vàng bạc có giá, thuốc thang vô giá, đều là số mệnh cả.”

Trường trung học công xã cũng nghe chuyện của Ngô Hữu Cúc, học sinh tức giận bảo lão thế là sợ tội tự sát. Những tờ báo chữ to vừa viết xong còn chưa kịp dán thì Ngô Hữu Cúc đã chết, đám học sinh đang hừng hực khí thế không có chỗ xả, bèn chạy sang công xã khác xem có ai để phê đấu không.

Năm nay không khí không còn sục sôi như hai năm trước, vận động thì vẫn thường xuyên có, nhưng cũng chỉ là những chiêu bài cũ rích. Nam Bắc trên đường về nhà nghe người ta bảo anh ba mình đang ở nhà Ngô Hữu Cúc ăn cơm, bảo cô bé cũng sang đó đi.

Trên bếp đất bắc một chiếc nồi đen, nước sôi sùng sục, nhà Ngô Hữu Cúc có nuôi gà.

Lý Đại Thành túm lấy đầu con gà kéo ngược ra sau để lộ phần cổ, con dao phay cứa qua cứa lại vài nhát, trong nháy mắt, máu b*n r* tít xa. Hai chân con gà đạp đạp mấy cái, đến khi bị dội nước sôi lên người mới bắt đầu vùng vẫy dữ dội.

Thấy Lý Đại Thành cũng ở đó, Nam Bắc thấy phiền lòng, cô bé chạy lại ngồi bên cạnh Chương Vọng Sinh, nói nhỏ: “Chú ta hóng hớt cái gì chứ? Chỉ muốn kiếm miếng ăn miếng uống thôi, đồ mặt dày.”

Chương Vọng Sinh thấy bím tóc cô bé xơ xác, bèn rửa sạch tay, nhân lúc chưa khai tiệc tranh thủ tết lại tóc cho cô bé.

“Thầy Ngô có quan tài không anh?”

“Không có, dùng chiếu cói cuốn lại thôi, lát nữa dùng xe ba gác kéo lên núi.”

“Cứ thế chôn xuống đất ạ?”

“Ừ.”

“Thầy Ngô không con không cái, tiết Thanh minh cũng chẳng có ai đốt vàng mã, sau này mộ hoang cỏ mọc đầy, người ta cũng chẳng biết đấy là mộ của ông ấy nữa.”

Chương Vọng Sinh im lặng chải đầu cho cô bé, trên tay cậu vẫn còn đeo đôi ống tay áo bảo hộ có vết bẩn, sợ chạm vào tóc Nam Bắc nên cậu giơ tay rất cao.

Thịt gà trong nồi bắt đầu sôi sùng sục, hương thơm bay khắp nơi. Chú sáu Mã gọi vài người tới ăn cơm, mọi người đều biết nhà Chương Vọng Sinh chỉ có mỗi Nam Bắc nên chú sáu Mã cứ khăng khăng giục cậu đưa cô bé sang ăn cùng.

“Kế toán Chương, chỉ có nhà cậu là dắt díu cả nhà sang đây nhỉ?” Lý Đại Thành cười nhơn nhởn, cũng không thèm ngồi xuống.

“Đại Thành, mau ngồi xuống ăn đi, lát nữa ăn no còn phải lên núi.” Chú sáu Mã nói.

Nam Bắc nhìn anh ta với ánh mắt đầy thù địch, thầm nghĩ: “Sao người chết không phải là Lý Đại Thành nhỉ?” Thấy Chương Vọng Sinh không đáp lời, cô bé cũng biết ý không nói gì. Người múc canh là cán sự trong đội, mỗi bát đều có vài miếng thịt gà.

Gà ninh nhừ, vừa cho vào miệng xương đã tự động rời ra, Nam Bắc nhai kỹ từng chút một, không nỡ nhả.

Cô bé ăn hết một bát, vẫn muốn húp thêm nước canh, Chương Vọng Sinh đỡ lấy bát của cô bé đứng dậy đi múc. Lý Đại Thành chép miệng, nói: “Kế toán Chương, nhà cậu việc thì không làm mà ăn thì một người bằng hai đấy.”

Chú sáu Mã cười nhìn Nam Bắc: “Con bé đang tuổi ăn tuổi lớn mà.”

Nam Bắc thấy Chương Vọng Sinh không lên tiếng bèn nói: “Chú Sáu, cháu không còn là trẻ con đâu nhé, cháu là học sinh trung học rồi đấy.”

Lý Đại Thành nói: “Học ba cái thứ đó thì có tác dụng gì? Qua vài năm nữa, ồ, không đúng, anh ba mày sắp đến tuổi lấy vợ rồi mà vẫn chưa có ai…” Anh ta hất hàm lên: “Kế toán Chương, tôi thấy cậu cũng chẳng cần lo không có vợ đâu, vài năm nữa Nam Bắc có thể hoán hôn cho cậu rồi.”

Nam Bắc thầm chửi trong lòng: “Cút mẹ nhà ông đi.”

Nhưng cô bé vẫn mỉm cười đón lấy bát từ tay Chương Vọng Sinh, nói với cậu: “Anh ba, em có bài hình học chưa làm được, tối anh xem giúp em nhé.”

Lý Đại Thành thấy hai anh em cứ nói chuyện học hành thì cười lạnh khinh bỉ. Khi Chương Vọng Sinh ăn xong định vào giúp dọn dẹp, anh ta cũng đứng dậy đi theo. Trong nồi nước đang sôi bốc hơi nghi ngút, bỗng nhiên, nửa chậu nước sôi dội thẳng lên người Chương Vọng Sinh, cậu không kịp tránh.

“Ơ kìa, kế toán Chương ở đây à, tôi không nhìn thấy.” Lý Đại Thành tay cầm cái chậu không.

Nam Bắc lao lên mắng ngay: “Chú mù à, mắt để làm cảnh chắc?!” Cô bé xót xa chạy lại kiểm tra Chương Vọng Sinh, cậu bị bỏng đến biến sắc, ống quần dính chặt vào chân. Mọi người vây lại, bảo cậu mau về nhà thay quần áo.

“Vọng Sinh, cháu về thay đồ trước đi, bảo Nam Bắc qua nhà chú lấy mỡ lửng về bôi.” Chú sáu Mã nói.

Chương Vọng Sinh cởi áo ra, để lộ khuôn mặt và lồng ngực tái đi vì đau. Cậu vừa đi vừa cau mày, tình cờ bắt gặp Tuyết Liên từ nhà ngoại về, theo bản năng cậu khép vội vạt áo lại.

“Vọng Sinh? Em làm sao thế? Sao quần áo ướt sũng thế này?” Tuyết Liên xách cái giỏ, liếc mắt cái là nhận ra cậu có chuyện không ổn.

Chương Vọng Sinh định giấu nhưng Tuyết Liên đã đến sát bên. Cô nhìn tay cậu, giọng đầy lo lắng: “Trời, bị bỏng gì thế này? Ngốc, đã dội nước lạnh chưa?”

Ánh mắt cô nhìn người ta như chứa cả một hồ nước, lại rất giống ánh trăng. Chương Vọng Sinh tránh ánh mắt ấy, nói: “Không sao đâu chị, Nam Bắc đang đi lấy mỡ lửng bên nhà chú Sáu rồi.”

Lúc này, Tuyết Liên nhìn cậu dường như vẫn tìm thấy cảm giác của năm nào, cô nắm lấy cánh tay cậu: “Chú Sáu cũng thật chẳng ra sao, không biết bảo em dội nước lạnh trước, nào có chuyện nhảy vào bôi mỡ lửng ngay được. Đi, sang nhà chị, chị xử lý cho.”

Chương Vọng Sinh đỏ mặt vì muốn tránh hiềm nghi: “Chị Tuyết Liên, thật sự không sao đâu ạ…”

Tuyết Liên sực nhớ ra điều gì, cô buông tay, nhìn cậu. Chương Vọng Sinh lập tức hiểu được hàm ý trong đó, lòng thấy không nỡ, định nói gì đó thì Tuyết Liên lên tiếng: “Em mau về nhà lấy nước lạnh xối qua trước đi, chị mang mỡ lửng sang cho.” Nói xong, cô xách giỏ rảo bước đi ngay.

Chương Vọng Sinh ngờ rằng mình vừa làm tổn thương lòng tốt của cô nên thấy áy náy. Về đến nhà, cậu cởi áo ra, những chỗ bị nước sôi dội trúng đều đỏ ửng, đau rát, da dẻ trở nên rất mong manh.

Nắng chiếu vào sân, cậu để trần nửa thân trên, múc từng gáo nước lạnh dội lên lưng và cánh tay. Nước lạnh làm người ta run bắn lên, những giọt nước men theo tấm lưng trẻ trung, bóng khỏe lăn xuống từng đợt.

Có tiếng gõ cửa, cậu tưởng là Nam Bắc và chú sáu Mã nên cứ thế để trần đi ra. Vừa mở cửa thấy Tuyết Liên, Chương Vọng Sinh cảm thấy rất đường đột. Ở Nguyệt Hòe Thụ, đàn ông c** tr*n đầy ra, nhất là mùa hè, có đứa trẻ sáu bảy tuổi còn cởi truồng chạy lông lăng khắp phố cũng chẳng ai thấy ngại, nhưng Chương Vọng Sinh lại có cảm giác xấu hổ khi để lộ cơ thể.

“Nam Bắc đã lấy mỡ lửng về chưa?” Tuyết Liên cũng thoáng ngẩn người.

Chương Vọng Sinh ngượng ngùng nói: “Em cứ tưởng Nam Bắc về. Chị Tuyết Liên, chị đợi chút, em vào nhà mặc…”

Tuyết Liên thấy cậu vừa thẹn vừa lúng túng như con gái nhà lành thì phì cười: “Có gì đâu, đã dội nước chưa?”

Cô cười lộ ra hàm răng đều tăm tắp, trắng muốt tinh khôi.

Chương Vọng Sinh gật đầu, Tuyết Liên bèn hào phóng bảo cậu quay lưng lại: “Trị bỏng thì phải dùng mỡ lửng, theo chị thấy, nhà chú Sáu chưa chắc đã có đâu, từ hồi thằng bé Bát Phúc mất, chú ấy chẳng đi săn bắn gì nữa.”

Chương Vọng Sinh không biết từ chối cô thế nào. Thực ra cậu thích chị Tuyết Liên, một thứ tình cảm bảng lảng như sương, nhìn không rõ, nói không thông, nhưng lý trí bảo cậu nên cự tuyệt.

“Chị Tuyết Liên, đợi Nam Bắc về con bé bôi thuốc cho em cũng được.”

Tuyết Liên khẽ thở dài một tiếng, cô không nói gì. Chương Vọng Sinh bị tiếng thở dài ấy làm cho tâm thần bấn loạn, chẳng hiểu sao cậu lại quay lưng lại lần nữa.

“Cả một mảng thế này, thật là…” Tuyết Liên nhìn bả vai đỏ rực của cậu, không kìm được hỏi: “Rốt cuộc là làm sao?”

Chương Vọng Sinh giải thích qua loa vài câu, Tuyết Liên tức giận mắng: “Lý Đại Thành đúng là đồ không ra gì, anh ta chỉ toàn một bụng xấu xa, bản tính xấu xa từ trong máu rồi!”

Cô thật lòng xót xa cho Chương Vọng Sinh. Lý Đại Thành là cái thá gì mà bắt nạt Vọng Sinh, bắt nạt nhà cậu không có người lớn. Cô sực nhớ đến Chương Vọng Triều và Phượng Chi, lòng thấy bồi hồi. Thời gian trôi nhanh quá, cứ ngỡ chuyện đi tìm Phượng Chi học khâu mẫu giày mới mới chỉ là ngày hôm qua, chớp mắt cái thằng bé Sửu Sửu nhà cô đã mấy tuổi rồi…

Tuyết Liên nhẹ nhàng xoa thuốc mỡ cho cậu, ngón tay đi đến đâu, dầu tan ra đến đó. Ánh mặt trời chiếu lên lớp da thịt săn chắc tạo nên những vệt sáng bóng loáng. Tim cô bỗng run lên một nhịp, chàng trai trẻ khỏe dưới bàn tay mình không biết từ bao giờ đã được thời gian và đất trời tôi luyện nên hơi thở đàn ông nam tính nồng đậm, chói rực ở ngay trước mắt, ngay dưới tầm tay cô. Không còn là ảo giác mà chân thực đến không thể chân thực hơn.

Cô thấy thật cô độc, nó là một nỗi cô độc không lời nào tả xiết.

Từ ngày Lang Hài ra đi, Tuyết Liên luôn cảm thấy lòng mình trống rỗng, chới với không điểm tựa, cô không biết gọi tên nỗi niềm đó là gì. Bây giờ cô đã biết cái khoảng trống ấy là gì rồi. Như bị ma xui quỷ khiến, một luồng sức mạnh không thể kìm nén trào dâng, Tuyết Liên cúi đầu, đôi môi áp lên phần xương bả vai hơi nhô lên của cậu, khẽ khàng hôn xuống.

Gần như ngay lập tức Chương Vọng Sinh nhận ra đó không phải là ngón tay, tuyệt đối không phải cảm giác của ngón tay. Cậu rùng mình theo bản năng, định quay người lại thì Tuyết Liên bỗng ôm chặt lấy cậu.

“Vọng Sinh…” Tuyết Liên gọi khẽ: “Em trai ngoan, cho chị ôm em một lát nhé.”

Cô cầu xin, thậm chí còn không ý thức được mình đã nói ra câu đó.

Hàng lông mi đen tuyền của Chương Vọng Sinh khẽ rung động, cảm giác từ cơ thể mềm mại, ấm áp của người phụ nữ mang lại khiến tâm trí người ta mê đắm, ấy một cảm giác chưa từng có. Cậu như một con thỏ bị kinh động, miệng không thốt nên lời.

Gió thu thổi những chiếc lá nguyệt hòe rụng xuống xào xạc.

Tiếng động nhỏ nhoi đó lọt vào tai Chương Vọng Sinh, cậu thấy trái tim đập loạn nhịp, cả người nóng hừng hực, chẳng còn cảm thấy đau nữa. Ánh nắng xuyên qua những tán cành thưa thớt chiếu vào mắt, cậu như sực tỉnh.

“Chị Tuyết Liên, đừng như vậy.”

Chương Vọng Sinh quay người lại, mặt cậu vẫn còn vương nét đỏ gay như say rượu. Tuyết Liên ngẩn ngơ nhìn cậu một lát, rồi bỗng gục đầu vào vai cậu khóc nức nở. Cô không biết mình khóc vì điều gì, chỉ cảm thấy chua xót, xót xa đến cực điểm.

Cô càng khóc càng đau lòng, khiến Chương Vọng Sinh cũng chẳng biết phải làm sao, không thể ôm lấy cô mà cũng chẳng thể đẩy ra.

Cậu cứ để cô tựa vào như thế.

Chương Vọng Sinh nghe thấu nỗi đau khổ của cô, mà cậu cũng cảm thấy đau khổ vì điều đó.

Tiếng mở cửa lớn lại vang lên, dường như điều ấy khiến cả hai giật mình kinh động. Nam Bắc đẩy cửa vào, thấy Tuyết Liên ở đó, mặt đầy nước mắt, rồi nhìn sang Chương Vọng Sinh, cô bé dường như đã hiểu ra điều gì đó, bỗng thấy một cơn giận dữ trào dâng, cô quát lớn: “Hai người đang làm gì thế hả?!”

Cô bé không nhìn Tuyết Liên mà chỉ hằm hằm lườm Chương Vọng Sinh, đôi mắt ấy lộ rõ vẻ đang ráo riết đòi một câu trả lời.
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“Nam Bắc, em về rồi à?” Tuyết Liên nhận ra cô bé đang giận, bèn cất tiếng gọi.

Nam Bắc liếc mắt nhìn sang. Một đứa trẻ mới lớn mà ánh mắt sao lại lạnh lẽo đến thế. Tuyết Liên thấy vậy liền nói: “Chị tình cờ gặp anh ba em trên đường nên mang mỡ lửng sang cho cậu ấy.”

Cô đặt lọ mỡ xuống: “Nhớ mỗi ngày đều bôi thuốc mỡ cho anh ba em đấy.”

Nam Bắc giễu cợt: “Không phiền chị phải bận tâm đâu, chị Tuyết Liên ạ. Bạn ngày ban mặt, mặt trời còn chưa lặn đâu.”

Tuyết Liên không tranh cãi với cô bé, cô nhìn Chương Vọng Sinh một cái rồi khép cổng đi về.

Mỡ lửng không phải nhà nào cũng có, nhà chú Sáu tìm không thấy, vốn định sang nhà Lang Hài xem thử nhưng Nam Bắc nhất quyết không chịu. Đi tìm mấy nhà đều không có, chú Sáu khuyên Nam Bắc đừng bướng bỉnh thế, để chú sang nhà Lang Hài tìm, rồi bảo Nam Bắc cứ về nhà trước.

Nhưng chẳng ngờ, người ta đã tự tìm đến tận nhà rồi.

Chương Vọng Sinh đối diện với Nam Bắc mà không hề hoảng hốt, cậu thấy chẳng có gì phải giải thích. Dù cô bé có cao lớn đến đâu, trong mắt cậu cô vẫn là trẻ con, mà chuyện này thì trẻ con không cần thiết phải hiểu.

Cái thứ bóng loáng trên vai anh là gì? Rõ ràng là mỡ lửng! Nam Bắc cảm thấy bị phản bội nghiêm trọng, không chỉ có thế, chị Tuyết Liên tùy tiện để đàn ông sờ mông mình, chị ta không xứng đáng bôi mỡ cho anh ba.

“Có phải anh với chị ta làm chuyện ph*ng đ*ng* ấy rồi không?!”

*Chỗ này Nam Bắc dùng từ (破鞋/giày rách) đã giải thích nghĩa trước đó)

Mặt Nam Bắc đỏ bừng vì lửa giận thiêu đốt.

Chương Vọng Sinh mặc áo lót vào, thấy hai tay cô bé để không, liền nói: “Học đâu ra cái thói nói năng như thế? Em có hiểu những lời ngu ngốc đó nghĩa là gì không?”

Cậu rất ác cảm với việc một cô bé mười mấy tuổi đầu lại đi học đòi theo người khác, nói những lời dung tục, vô nghĩa.

Nam Bắc không hiểu rõ làm chuyện ph*ng đ*ng là phải làm thế nào, đại khái là chuyện không tốt, là chuyện mặt dày giữa đàn ông và đàn bà, cô bé tức đến mức nước mắt lưng tròng: “Em thấy hai người ôm nhau, em vừa đẩy cửa vào hai người đã tách nhau ra, còn bảo không phải làm chuyện ph*ng đ*ng?”

Tâm trạng Chương Vọng Sinh đã bình tĩnh trở lại, thấy cô bé sắp khóc vì tức, cậu bỗng thấy buồn cười: “Em là trẻ con sao mà oán khí nặng như thế, hồi chị Tuyết Liên may váy cho em, chẳng phải em vui mừng lắm còn gì.”

Nam Bắc gào lên: “Em không phải trẻ con nữa, em lớn rồi! Anh yêu chị Tuyết Liên rồi phải không? Chị ta là góa phụ, lại còn lăng nhăng với đàn ông khác, anh không thấy xấu hổ à?”

Chương Vọng Sinh không cười nữa, nét mặt trở nên nghiêm nghị: “Em thì hiểu gì là lăng nhăng? Em tận mắt nhìn thấy à? Trước đây anh dạy em học đã nói là làm người không được ai nói gì cũng tin, em quên hết cả rồi.”

Thật đạo đức giả! Nam Bắc hằn học nhìn cậu: “Anh bảo trăm nghe không bằng một thấy, chính mắt em đã thấy rồi, anh đừng có đánh trống lảng. Anh chỉ vì thấy chị ta xinh đẹp nên mới muốn làm chuyện không đứng đắn ấy với chị ta, chị ta mất chồng nên muốn cặp kè đàn ông…”

“Nam Bắc!” Chương Vọng Sinh quát khẽ ngăn cô bé lại. Cậu có chút sững sờ, không biết cô bé học những lời này ở đâu. Cậu vẫn luôn coi cô là em gái nhỏ, nhưng giờ đây chân tay cô bé đã dài ra, miệng lưỡi cũng trở nên sắc bén và độc địa, cậu thực sự không thể hiểu nổi.

“Vậy anh nói đi, tại sao anh lại ôm chị ta?”

Chương Vọng Sinh im lặng, cậu cất lọ mỡ lửng đi. Nam Bắc vẫn đuổi theo sau lưng cậu để hỏi cho bằng được. Chương Vọng Sinh dường như đã suy nghĩ rất lâu, rất sâu, mới nói cho cô bé biết: “Anh không ôm chị Tuyết Liên, là em nhìn nhầm thôi. Lúc nãy em nói chị ấy là góa phụ, đúng vậy, chị dâu cũng là góa phụ, phận góa phụ bao giờ cuộc sống cũng gian nan hơn người khác rất nhiều. Lúc đó chị Tuyết Liên trong lòng buồn khổ, không kìm được mà khóc, chị ấy tựa vào người anh, không lẽ anh lại đẩy chị ấy ra.”

Những lời này cậu nói rất thản nhiên, cậu nghĩ có lẽ Nam Bắc sẽ hiểu được phần nào, nói ra được cũng tốt.

“Anh yêu chị Tuyết Liên phải không?” Nam Bắc như thể chẳng nghe thấy gì, trong trái tim nhỏ bé của cô bé toàn là sự đố kỵ. Sự đố kỵ của thiếu nữ mạnh mẽ như cỏ dại bám chặt lấy gân cốt, không ai có thể nhổ sạch được. Cô bé vẫn còn nhớ nụ hôn của Natasha, cô thậm chí còn nghi ngờ hai người đã hôn nhau rồi, giống như trong sách vậy.

Chương Vọng Sinh phủ nhận: “Anh không yêu chị ấy, em đừng có nghĩ lung tung nữa, cũng đừng có đi rêu rao khắp nơi. Anh còn phải lên núi một chuyến để lo liệu việc của thầy Ngô.”

Cậu vội vàng đi ra ngoài, để lại một mình Nam Bắc ngồi trong sân. Ánh mặt trời chiếu lên người cô bé, nhưng cảm giác lại thật lạnh lẽo. Đến khi hoàng hôn kéo đến, phía chân trời bùng lên những đám mây sắc hồng, sắc hồng ấy thật khiến lòng người bực bội. Từng đàn nhạn bay qua, Nam Bắc ngẩng đầu nhìn theo cho đến khi chúng biến thành những chấm đen nhỏ rồi mất hút trong mây.

Đến cả chim nhạn cũng có đôi có cặp, Nam Bắc muốn biết chúng sẽ đi đâu. Làm nhạn thật tốt, có thể ngắm núi, ngắm biển, chắc chắn còn thấy được cả thành phố nữa. Cô bé ngẩn ngơ nhìn về phía tận cùng của bầu trời, trong đầu hiện ra bao nhiêu là ý nghĩ.

Hồi nhỏ, anh ba thường xuyên bế cô bé. Chẳng biết từ bao giờ, anh ba không còn để cô bé ngồi lên đùi, không còn ôm cô vào lòng nữa. Có lẽ vì cô bé đã cao lên, một thân hình lớn như thế chui vào lòng thì tay chân chẳng biết để đâu cho hết. Dù cô bé có cao lên, nhưng liệu rằng có cao bằng chị Tuyết Liên không?

Nam Bắc lại nghĩ về chuyện đó, cảm thấy vô cùng thống khổ. Cô bé muốn khóc, muốn phát điên, có cảm giác như đang đứng trước bờ vực thẳm. Anh ba đã có người khác trong lòng rồi, cô bé chắc chắn về điều ấy. Biết đâu anh ấy sẽ cưới chị Tuyết Liên, rồi sinh một đứa bé. Lúc đó cô bé sẽ chẳng là gì cả, cô là cái thá gì chứ, cô sẽ phải dạt sang một bên, trở thành một đứa trẻ tội nghiệp chẳng ai cần, lại phải tiếp tục lang thang, ăn xin, bữa đực bữa cái… Nhưng đó chưa phải là điều quan trọng nhất, cứ nghĩ đến việc Chương Vọng Sinh không còn là của riêng mình nữa, bao nhiêu sự tốt đẹp của anh đều dành cho một người phụ nữ khác, một đứa trẻ khác, Nam Bắc cảm thấy lồng ngực như bị xé toạc ra, máu chảy đầm đìa. Tim gan cô bé đều phơi hết ra ngoài mà chẳng ai nhìn thấy.

Những ý nghĩ đó cứ điên cuồng nảy nở suốt một buổi hoàng hôn, lấp đầy tâm trí cô bé.

Buổi tối, Chương Vọng Sinh ôm về một con nhạn. Ở dưới chân núi, cậu thấy nó từ từ rơi xuống rồi rớt vào bụi cỏ. Đây là một con nhạn bị thương, bị lạc đàn, trông rất đáng thương. Mấy thanh niên trai tráng vốn bảo tối nay sẽ thịt nhạn ăn, nhưng Chương Vọng Sinh đã mang nó về nhà. Cậu vừa mới chôn cất thầy Ngô và con Hắc Tử, lòng dạ không thoải mái, thấy con nhạn nằm thê lương giữa đám cỏ úa dưới ánh hoàng hôn, cậu quyết định phải mang nó về.

“Nam Bắc?” Chương Vọng Sinh thấy trong nhà tối om không thắp đèn, liền gọi hai tiếng.

Ban ngày cậu đã gắt gỏng với cô bé, thấy mình không nên, lại nghĩ cô bé là trẻ con chắc sẽ nhanh quên thôi, vì thế vào nhà định bụng nói chuyện với cô, đều là người một nhà, lẽ nào lại kết oán sao được. Nhưng trong phòng không thấy bóng Nam Bắc đâu, Chương Vọng Sinh đành đặt con nhạn xuống rồi ra ngoài tìm cô bé.

Bên ngoài trời đã lạnh, sương mù hoàng hôn từ từ tản đi, ngôi sao Táo Quân ở góc đông nam trở nên rõ rệt, hơi thở mùa thu đá rất đậm rồi. Chương Vọng Sinh gặp ai cũng hỏi xem có thấy Nam Bắc không, có người bảo cậu rằng Nam Bắc đang chơi ở chỗ mấy thanh niên tri thức.

Nam Bắc đang ngồi trong phòng Lưu Phương Phương nghe đài, cô bé vừa nghe vừa giúp Lưu Phương Phương quấn len, hai tay đã mỏi nhừ từ lâu. Chương Vọng Sinh đến tìm cô bé, nói vài câu với các thanh niên tri thức rồi bảo Nam Bắc về nhà.

Nguyệt Hòe Thụ tràn ngập hơi thở của mùa thu, mỗi nhịp thở như nuốt cả mùa thu vào bụng, lạnh ngắt. Nam Bắc đi sau lưng cậu, không hé răng nửa lời. Chương Vọng Sinh chủ động tìm chuyện để nói: “Nghe đài thấy có gì hay không?”

“Không có.”

“Anh nhặt được một con nhạn, nó bị thương ở cánh, lát ăn cơm xong chúng mình cùng xem cho nó nhé.”

“Em không biết làm.”

Chương Vọng Sinh thấy giọng cô bé lạnh nhạt, không khí căng thẳng, bèn cười nói: “Anh cũng không thạo lắm, chúng mình nuôi nó một thời gian, chắc là sẽ bình phục thôi, có điều khó mà đuổi kịp đàn được, chắc phải nuôi đến mùa xuân sang năm. Về nhà phải làm cho nó cái tổ trước đã.”

Nam Bắc đáp: “Tùy anh.”

Chương Vọng Sinh khẽ búng vào trán cô bé một cái, định nói gì đó thì Nam Bắc né tránh ngay lập tức, bịt đầu hét lớn: “Anh bị bệnh à?”

Phản ứng thái quá của cô bé làm cậu ngẩn người. Nam Bắc bị hành động đó chọc giận, đó là hành động trêu trẻ con. Cô bé ghét Chương Vọng Sinh coi mình là trẻ con, vì thế anh mới có thể thản nhiên phớt lờ cảm nhận của cô. Người lớn đều như vậy cả, anh cũng không ngoại lệ. Nhưng anh cũng đâu có lớn lắm đâu, Nam Bắc càng nghĩ càng bực, chạy té ù về trước.

Hai người cứ thế trải qua mấy ngày trong không khí căng thẳng và gượng gạo. Mỗi khi Chương Vọng Sinh định bắt chuyện, nếu cô bé không lờ đi thì cũng là nổi cáu. Cuối cùng, Chương Vọng Sinh cũng thấy mệt mỏi, không buồn quản cô nữa.

Vụ thu coi như hỏng bét, cả công xã đều ủ rũ, bảo nhau phải thắt lưng buộc bụng mà sống. Bí thư động viên mọi người rằng dù có khó khăn đến mấy cũng không bằng năm 1959, dù có khổ đến mức đó thì chống gậy, cầm bát sành thô vẫn có thể tìm được một con đường sống.

Các xã viên vẫn lo lắng, bảo rằng nếu thật sự như thế, đến lúc đó mà không cho người ta đi ra ngoài kiếm ăn thì mới lo chết người.

Bí thư nói: “Cho đi, cho đi, tôi không sợ mất mặt.”

Lá cây hòe dần rụng xuống, trên vùng đồng bằng phương bắc đâu đâu cũng thấy lá rụng. Gió thổi mạnh lên, lá bay lượn trong không trung, mang theo một vẻ đẹp thê lương, nhưng người dân Nguyệt Hòe Thụ chẳng ai tâm trí đâu mà ngắm nhìn.

Trường học tạm thời cho nghỉ, Nam Bắc ngày nào cũng đi cào lá rụng. Cô bé luôn nghe thấy tiếng người ta thở dài, nghe người ta bàn tán về chuyện mùa màng, cây đậu chết khô cả rồi. Có khi cô bé đồng định nhặt vài hạt đậu nhưng cũng khó lắm, lũ trẻ con đều đang tìm kiếm ở đó, cần mẫn như trâu già, nhưng chẳng ai nhặt được hạt nào.

Lũ trẻ tụ tập lại nướng châu chấu.

Nam Bắc đứng nhìn từ xa, cô bé chẳng còn hứng thú nữa. Cô bé không còn đắm chìm vào những trò chơi thuở nhỏ, cô ngồi trên bờ ruộng, mặc cho châu chấu nhảy qua chân mình cũng không thèm bắt. Chiếc váy liền thân cũng không còn mặc được nữa, người dân Nguyệt Hòe Thụ bây giờ cũng chẳng có tâm trạng đâu mà trông xem ai mặc đẹp.

Lá cây vẫn cứ rơi rụng, Nam Bắc nghĩ mình cũng giống như chiếc lá, không biết sẽ bị gió cuốn đi đâu. Những người bạn cũ của cô bé đều đã cao lên, gặp nhau trên đồng cỏ đều gặng hỏi rốt cuộc ai sẽ làm chị dâu của cô bé.

“Tôi không có chị dâu.” Nam Bắc lạnh lùng nói.

“Cậu muốn Mã Lan làm hay Tuyết Liên làm chị dâu?” Người hỏi có vẻ rất nghiêm túc. “Tuyết Liên xinh đẹp, còn nhà Mã Lan thì có màn thầu trắng ngon để ăn. Xem anh ba cậu muốn giữ mặt mũi hay chọn thực tế thôi.”

Nam Bắc khoác chiếc sọt phân trên lưng, ánh mặt trời hắt lên mặt cô bé như tuyết phản quang. Khuôn mặt vốn tròn trịa của cô bé chẳng biết từ lúc nào đã trở nên thon dài, tóc cũng đen hơn, dày hơn, dáng vẻ lạnh lùng như những nhát dao vung loạn xạ.

“Anh ba tôi chẳng muốn cái gì cả.”

“Chưa biết chừng anh ba cậu muốn cả hai đấy.”

Mấy người đang nói chuyện đứng đó cười hô hố.

Cô bé biết, chắc chắn người ta đã bàn tán nát cả chuyện này rồi. Chương Vọng Sinh đã trưởng thành thành một thanh niên tuấn tú có tiếng trong vùng, có người muốn làm mối, nhưng vừa nghe đến thành phần gia đình và còn đèo bòng thêm một của nợ thì lại do dự, đều đang đứng ngoài quan sát.

Mấy ngày liền, buổi tối Chương Vọng Sinh đều về rất sớm. Hai người hầu như không nói chuyện, cậu cứ ngồi dưới ngọn đèn dầu, lo xong sổ sách rồi đọc sách một lát. Nam Bắc ngồi cách xa ngọn đèn dầu, Chương Vọng Sinh nói: “Hỏng mắt đấy, lại đây mà ngồi.”

Cô bé đáp: “Em muốn hỏng đấy, em thích hỏng, em mù luôn cho rảnh nợ.”

Chương Vọng Sinh biết không nói lý được nên không ép, tiếp tục đọc sách của mình. Cậu đang đọc cuốn Bài ca tuổi trẻ, kể về câu chuyện của các sinh viên. Cậu vừa đọc vừa nhận ra sự phản động của bản thân, cậu không mấy hứng thú với những khẩu hiệu, nhiệt huyết và đam mê đó. Những lời lẽ hào hùng không hề chạm đến cảm xúc của cậu, cậu thấy kiểu tuổi trẻ này vừa như đã từng gặp, lại vừa thấy rất xa lạ.

Tóm lại, cuốn sách này cậu sẽ không đọc sâu, cũng chẳng có giá trị gì để tìm tòi, Chương Vọng Sinh có chút thất vọng. Tuy nhiên, sách phải có sự đối chiếu mới biết cái nào tốt hơn, đáng để suy ngẫm hơn.

Cũng thất vọng như thế còn có Nam Bắc. Thấy Chương Vọng Sinh im hơi lặng tiếng chỉ ôm khư khư ngọn đèn làm việc của mình, cô bé thất vọng tràn trề. Xem đi, mới thế này thôi mà anh ấy đã không thèm quan tâm đến mình nữa rồi. Ban ngày anh làm gì? Chắc chắn là bí mật hẹn hò với chị Tuyết Liên, anh có được niềm vui và sự thỏa mãn từ chị ta nên chẳng cần đến cô bé nữa, bản thân cô vốn dĩ là kẻ thừa thãi.

Nửa khuôn mặt Nam Bắc giấu trong bóng tối, cô bé liếc nhìn Chương Vọng Sinh, chờ đợi anh. Nhưng anh thật nhẫn tâm, chẳng thèm nhìn sang cô lấy một cái. Anh thật sự yêu chị Tuyết Liên rồi.

Những ý nghĩ như vậy bắt đầu giày vò Nam Bắc suốt ngày đêm. Cô bé đi đến đâu cũng cảm thấy người ta nhìn mình bằng ánh mắt vừa thương hại vừa giễu cợt.

Cho đến ngày hôm đó, Tuyết Liên mang sang biếu hai lọ tương đậu. Đây là đồ Phượng Chi cho, nhà ngoại của hai người gần nhau, tình cờ gặp nên Phượng Chi nhờ Tuyết Liên mang hộ sang.

Chương Vọng Sinh gặp lại Tuyết Liên thì thấy không tự nhiên lắm. Chỗ bị bỏng trên người cậu đang bong da, lộ ra lớp da mới hồng hào thành từng mảng, trông khá đáng sợ. Tuyết Liên cũng không nhìn vào mắt cậu, chỉ nhìn mu bàn tay rồi nói: “Sắp khỏi hẳn rồi đấy, chịu khó một thời gian nữa là sẽ lại như cũ thôi.”

Chương Vọng Sinh đón lấy lọ tương, không biết nói gì, đành hỏi thăm tình hình chị dâu.

“Chị ấy cứ nhớ mong em với Nam Bắc mãi. Em cũng biết đấy, chị ấy có con nhỏ nên không tiện sang thăm hai em, nhưng trong lòng lúc nào cũng lo lắng cho hai em đấy.” Tuyết Liên nói rất nhanh, liếc nhìn tay cậu rồi hỏi khẽ: “Trên người còn đau không?”

Câu nói này hạ thấp tông giọng, ngữ điệu dịu dàng như thể mặt trời bỗng nhiên trốn vào sau đám mây.

Mặt Chương Vọng Sinh lại một phen nóng bừng: “Không đau nữa.”

Tuyết Liên mỉm cười với cậu. Hai người nhất thời chẳng còn chuyện gì để nói, mà cũng không ai lên tiếng đòi về trước, không khí trở nên quánh đặc, có chút kỳ lạ.

Cuối cùng, vẫn là Chương Vọng Sinh mở lời trước, bảo là phải đi nấu cơm.

Tương đậu đổ ra bát, có lẫn cả những lát củ cải, nhỏ thêm vài giọt dầu vừng thì cực kỳ đưa cơm, một thanh niên sức dài vai rộng ăn mười cái bánh bao cũng không phải là lạ. Chương Vọng Sinh nhào bột, hấp một xửng màn thầu làm từ bột hỗn hợp. Khi Nam Bắc cõng củi về đến nơi, cậu đang dỡ bánh, bánh nóng hôi hổi, dỡ được một cái lại phải thổi ngón tay, chấm vào nước lạnh một cái.

“Rửa tay chuẩn bị ăn cơm thôi.”

Chương Vọng Sinh thấy cô bé mặt không cảm xúc đặt bó củi xuống, rồi lại mặt không cảm xúc ngồi vào bàn ăn, bèn tìm chuyện nói: “Có việc này anh đang nghĩ không biết nên tính sao, là những thứ thầy Ngô để lại.”

Nam Bắc nói: “Anh thích làm gì thì làm, đừng nói với em, em là trẻ con, biết cái đếch gì đâu chứ.”

Chương Vọng Sinh bị thái độ gắt gỏng của cô bé làm cho ngượng ngùng, bèn không nói chuyện đó nữa, đẩy bát tương đậu đến trước mặt cô: “Em nếm thử cái này đi.”

Màn thầu vừa ra lò phết thêm tương thì ngon không gì bằng. Nam Bắc tạm thời quên đi nỗi bực dọc, cắn một miếng, cảm thấy rất thỏa mãn. Cô bé hỏi: “Anh lấy ở chỗ đội sản xuất à?”

Từ khi Chương Vọng Sinh làm kế toán, thỉnh thoảng cậu cũng được chia thêm chút đồ từ đội.

“Chắc là chị dâu tự phơi đấy, nhờ người mang sang.”

Nam Bắc như con chó đánh hơi thấy mùi lạ, lập tức cảnh giác: “Nhờ ai mang sang?”

Chương Vọng Sinh ngần ngừ một chút rồi nói: “Chị Tuyết Liên.”

Nam Bắc bỗng nhiên vứt đũa xuống, cảm thấy ghê tởm, đồng thời khẳng định Chương Vọng Sinh chắc chắn đã nói dối.

“Em thấy đây căn bản là đồ của chị ta, anh nhận đồ của chị ta rồi!”

Chương Vọng Sinh thấy cô bé đúng là đang vô lý đùng đùng, cậu nhặt đôi đũa bị rơi lên rồi nói: “Nếu em không muốn ăn thì thôi, đừng ăn nữa.”

Nam Bắc hằm hằm nhìn cậu: “Anh còn nói anh không yêu chị ta, anh chột dạ rồi chứ gì!”

Chương Vọng Sinh mệt mỏi cả ngày nên có chút uể oải: “Được, anh chột dạ, em có thể đừng có ngày nào cũng kiếm chuyện được không, chúng mình cứ yên ổn mà sống không được sao?”

“Không yên ổn được!” Nam Bắc hét lên: “Anh muốn sống cùng chị ta, anh muốn ngủ với chị ta, muốn sinh con với chị ta, anh nói đi có phải không?”

Chương Vọng Sinh bị những lời lẽ thẳng thừng của cô bé làm cho đỏ mặt, nhưng giọng điệu vẫn rất bình tĩnh: “Phải đấy, thế tóm lại em có ăn nữa không?”

Nam Bắc lập tức tuyệt vọng. Anh thừa nhận rồi, thật là mặt dày, anh chẳng thấy xấu hổ chút nào cả, tất cả đều là sự thật rồi!

“Không cho phép anh làm chuyện ph*ng đ*ng với chị ta!” Nam Bắc không khóc, đầu óc như bị máu dồn lên, chỉ biết la hét ầm ĩ.

Chương Vọng Sinh không buồn để ý đến cô bé nữa. Một mình cậu ăn màn thầu, húp cháo khoai lang. Nam Bắc thấy cậu bình thản như vậy thì nghiến răng ken két. Cô bé quay ngoắt người, chạy vào gian phòng phía tây mà Chương Vọng Sinh từng ở.

Gian phòng phía đông mà vợ chồng Chương Vọng Triều từng ở nay để Chương Vọng Sinh ở, dù sao trong đó cũng từng có người chết, Chương Vọng Sinh sợ Nam Bắc sợ nên bảo cô bé ngủ trên chiếc giường cũ của mình. Cô bé lớn rồi, không còn thích hợp để ngủ chung với anh nữa.

Nam Bắc leo lên giường mới bắt đầu khóc. Qua khung cửa sổ có thể thấy những ngôi sao rất sáng, mặt cô bé đầy nước mắt nên những ngôi sao đều nhòe đi. Cô bé đợi anh đến an ủi, đợi anh đến cam đoan, nhưng tất cả đều không có. Chương Vọng Sinh ăn cơm xong, rửa bát đĩa rồi đặt bánh bao vào chiếc nồi lớn trên bếp, trong nồi vẫn còn nước nóng.

Cô bé phải ngăn chặn chuyện này lại, cô bé vừa khóc lóc thảm thiết vừa nghĩ. Chị Tuyết Liên là hạng người gì? Là hạng lăng nhăng, là người mà ai cũng khinh rẻ, sau này người ta cũng sẽ khinh rẻ cả anh ấy thôi!

Nam Bắc cố gắng thuyết phục bản thân rằng vì lý do đó nên cô bé phải làm một chuyện trọng đại, để anh biết tay mình, để anh biết rằng không thể nào đến với chị Tuyết Liên được!

Nghĩ đến đó, trong đầu cô bé nhanh chóng hình thành kế hoạch phải làm gì. Cô bé không thấy sợ hãi chút nào, trái lại còn thấy vô cùng hưng phấn, kích động. Cô bé phải khiến anh hối hận đến xanh ruột, khiến anh phải đau khổ đến chết đi được.
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Đêm ấy coi như bỏ, không ngủ nghê gì được nữa. Sao chẳng ngủ, gió lạnh chẳng ngủ, Nam Bắc bị những ý kiến hừng hực như lửa đốt thiêu cháy, cô bé cũng chẳng tài nào chợp mắt nổi. Cô nhảy xuống giường, xỏ đại đôi dép, lục lọi cặp sách của mình.

Chương Vọng Sinh nói một câu: “Màn thầu ở trên xửng hấp đấy, đói thì dậy mà ăn.”

Nam Bắc coi như không nghe thấy. Cô bé không phải hạng người chỉ cần ăn một cái màn thầu hay chút tương đậu là có thể nguôi giận. Nhưng Chương Vọng Sinh không hiểu, anh chỉ biết đi làm chuyện ph*ng đ*ng với góa phụ, Nam Bắc hằn học nghĩ. Cô bé bây giờ đã khác xưa rồi, những trò bắt ve, ăn trứng chim sống, hay thi xem ai tiểu xa hơn… cô đều chẳng còn thiết tha nữa. Duy chỉ có một điều không đổi, đó là tình yêu và lòng thù hận trong cô vẫn đến một cách mãnh liệt và nồng đậm như thế.

Chương Vọng Sinh thấy cô bé lấy giấy bút, chạy thoăn thoắt về lại gian phòng phía đông. Anh nhìn theo hướng đó, ngẩn người ra một lúc rồi lại cúi đầu đọc sách tiếp.

Anh hoàn toàn không hay biết trong thế giới của một thiếu nữ đang nảy sinh những mầm mống gì.

“Em muốn cái đèn này.” Nam Bắc lại chạy ra nói. Chương Vọng Sinh mỉm cười nhìn cô bé: “Em muốn làm gì? Thắp thêm một cái đèn nữa lãng phí lắm, lại đây ngồi cùng anh này.”

Nam Bắc nói: “Không phải anh có nhiều mỡ lửng lắm sao? Lấy mỡ lửng mà thắp đèn ấy, đưa cái đèn này cho em.”

Chương Vọng Sinh nghe giọng điệu mỉa mai của cô bé, không muốn cãi nhau, bèn nói: “Mang tới phòng phía đông đi.”

Nam Bắc không chút do dự bưng đèn đi luôn. Trên chiếc bàn bát tiên chìm vào bóng tối, Chương Vọng Sinh ngồi trong bóng đêm cũng chẳng rõ đang nghĩ ngợi điều gì. Một lát sau, dường như sực nhớ ra việc gì đó, anh ra khỏi gian nhà chính, đi đến bên cửa sổ gian phòng phía đông nói: “Anh sang nhà chú Sáu có chút việc, em buồn ngủ thì cứ ngủ trước đi.”

Chắc chắn là lén lút chạy đi hẹn hò với chị Tuyết Liên rồi, nhất định là vậy! Lòng Nam Bắc như bị gió bấc thổi xuyên thấu. Một mình cô bé ngồi thẫn thờ, nghe tiếng bước chân xa dần, tiếng cài cổng từ bên ngoài vang lên từng hồi đáng sợ. Cô bé có chút hoảng loạn, cảm giác như bị bỏ rơi. Khi anh hai mất, cô bé chỉ thấy đau lòng, khi chị dâu rời đi, cô bé cũng thấy hụt hẫng, nhưng tất cả đều không bằng khoảnh khắc này. Trong nhà im ắng đến đáng sợ, cái sự tĩnh lặng khiến người ta nghẹt thở. Nam Bắc xách đèn bão ra sân nhìn con nhạn bị thương. Cánh nhạn đã được cắt bớt lông để tiện bôi thuốc và dưỡng thương, nó lặng lẽ nằm đó như thể chẳng có chút phiền muộn nào.

Nam Bắc quay lại phòng, đứng lặng một hồi. Đột nhiên cô bé cởi hết quần áo ra, l*t s*ch sành sanh. Người cô bé run bần bật vì lạnh, da gà nổi lên đầy mình. Cô bé giơ cao đèn bão, ngắm nghía b ng*c non nớt, hai cánh tay và đôi chân gầy guộc của mình. Cô bé vẫn còn cách chuyện trở thành một người phụ nữ hãy còn xa lắm. Cứ nghĩ đến dáng vẻ của chị Tuyết Liên, cô bé lại ghen tị đến phát điên. Một ngày, không, một giây cô bé cũng không đợi nổi, cô muốn lập tức lớn phổng lên thành một người phụ nữ.

Trong phòng chỉ còn lại mình cô bé, Nam Bắc mặc lại từng món đồ, tay hơi run. Cô bé dùng cây bút máy anh hai để lại, bắt đầu viết thư tố cáo. Bức thư được viết cực kỳ chi tiết, nào là ôm nhau, nào là hôn hít… Cô bé tưởng tượng được chuyện ph*ng đ*ng đến mức nào thì viết đến mức ấy, cứ như thể chính mắt mình nhìn thấy, sống động như thật.

Vì tâm trạng kích động, chữ viết cực to và dùng lực mạnh đến nỗi suýt rạch rách cả giấy. Sau khi viết xong một mạch, Nam Bắc lại cẩn thận đọc lại một lần xem có chữ nào viết sai không. Nếu có lỗi chính tả thì thật là có lỗi với một bức thư tố cáo như thế này.

Kiểm tra xong, Nam Bắc cẩn thận cất thư đi. Nhưng Chương Vọng Sinh vẫn chưa về, điều này càng khiến cô bé phẫn nộ hơn. Anh thậm chí còn không muốn về nhà nữa rồi, anh sẽ đi đâu chứ? Đống rơm? Sườn núi? Tóm lại là chỗ nào không có người thì tới chỗ đó. Nam Bắc bị sự tưởng tượng hành hạ đến kiệt sức, cô bé đau đớn quá, nằm trên giường lăn qua lộn lại, không biết ngủ thiếp đi từ lúc nào.

Chỉ biết khi sáng ra, trong nồi đã có cơm nóng, màn thầu nóng, Chương Vọng Sinh cũng đã giặt xong quần áo, phơi đầy cả một dây. Cô bé nấp sau cửa sổ nhìn ra ngoài mấy cái, Chương Vọng Sinh vừa hay quay đầu lại nhìn, cười hỏi: “Đói rồi phải không?”

Cộp một tiếng, Nam Bắc đóng sập cửa sổ lại. Anh trông có vẻ vui lắm!

Rốt cuộc là vui chuyện gì chứ? Là niềm vui mà người phụ nữ đó cho anh chứ không phải cô bé. Anh sẽ sớm vì niềm vui này mà quên mất sự tồn tại của cô. Phùng Trường Canh nói đúng, cô bé vốn dĩ không mang họ Chương. Phùng Trường Canh cũng đáng ghét, ai cũng đáng ghét cả! Sáng sớm ra Nam Bắc đã muốn khóc. Cô bé chẳng biết mình họ gì tên gì, dù có chết cũng chỉ là hồn ma cô độc, ngày ngày vất vưởng trong đám cỏ dại giữa cánh đồng hoang, chẳng ai nhận mặt.

Đêm qua khi Chương Vọng Sinh quay về thì Nam Bắc đã ngủ say như chết. Hình như cô bé đã khóc, trên lông mi vẫn còn vương nước mắt, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng. Chương Vọng Sinh nhìn cô bé hồi lâu, nghĩ thầm vì chuyện của chị Tuyết Liên mà khiến cô bé đau lòng thế này thật không đáng. Nhưng anh cũng không rõ tại sao cô bé lại nổi trận lôi đình như thế, nói lý lẽ cô cũng chẳng nghe, tính tình thì càng ngày càng xấu đi. Anh thậm chí còn ước ao giá mà cô bé cứ mãi dừng lại ở cái tuổi sáu, bảy như trước thì tốt biết mấy.

Anh ngồi bên mép giường, cúi người xuống thơm nhẹ lên má cô bé. Cô bé này mới là của anh, một cảm giác rất đỗi tự nhiên, cảm giác này khiến anh bình tâm, tâm hồn cũng được xoa dịu. Chương Vọng Sinh ngồi canh bên cô bé hồi lâu, dầu đèn hao gần cạn. Anh suy nghĩ cách để hòa giải với cô bé, bảo cô đừng nổi nóng vô cớ nữa, cứ như ngày xưa chẳng phải tốt hơn sao.

Nhưng rõ ràng Nam Bắc là một con lừa bướng bỉnh. Chương Vọng Sinh nhìn cánh cửa sổ đóng chặt đầy bất lực. Anh nói một câu: “Anh tới đội trước đây,” rồi đợi một lát, thấy không có động tĩnh gì bèn bước về phía cổng.

Các xã viên ngồi xổm bên bờ ruộng canh đài radio đợi dự báo thời tiết. Ai đó nói một câu: “Bà Lý mấy ngày nay chẳng ăn uống gì, cứ nằm bẹp trên giường.” Mọi người đối với chuyện này chỉ bàn ra tán vào vài câu rồi thôi, chẳng ai để tâm. Ai sống ai chết đều không phải là chuyện quan trọng nhất, quan trọng nhất vẫn là mùa màng.

Buổi trưa, có người phát hiện ra báo chữ to dán ngoài sân bãi. Tiến lên nhìn thử nhưng không hiểu viết gì, bèn gọi người đến xem. Xem một hồi, cả làng nhanh chóng biết rõ có chuyện gì xảy ra.

Chuyện này quả là không vừa. Lý Đại Thành nhìn mà bật cười, thú vị đấy, mẹ nó, thật là thú vị quá đi mất.

Mã Lan vội vàng chạy đi tìm Chương Vọng Sinh. Anh đang tính toán số lượng hạt giống và tiền nong. Mã Lan thấy anh ngồi đó ngay ngắn, chuyện gì cũng chưa hay biết, sốt ruột giật lấy cây bút trong tay anh: “Chương Vọng Sinh, cậu đúng là ngồi vững được đấy! Cậu bị em gái mình tố cáo rồi kia kìa!”

Chương Vọng Sinh ngẩng mặt lên, vẫn chưa kịp phản ứng.

Sắc mặt Mã Lan rất khó coi: “Chuyện của cậu với Tuyết Liên giờ mọi người đều biết hết rồi, cậu mau ra xem đi!”

Ngoài sân bãi chật ních người. Chương Vọng Sinh vừa đến, ai nấy đều nhìn anh bằng ánh mắt đầy hứng thú, tiếng bàn tán nhỏ dần. Anh lách qua đám đông, vai chạm vai, khó khăn lắm mới vào được bên trong. Anh nhìn nội dung trên tờ báo chữ to, nhận ra nét chữ, nhưng không tài nào liên hệ nổi nó với Nam Bắc.

Chương Vọng Sinh đọc đi đọc lại tờ đại tự báo mấy lần, trong lòng vô cùng hoang mang. Là Nam Bắc sao? Thật sự là cô bé sao? Nhưng tại sao cô bé lại làm chuyện này chứ?

Mã Lan ở bên cạnh hỏi anh mấy câu, anh chẳng nghe lọt tai lời nào. Mã Lan tức giận xô anh mấy cái, bảo anh nói gì đi, nhưng Chương Vọng Sinh vẫn im lặng. Mọi người đều nhìn chằm chằm vào anh. Anh quay về văn phòng, ngồi xuống tiếp tục tính toán sổ sách.

Chuyện lan đi rất nhanh, Chương Vọng Sinh làm chuyện tằng tịu với góa phụ Tuyết Liên, hơn nữa chuyện này lại do chính người nhà của Chương Vọng Sinh đại nghĩa diệt thân tự tay tố cáo nên chắc chắn không thể là giả. Học sinh trường trung học công xã nghe tin, lập tức kéo đến tìm Nam Bắc, bảo cô bé đem một bản báo chữ to dán thêm ở trường nữa.

Nam Bắc được mấy cậu thiếu niên vây quanh, ai nấy đều khen ngợi cô bé, bảo cô không hổ danh là xuất thân bần nông, giác ngộ tư tưởng thật cao. Nam Bắc là dân lưu lạc đến, là kẻ ăn xin, nên ai cũng mặc định cô bé xuất thân bần nông, gốc gác cách mạng tốt. Thành tích này của cô bé cần phải được tuyên truyền, biểu dương và kêu gọi mọi người học tập.

Tiếng người ồn ào, lần đầu tiên Nam Bắc bị làn sóng âm thanh này lay động và cuốn đi. Cô bé trào lên một nỗi phấn khích kỳ lạ, cứ như thể mình thực sự đã trở thành anh hùng. Một nhóm người chạy đến trường học dán báo chữ to, học sinh reo hò cổ vũ. Tất cả mọi người đều đang ở trong một trạng thái cuồng nhiệt như phát điên. Kẻ tình nhân của ả lẳng lơ Tuyết Liên vốn luôn là mục tiêu của mọi người, bây giờ thì hay rồi, kẻ đó đã lộ diện, chính là kế toán Chương Vọng Sinh.

Phê đấu ả lẳng lơ, phê đấu kẻ vụng trộm bỗng chốc trở thành sự kiện được mong đợi nhất của cả công xã Nguyệt Hòe Thụ. Người ta quên đi nỗi đau và sự sợ hãi của những năm đói kém, lòng dạ trở nên hớn hở.

Buổi tối khi Chương Vọng Sinh vừa về đến nhà, ngay sau đó người của đội dân binh đã kéo tới. Thấy anh, họ nói một cách không chút khách sáo: “Chương Vọng Sinh, trên đội gọi cậu sang hỏi chuyện, nhanh chân lên.”

“Hỏi chuyện?” Anh trông như thể chẳng hay biết gì.

Người kia cười khẩy: “Chương Vọng Sinh, cậu còn vờ vịt cái gì nữa, mau đi thôi. Nếu không đi thì đừng trách chúng tôi không khách khí!”

Chương Vọng Sinh không nói thêm gì, lẳng lặng đi theo. Cán bộ công xã đều có mặt, còn có thêm vài người nữa. Anh nhìn lướt qua một lượt, ánh đèn mờ mờ nên nhìn không rõ lắm, mãi đến khi thấy Nam Bắc, ánh mắt của Chương Vọng Sinh mới dừng lại.

Anh nhìn cô bé bằng một ánh mắt rất hỗn độn và bàng hoàng. Nam Bắc mắt sáng quắc, chỉ tay vào anh: “Thưa bí thư Mã, những điều cháu nói đều là sự thật. Chính mắt cháu thấy anh ấy và Tuyết Liên ôm nhau hôn hít, chính là cái ngày mà chú Sáu tìm anh ấy lo hậu sự cho Ngô Hữu Cúc đấy. Đúng ngày đó, cháu vừa về nhà là thấy ngay!”

“Nam Bắc!” Tuyết Liên kêu lên. Cô cũng ở đó, hóa ra cô cũng ở đó. Chương Vọng Sinh nhìn Tuyết Liên, cô ấy tức đến mức mắt như muốn tóe lửa: “Mày… mày còn nhỏ tuổi nhưng sao lại xấu xa đến thế!” Cô nhào tới định đánh Nam Bắc. Lý Đại Thành giữ chặt lấy cánh tay cô: “Ấy ấy ấy, sao thế, định đánh nhân chứng à?” Anh ta hất mạnh một cái khiến Tuyết Liên ngã văng ra xa, Tuyết Liên khóc nấc lên, nước mũi chảy ròng ròng.

Bí thư Mã cau mày, rõ ràng là vô cùng thất vọng về Chương Vọng Sinh. Ông hỏi: “Chương Vọng Sinh, em gái cậu đã tận mắt nhìn thấy rồi, cậu nói sao đây?”

Chương Vọng Sinh như không nghe thấy, anh im lặng nhìn Nam Bắc, cứ như thể lần đầu tiên nhìn thấy một con người như vậy. Nam Bắc ngẩng cao đầu, ánh mắt quật cường, trong lòng dâng lên một kh* c*m trả thù mãnh liệt. Cho anh dám không quan tâm đến em, cho anh dám đi làm chuyện ph*ng đ*ng với người ta, cô bé nghĩ thầm với vẻ hả hê.

“Chương Vọng Sinh, nói đi! Là cậu quyến rũ Tuyết Liên trước hay là Tuyết Liên quyến rũ cậu? Hai người tằng tịu với nhau từ bao giờ? Tổng cộng đã làm bao nhiêu lần rồi? Làm ở những đâu!” Lý Đại Thành đặt câu hỏi dồn dập như bắn pháo: “Bí thư Mã, đêm nay không thể để hai người này về được, phải nhốt bọn họ lại, bắt viết tường trình nhận tội!”

Bí thư Mã thấy lời đó có lý, bèn sai người canh giữ bọn họ, bắt buộc phải viết bản tường trình nhận tội.

Còn Nam Bắc, cô bé có thể về nhà trước.

Ánh trăng sáng quá, lạnh lẽo chiếu xuống xóm làng, chiếu xuống vùng đồng bằng hoang vu. Nam Bắc giẫm lên cái bóng của mình đi về nhà, cô bé cài then cửa, bỗng cảm thấy hơi sợ. Ngọn lửa ban ngày đã tắt, cô bé lại thấy hơi lạnh, chưa bao giờ cô ở một mình như thế này, hóa ra ban đêm lại dài đến vậy.

Cô bé không biết Chương Vọng Sinh nghĩ gì về mình, nhìn nhận mình thế nào, cô chỉ muốn làm cho anh phải hối hận.

Đêm đó, Chương Vọng Sinh đương nhiên không nhận tội, anh không viết lấy một chữ. Dân binh bèn xông vào đánh anh, đánh đến mức miệng anh chảy máu, mắt sưng húp. Lớp da chưa kịp phục hồi sau vết bỏng lại nhanh chóng trở nên thối rữa.

Chú sáu Mã định ngăn lại, Lý Đại Thành lập tức hỏi có phải chú cùng hội cùng thuyền với phần tử phản động không, chú sáu Mã đành im lặng.

Cứ thế đến ngày thứ hai, Tuyết Liên cũng bị trói lại. Lý Đại Thành đích thân trói, một ả lẳng lơ thì đương nhiên phải trói chặt một chút. Cái bờ eo thon thả, cái cặp mông nảy nở của cô, cứ thắt chặt thêm một phân là lại lộ rõ thêm một phân. Anh ta cố ý thắt như thế để thiên hạ thấy rõ bộ dạng lăng loàn của cô.

Tuyết Liên vừa khóc vừa gào, vùng vẫy dữ dội. Sau rồi cũng hết hơi sức, chỉ còn lại một khuôn mặt đẫm lệ.

Một bà hội trưởng hội phụ nữ đến, cắt phăng mái tóc của Tuyết Liên, cắt lởm chởm như chó gặm.

Lý Đại Thành lại đích thân dán hai cái mũ cao nhọn, một cái đội lên đầu Chương Vọng Sinh, một cái đội lên đầu Tuyết Liên. Mặt hai người bị bôi đầy sơn vẽ, bị kéo ra sân bãi. Bí thư Mã thông báo cho các xã viên đến họp.

Dân binh cầm thương gắn tua đỏ áp giải hai người lên đài. Mũi thương th*c m*nh vào khoeo chân, cả hai quỳ xuống cộp cộp. Trên cổ Chương Vọng Sinh treo tấm bảng ghi mấy chữ “Kẻ vụng trộm Chương Vọng Sinh”, Tuyết Liên treo bảng “Kẻ lẳng lơ Tuyết Liên”. Hai người đã có phần tê liệt rồi, họ không được ngủ, không được ăn. Lúc đầu họ còn phẫn nộ, kháng cự, nhưng cuối cùng đành buông xuôi. Cơ thể quá đau đớn, đành mặc cho người ta giày xéo.

Đám đông đen kịt bỗng chốc xôn xao hẳn lên.

Lý Đại Thành nói: “Bà con lối xóm, chúng ta có thể để hai thứ súc sinh quan hệ nam nữ bừa bãi này làm hỏng danh tiếng của Nguyệt Hòe Thụ không? Mọi người có đồng ý không?”

Các xã viên hô vang: “Một nghìn lần không đồng ý! Mười nghìn lần không đồng ý!”

Nam Bắc cũng có mặt. Cô bé nhìn chằm chằm vào Chương Vọng Sinh. Anh gục đầu trên đài, mới chỉ qua một ngày một đêm mà cô bé đã không còn nhận ra anh nữa. Cô bé vừa đi theo đám đông hô khẩu hiệu, vừa rơi nước mắt, chẳng rõ là vì chuyện gì. Cô bé hô đến khản cả cổ, cho đến khi mọi người thôi không hô nữa, giọng của cô vẫn cất lên, lặp đi lặp lại: “Một nghìn lần không đồng ý, mười nghìn lần không đồng ý.”

Trên đài, lúc này Chương Vọng Sinh mới từ từ ngẩng mặt lên. Khuôn mặt anh đầy vết thương do bị đánh, mí mắt sưng húp chỉ còn một khe hở. Anh nhìn về phía Nam Bắc. Giữa bao nhiêu người, anh lập tức tìm thấy cô bé, nhìn thấy khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng vì kích động và đôi mắt sáng rực của cô. Hai người cứ thế nhìn nhau một lát, rồi Chương Vọng Sinh lại gục đầu xuống, giống hệt như con nhạn bị thương kia.

——

Giải thích một chút về phê đấu: phê đấu là những màn phê phán và đấu tố theo kiểu bạo lực ở Trung Quốc thời đại Mao Trạch Đông nhằm đưa những đối tượng bị gắn cái mác kẻ thù giai cấp để người thân của mình làm nhục, tố cáo, đánh đập và tra tấn công khai. Thường được tiến hành tại nơi làm việc, lớp học và khán phòng. Mục đích là truyền bá tinh thần vận động kịch liệt trong đám đông dân chúng nhằm thúc đẩy cải cách tư tưởng Mao Trạch Đông. Những cuộc mít tinh này diễn ra phổ biến nhất trong các phong trào quần chúng nhân dân ngay trước và sau khi thành lập Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa và trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa.

Chương 29 - Chương 29

Mấy người tri thức trẻ cũng có mặt ở đó. Những người như Lý Kỳ, Lưu Phương Phương không cảm thấy chuyện này có gì mới lạ, nhưng cuộc đấu tranh ở nông thôn cũng khốc liệt không kém. Những thứ tốt đẹp trong lòng họ đã sớm tan vỡ và biến mất trong những ngày lao động miệt mài. Họ đứng lẫn trong đám đông, giống như những khách xem kịch, chẳng chút hào hứng. Vì Chương Vọng Sinh vốn là người quen, nên trong lòng Lý Kỳ cảm thấy không được dễ chịu cho lắm.

Anh ta nói vài câu với Lưu Phương Phương, nhưng cô không muốn đáp lại. Cô chỉ muốn về nhà, về lại thành phố, cô vẫn luôn ôm giấc mộng ấy. Vì vậy, cô không muốn dính líu vào chuyện của Nguyệt Hòe Thụ, cũng không dễ dàng bày tỏ quan điểm.

Bị nhốt liên tiếp ba ngày, rồi lại bị lôi ra sân bãi quỳ ba ngày, cả hai người đều bị hành hạ đến mức dở sống dở chết, nhưng tuyệt nhiên không một ai viết bản tường trình nhận tội. Lý Đại Thành nghiến răng nghiến lợi chửi hai người này cứng đầu như đá trong nhà xí, nói rằng phải dùng đến biện pháp mạnh hơn, nhất định phải ép bằng được lời khai. Chú sáu Mã nói với Bí thư rằng, theo cách làm của Lý Đại Thành, nếu thực sự làm chết người thì cấp trên cũng sẽ điều tra. Bí thư Mã cân nhắc một lát, hỏi chú sáu Mã vậy phải làm thế nào.

Chú sáu Mã bảo, nhốt mãi cũng không ra kết quả gì, tối cho họ về nhà đi, ban ngày vẫn phải đi lao động như thường.

Người Nguyệt Hòe Thụ nhìn Nam Bắc bằng ánh mắt khác hẳn, đứa trẻ này có tâm địa thật độc ác.

Đội kể chuyện của Lý Khoát Tử sau bao nhiêu năm lại ghé qua Nguyệt Hòe Thụ. Các xã viên bảo: “Năm nay các ông đến không đúng lúc rồi, mùa màng đói kém thế này, các ông có nói rách cả mép cũng chẳng có lương thực mà đưa đâu.”

Lý Khoát Tử cười gượng, nói dọc đường đi cũng đã hiểu rõ tình hình, chỉ cần cho miếng cơm ăn là được.

Nhưng ngay cả miếng cơm cũng chẳng có mà cho.

Đội kể chuyện tá túc trong đống vỏ ngô, dù người ta có nghe hay không, họ vẫn phải bắt đầu kể chuyện.

Sân bãi dùng để phê đâu Chương Vọng Sinh và Tuyết Liên nên không có chỗ cho họ. Lý Khoát Tử hỏi một xã viên xem Chương Vọng Sinh có phải là em trai của thầy giáo Chương năm xưa không. Xã viên kia đáp: “Chính là cậu ta đấy, đã lớn thành một thanh niên rồi, thế mà chẳng làm gì nên hồn, lại đi làm chuyện tằng tịu với một góa phụ.” Lý Khoát Tử không nói gì, đôi mắt trống rỗng của ông dường như chẳng nhìn thấy gì, mà lại như thấy hết thảy.

Đội kể chuyện đi tới ngôi trường tiểu học. Nam Bắc nhìn thấy nhóm Lý Khoát Tử, những người này già đi nhiều quá, già đến mức không nỡ nhìn, cứ như một năm họ già thêm mười tuổi, mấy năm qua mà như đã già đi mấy chục năm vậy.

Cô bé nhớ lại cái đêm đầu tiên gặp đội kể chuyện, đó là một đêm có trăng, ánh trăng thanh khiết như dát bạc trên mặt đất. Nam Bắc đứng bên đường, nhìn những người mù trong đội kể chuyện, người nọ nối đuôi người kia, chống gậy gõ lạch cạch. Lý Khoát Tử dẫn đầu, chẳng ai muốn nghe chuyện của họ, nhưng họ vẫn cứ đi về phía trường tiểu học.

Ngoài sân họp, Chương Vọng Sinh và Tuyết Liên lại bị áp giải lên. Anh đã vô cùng tiều tụy, còn tiều tụy hơn cả Tuyết Liên. Trên người anh đầy những vết thương lở loét, diện tích vết loét ngày càng lan rộng, cả người trông như mắc bệnh nặng sắp chết đến nơi.

Nam Bắc quay lại sân họp, mọi người đều nhìn về phía  cô bé, thì thầm bàn tán điều gì đó. Nam Bắc không nhìn bất cứ ai mà chỉ nhìn Chương Vọng Sinh. Cô bé bắt đầu thấy sợ rồi, Chương Vọng Sinh đã mấy ngày không về nhà, cô không biết những đêm vừa rồi anh ngủ ở đâu, ăn uống thế nào, cô bé cũng không còn được nghe giọng nói của anh nữa.

Thậm chí anh còn chẳng thèm ngẩng đầu lên lấy một lần, cứ gục xuống như thế, mãi gục xuống như thế.

Nam Bắc muốn gọi anh về nhà, liệu anh có chết không? Ý nghĩ đó xẹt qua đầu làm cô bé giật nảy mình. Cô bé muốn chuyện này cứ thế mà dừng lại thôi, Chương Vọng Sinh phải về nhà, người anh đã lở loét hết cả rồi. Nhưng Ngô Hữu Cúc cũng đã mất, chẳng còn ai chữa trị vết thương cho anh nữa. Nam Bắc đứng chôn chân nhìn trân trân vào Chương Vọng Sinh trên đài, rồi đột nhiên quay đầu len qua đám đông chạy ra ngoài.

Trăng sáng soi khắp phương, cô bé cũng chẳng biết mình đang đi đâu, không còn nơi nào để đi cả. Không có Chương Vọng Sinh, cô bé đi đâu cũng được. Nam Bắc đi thẳng tới trường tiểu học, nơi cô bé từng theo học ngày bé, ở đó chỉ có người của đội kể chuyện.

Lý Khoát Tử hỏi: “Có người tới à?” Tai ông thính lắm.

Nam Bắc không đáp lời, ngồi bệt xuống vạt đất đầy ánh trăng. Cô bé nhớ lại lúc Chương Vọng Sinh dắt cô đi nghe kể chuyện, chị dâu gửi bí đỏ và màn thầu cho Lý Khoát Tử, anh hai cũng vẫn còn đây… Nghĩ đoạn, cô bé bỗng nhiên òa khóc nức nở. Cô bé khóc vì điều gì, chính cô bé cũng chẳng rõ. Chương Vọng Sinh vẫn còn ở ngoài sân bãi, đây không phải là kết quả mà cô bé mong muốn, cô cũng không biết tại sao mọi chuyện lại thành ra thế này. Không thể quay lại được nữa, nhưng bước tiếp theo phải làm gì, cô bé cũng chẳng hay.

Lý Khoát Tử lần mò đi tới, hỏi: “Cháu là con gái nhà ai?”

Nam Bắc vừa khóc vừa đáp: “Nhà họ Chương ạ.”

Lý Khoát Tử hỏi: “Nhà thầy giáo Chương sao?”

Nam Bắc “dạ” một tiếng, nước mắt chảy vào miệng mằn mặn.

Lý Khoát Tử hỏi: “Cháu gái, có chuyện gì không vui à?”

Nam Bắc khóc càng to hơn.

Lý Khoát Tử nói: “Cháu còn nhỏ thế này, chắc chắn là gặp chuyện gì không vừa ý rồi. Đừng khóc nữa, ta kể cho cháu nghe một câu chuyện thú vị nhé, nghe xong thì về nhà đi.”

Nam Bắc không muốn nghe chuyện, cô bé chỉ muốn anh ba thôi.

“Cháu không có nhà…” Cô bé khóc đến xé lòng xé dạ. “Cháu không phải người nhà họ Chương, cháu không có họ.”

Lý Khoát Tử nói: “Không phải người nhà họ Chương? Ồ, em trai thầy giáo Chương gặp chuyện, cậu ấy là gì của cháu?”

Nam Bắc nước mũi giàn giụa: “Là anh ba của cháu.”

Lý Khoát Tử nói: “Ta biết cách ăn ở của nhà họ Chương, cháu còn có một người chị dâu nữa, đều là những người tốt cả.”

Nam Bắc bỗng khóc thét lên đau đớn: “Anh hai cháu chết rồi, chị dâu cũng đi lấy chồng sinh con rồi, chỉ còn cháu với anh ba thôi. Cháu đã tố cáo anh ấy, anh ấy đang phải quỳ ngoài sân bãi, sắp chết rồi…”

Răng cô bé va vào nhau lập bập, lòng đau thắt lại, không nói nên lời được nữa, chẳng biết phải nói gì, đầu óc mụ mị.

Lý Khoát Tử nghe giọng cô bé khóc đến lạc đi, bèn lấy ống tay áo định lau mặt cho cô, nhưng Nam Bắc không chịu, cô bé chỉ muốn anh ba lau nước mắt cho mình thôi.

“Lão già này bẩn thỉu, ta quên mất.” Lý Khoát Tử mỉm cười buông thõng cánh tay xuống.

Nam Bắc lẩm bẩm lắc đầu: “Không phải thế đâu, cháu muốn anh ba của cháu cơ.”

Đôi mắt trắng dã của Lý Khoát Tử được ánh trăng chiếu vào trông thật thánh khiết. Ông vươn tay ra, sờ lên mặt, lên vai Nam Bắc, rồi thở dài một tiếng thườn thượt: “Đứa trẻ này, cháu là người có mệnh Thương Quan đấy, căn xương bị lắp sai chỗ rồi.”

Nam Bắc không hiểu, cô bé cũng chẳng muốn hiểu.

“Người nhà họ Chương đều là sao Chính Ấn*, đừng khóc nữa, về nhà đợi anh ba cháu đi.” Lý Khoát Tử đang đói bụng nhưng vẫn lên tiếng an ủi cô bé. Nam Bắc nghe thấy tiếng bụng ông sôi sùng sục, bèn quệt nước mắt: “Ở nhà có màn thầu, ông có ăn không?”

*Chính Ấn gọi tắt là Ấn và nó cũng là một trong Thập Thần thuộc tử vi bát tự. Chính Ấn là thần sinh ra ta, nhưng khác dấu với nhật can. Chính Ấn là sao chủ về học vấn, thông minh, trí tuệ, tài trí hơn người, học hành giỏi giang, là người có đạo đức, hiền lành. Những người Chính Ấn thường hiện lòng nhân từ, bao dung, không tham danh lợi, thể hiện sự chịu đựng. Biểu hiện cho tư chất tao nhã, chú trọng tu dưỡng, thật thà đạm bạc, điềm đạm thanh cao.

Cô bé chạy biến về nhà, lấy cho Lý Khoát Tử mấy cái bánh màn thầu làm từ bột mì hỗn hợp. Đám hành ở mảnh đất trồng riêng của nhà đã già đến mức nở hoa, những bông hoa to tướng nở trên đầu ngọn. Nam Bắc nhổ cho nhóm của Lý Khoát Tử một nắm hành lớn.

Trăng đã lên tới đỉnh đầu.

Người ngoài sân bãi đã tản đi hết, Nam Bắc thấy sân trống không, đứng thẫn thờ một lúc rồi lững thững đi về nhà.

Trong gian nhà chính, Chương Vọng Sinh đã về. Anh được tạm thời cho về nhà vì người anh vừa lở loét vừa bốc mùi, những xã viên canh giữ không chịu nổi nên Bí thư Mã để anh về trước.

Nam Bắc thấy trong nhà bật đèn, ngẩn người ra một lát rồi vội vàng chạy vào. Quả nhiên, Chương Vọng Sinh đang ngồi trước chiếc bàn bát tiên, người anh gầy rộc cả đi, hai má hóp sâu, râu ria lởm chởm đen sì đầy cằm.

Cô bé bám vào khung cửa, thò nửa người ra chỉ lộ mỗi một con mắt.

Chương Vọng Sinh cũng cảm thấy hình như đã lâu lắm rồi không gặp Nam Bắc. Ngoại trừ cái nhìn hôm đầu tiên, thời gian trôi qua quá lâu rồi. Những ngày qua, cả về thể xác lẫn tinh thần, anh đều phải chịu sự sỉ nhục cực độ. Anh đau đầu kinh khủng, trong người chẳng còn chút sức lực nào.

Anh nhìn thẳng ra ngoài, Nam Bắc tưởng anh đã nhìn thấy mình, sợ hãi rụt đầu lại, tim đập thình thình.

Cô bé đứng lặng một hồi rồi hớt hải chạy xuống bếp, nhóm lửa đun nước nóng. Trên xửng hấp vẫn còn mấy miếng khoai lang đã nguội lạnh. Chẳng mấy chốc, khói bếp từ ống khói bay thẳng lên trời cao.

Chương Vọng Sinh gục xuống bàn bát tiên ngủ thiếp đi, quần áo vừa nhăn nhúm vừa bẩn thỉu, gian nhà chính lạnh lẽo vô cùng.

Thấy anh nằm đó, Nam Bắc nhẹ nhàng bưng nước nóng vào, bày biện bát đũa. Cô bé ngập ngừng gọi một tiếng anh ba, nhưng Chương Vọng Sinh không có phản ứng gì. Lòng Nam Bắc hẫng đi một nhịp, tưởng anh đã chết, cô bé vội vàng lay cánh tay anh: “Anh ba!”

Chương Vọng Sinh lờ đờ mở mắt. Anh ngẩng mặt lên, nhìn Nam Bắc bằng ánh mắt không cảm xúc. Nam Bắc lùi lại một bước, cô bé nghĩ anh có thể sẽ đánh mình, giống như sư phụ ở gánh kèn trống vậy.

Nhưng trông anh thật đáng thương, quá đỗi đáng thương. Anh vốn dĩ là một người khôi ngô đến thế cơ mà.

Nam Bắc ngập ngừng, định hỏi trên người anh có đau không, nhưng lời thốt ra lại là: “Là chính anh muốn làm kẻ thù giai cấp với em đấy nhé. Em đã đun nước nóng cho anh rồi, anh mau rửa tay rồi ăn cơm đi.”

Chương Vọng Sinh không từ chối, anh im lặng. Da trên mu bàn tay bị loét nên không thể chạm vào nước, anh chỉ dùng lòng bàn tay vớt nước. Trên người anh có mấy chỗ lở loét, hiện ra một màu hồng rất đáng sợ. Thấy vậy, Nam Bắc vắt khô khăn mặt, chiếc khăn nóng hổi. Chương Vọng Sinh lau qua loa rồi bắt đầu chậm rãi ăn cơm, cứ như thể thứ anh ăn không phải là cơm mà chỉ là để duy trì sự sống mà thôi. Anh nuốt từng miếng, từng miếng, chẳng còn biết ngon hay dở, hoàn toàn là theo bản năng.

Nam Bắc đứng bên cạnh nhìn anh ăn, nghĩ ngợi một hồi rồi nói: “Em biết bây giờ anh hận em, em sẽ đi ngay đây, không ở lại nhà các anh nữa.”

Chương Vọng Sinh vẫn chậm rãi ăn từng miếng, không nói lấy một lời.

Nam Bắc vò vò vạt áo, đôi tay bất an xoắn xuýt vào nhau: “Nếu em còn ở lại nhà anh, anh sẽ giết em mất.”

Chương Vọng Sinh vẫn im lặng, ánh mắt anh hơi rũ xuống, tiếp tục ăn thức ăn.

Nam Bắc thấy anh thực sự không thèm đếm xỉa đến mình nữa, bèn nghẹn ngào nói: “Em biết ngay mà, rốt cuộc em cũng chẳng mang họ Chương.”

Đầu óc Chương Vọng Sinh như đình trệ, anh quá mệt mỏi rồi, anh cần được nghỉ ngơi. Anh cũng từng nghi ngờ, thực sự không tài nào hiểu nổi tại sao cô bé lại làm chuyện này? Cô bé là người thân nhất của anh, anh chẳng còn người thân nào nữa, chỉ có mỗi cô để nương tựa qua ngày, thế mà cô đột ngột đâm anh một nhát. Anh nghĩ không thông nên cũng chẳng buồn nghĩ nữa, đau đớn quá rồi.

“Em muốn làm gì thì cứ làm đi.” Anh nói một câu đầy tê dại rồi tiếp tục ăn cơm.

Cằm Nam Bắc run lên bần bật, anh không cần cô bé nữa rồi. Nghĩ đến đây cô bé thấy đau đớn đứt ruột đứt gan. Thấy anh vẫn nhất quyết không nhìn mình lấy một cái, cô bé tuyệt vọng hoàn toàn.

Cô bé cũng chẳng rõ việc mình làm là đúng hay sai, không còn vẻ quả quyết như trước nữa. Cô bé chỉ biết rõ một điều rằng mình sắp phải cô độc một mình rồi.

Nam Bắc bước ra ngoài. Biết đi đâu bây giờ? Trên trời chỉ có trăng, dưới đất chỉ có ánh trăng. Đêm đã khuya lắm rồi, Nguyệt Hòe Thụ không còn tiếng chó sủa, không còn tiếng người, chỉ có tiếng côn trùng kêu râm ran trong những bụi cỏ khô. Cô bé biết đi đâu đây? Nước mắt chảy tràn trên mặt Nam Bắc. Cô bé mơ màng, cố nghĩ xem mình còn quen ai nữa không. Đi tìm chị dâu sao? Chị dâu đã có gia đình riêng rồi.

Tiết trời đã bắt đầu trở lạnh, những cánh đồng hoa màu xơ xác đã bắt đầu kết sương. Nam Bắc nhớ lại hồi nhỏ, những ký ức trước năm sáu tuổi không rõ ràng lắm, chỉ biết là đi theo một nhóm người thổi kèn, người ta còn đánh cô bé, thế là cô chạy, chạy khắp nơi, ăn trộm đồ ăn, chạy ra bờ sông nằm bò xuống múc nước uống. Có lần cô bé đi ngoài ra một con giun dài ngoằng như con dế, cô cứ tưởng mình đi ra con dế nên sợ khiếp vía, tự tay lôi con dế đó ra.

Sau khi đến nhà họ Chương, cô bé còn đi ra ‘dế’ thêm một lần nữa, anh hai mua thuốc cho cô, uống thuốc xong là không còn đi ra ‘dế’ nữa.

Dù vậy, cô bé cũng chẳng mấy khi khóc, chỉ biết chạy, chạy từ nam ra bắc. Trăng cũng lạnh, cô bé cứ đi lung tung không có mục đích, lại giống như ngày xưa rồi. Đồng bằng thì mênh mông vô tận, vừa bước chân ra khỏi Nguyệt Hòe Thụ, cô bé đã thấy sợ. Cô bé không muốn rời khỏi Nguyệt Hòe Thụ, một chút cũng không.

Nhưng sau lưng chẳng có ai đi tìm cô bé cả. Nam Bắc đứng lặng trong ánh trăng, bốn bề mông lung, cô bé thực sự chẳng biết phải đi đâu về đâu.

Hay là đi tìm Lý Khoát Tử? Cô bé tính đi tính lại, chỉ còn mỗi Lý Khoát Tử thôi. Mắt Lý Khoát Tử không nhìn thấy, sẽ không dùng ánh mắt để dò xét cô bé.

Nghĩ đến đó, cô bé lại phấn chấn hẳn lên, cuối cùng thì không cần phải rời khỏi Nguyệt Hòe Thụ nữa. Cô bé có thể ở tạm trường tiểu học một đêm, ngày mai thế nào, để ngày mai hãy hay.

Nam Bắc chạy thẳng một mạch tới trường tiểu học, đường đi lồi lõm khiến cô bé vấp ngã một cú đau điếng, nhưng cô lập tức bò dậy ngay.

Người của đội kể chuyện đều đã ngủ, Nam Bắc nằm cả đêm dưới gốc cây đại thụ trước cổng trường tiểu học, trên mặt, trên tóc toàn là đất cát. Đến ngày hôm sau, có người đi ngang qua nhìn thấy cô bé, bèn nói: “Ôi chao, Nam Bắc, sao lại ngủ ở đây thế này, bị Chương Vọng Sinh đuổi ra khỏi nhà rồi phải không?”

Nam Bắc nheo mắt nhìn, đầu óc còn hơi choáng váng. Nghe thấy câu nói đó, cô bé cảm thấy như bị gai quỷ châm vào người, nhưng lạ thay cô bé không hề hé răng, cũng chẳng buồn cãi vã với người ta.

Người kia vẫn còn trêu chọc cô bé: “Chương Vọng Sinh không cần mày nữa rồi, hay là đi theo đội kể chuyện đi. Chẳng phải ngày thường cái miệng nhỏ của mày cũng lanh lợi lắm sao? Vừa khéo, một đám người mù đang thiếu một đứa sáng mắt dẫn đường đấy.”

Những người đi ngang qua đều cười rộ lên. Nam Bắc nhìn họ, họ đều là người lớn, thế mà cứ ha hả cười rồi đi khuất. Cô bé căm phẫn nắm chặt nắm đấm, mắt rưng rưng lệ.

Chương Vọng Sinh thực sự không đi tìm cô bé, cả đêm anh đều không tới. Nam Bắc không biết sau khi ngủ một giấc anh đã đỡ hơn chút nào chưa, cô bé muốn về xem thử, nhưng lại thấy không còn mặt mũi nào, người ta cũng có thèm đi tìm mình đâu.

Nhưng đồ đạc của mình vẫn chưa mang theo mà. Có đi thì mình cũng phải thu dọn đồ đạc của mình cho hẳn hoi chứ. Cô bé lại tự tìm cho mình một cái cớ.

Nhờ cái cớ đó, cô bé chạy về nhà.

Chương Vọng Sinh sau một đêm nghỉ ngơi cũng đã có chút tinh thần. Anh ngủ rất sâu, đội phạt anh mỗi ngày phải đi quét dọn nhà vệ sinh, nên vừa ngủ dậy anh đã phải ra ngoài ngay.

Hai người chạm mặt nhau ở cổng. Chương Vọng Sinh đã thay quần áo, mùa này rồi mà ống tay áo vẫn còn xắn lên vì những vết thương trên cánh tay vẫn còn đang lở loét.

Trên mặt Nam Bắc vẫn còn những vết hằn đỏ do đá sỏi tì vào khi ngủ, tóc tai bù xù, mắt hơi sưng. Cô bé ngơ ngác nhìn anh một cái, Chương Vọng Sinh vẫn chưa cạo râu.

“Em về lấy đồ của em.” Nam Bắc chột dạ lên tiếng.

Chương Vọng Sinh nhìn cô bé bằng ánh mắt thờ ơ, phản ứng rất chậm chạp.

Trong lòng anh nghĩ, ai muốn làm gì thì làm đi, anh chỉ cảm thấy mệt mỏi rã rời.

“Anh đi đâu đấy?” Nam Bắc hỏi, mắt láo liên nhìn lên người anh.

Chương Vọng Sinh đáp: “Quét dọn nhà vệ sinh.”

Lòng Nam Bắc thấy nhói đau, cô bé hỏi: “Là Lý Đại Thành bắt anh quét à?”

Chương Vọng Sinh chẳng muốn nói chuyện nữa, chỉ gật đầu một cái rồi bước tiếp.

Nam Bắc ngập ngừng một lát rồi đuổi theo nói: “Vậy buổi trưa anh có về ăn cơm không? Anh còn phải viết bản tường trình nữa không?”

Chương Vọng Sinh không dừng bước, cũng chẳng nói gì. Nam Bắc vẫn đuổi theo nói: “Buổi trưa em sẽ nấu cơm cho anh.”

Cuối cùng anh cũng dừng lại nhìn kỹ Nam Bắc. Khuôn mặt cô bé lúc này vừa lộ vẻ lấy lòng lại vừa như đang dỗi hờn, trông mâu thuẫn đến lạ lùng. Anh cũng chẳng rõ cô bé đã làm cái gì mà mặt mũi lấm lem, bẩn thỉu đến thế.

“Để cho anh được yên tĩnh một chút.”

Anh vẫn còn đang trong trạng thái bàng hoàng, chưa biết phải đối diện với cô bé như thế nào. Trông cô bé cứ như người không có lỗi gì vậy, cái miệng cứ nói liến thoắng không ngừng. Anh nghi ngờ không biết cô nhóc này có trái tim hay không nữa.

Chương Vọng Sinh lại lầm lũi bước tiếp. Anh nhớ lại Tiểu Trú, nhớ đến đứa nằm ngồi trên tảng đá đợi anh đến bế… Anh nhớ Tiểu Trú khôn xiết, bỗng nhiên nước mắt chảy dài chẳng ngưng.
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Nhà vệ sinh công cộng bẩn thỉu vô cùng, công xã chỉ đích danh Chương Vọng Sinh quét dọn, còn Tuyết Liên bị phạt đi gánh đất, hai người vì thế mà ít khi gặp được nhau. Vì chuyện của Nam Bắc, Chương Vọng Sinh luôn cảm thấy có lỗi với Tuyết Liên. Tuyết Liên lúc đầu rất oán hận Nam Bắc, nhưng khi thấy Chương Vọng Sinh bị hành hạ đến mức không còn ra hình người, cô lại thấy vô cùng đau đớn. Đáng lẽ anh phải giống như anh hai mình, trở thành một người tri thức có học vấn, nếu không phải vì cô nhất thời mê muội thì đã không xảy ra những chuyện sau này.

Nhưng những công việc chân tay nặng nề khiến con người ta chẳng còn hơi sức đâu mà suy nghĩ nhiều. Chương Vọng Sinh mỗi ngày đều phải dậy từ rất sớm, nhẫn nhịn mùi hôi thối nồng nặc, bắt buộc phải quét dọn nhà vệ sinh sạch sẽ đến mức không còn chút mùi lạ nào. Những vết thương của anh không thể tránh khỏi việc dính phải chất thải, đã bắt đầu có dấu hiệu bị nhiễm trùng.

Sau vụ thu hoạch mùa thu tồi tệ đó, trường học khai giảng trở lại. Nam Bắc trở nên u uất lạ thường, cô bé không mấy khi trò chuyện với bạn học. Thầy giáo không biết kiếm đâu ra một bộ đề dạng bài tập, ngày nào cũng chép đầy một bảng đen. Có lẽ những đề bài này hơi khó, nhiều người kêu ca không làm được, nhưng Nam Bắc lại giải rất nhanh. Phùng Trường Canh cũng vậy, trong lớp chỉ có hai đứa là giải quyết những bài toán đó một cách dễ dàng.

“Cậu vẫn còn sống với anh ba Chương à?” Phùng Trường Canh thấy cô bé tan học không về ngay mà đứng đó chép nốt câu cuối cùng, bèn hỏi một câu.

Trong lòng Nam Bắc bực bội, đáp: “Tôi không sống với anh ấy thì chẳng lẽ sống với cậu chắc?” Cô bé nhanh chóng gập vở lại, thu dọn vào cặp sách.

Ánh hoàng hôn mang theo cái lạnh lẽo, nhà vệ sinh công cộng mỗi sáng đều kết một lớp băng mỏng, những vệt nước tiểu vàng khè hiện rõ mồn một dưới lớp băng. Nam Bắc cứ nghĩ đến chuyện đó là lại thấy buồn nôn, cô bé biết rõ Chương Vọng Sinh mỗi ngày đang phải làm gì. Cô bé bước đi trong ánh chiều tà lạnh ngắt, cảm thấy ngột ngạt đến mức không thở nổi.

Phùng Trường Canh lẳng lặng đi theo sau lưng cô bé.

Nam Bắc đột nhiên quay đầu lại: “Cậu đi theo tôi làm gì?”

Phùng Trường Canh bảo: “Ai đi theo cậu chứ, tôi là đang về nhà.”

Nam Bắc cứng họng, cô bé đá mạnh vào một hòn đất nhỏ bên đường.

Phùng Trường Canh nhìn bóng lưng cô bé, mở lời: “Tôi cũng từng tố cáo cha mình, để vạch rõ giới hạn với ông ấy.”

Nam Bắc hơi kinh ngạc, nhưng rất nhanh đã lạnh mặt lại, trưng ra vẻ mặt chuyện đó chẳng liên quan gì đến tôi, sao cậu lại nói với tôi làm gì. Mọi hỉ nộ ái ố của cô bé đều viết rõ lên mặt.

Phùng Trường Canh nói: “Nhưng tôi là con trai của cha tôi, ông ấy sẽ tha thứ cho tôi, còn anh ba Chương thì chưa chắc sẽ tha thứ cho cậu đâu.”

Nam Bắc thấy bị chạm lòng tự ái, mỉa mai đáp: “Trường hợp của tôi với cậu không giống nhau, tôi không phải vì cái gọi là vạch rõ giới hạn gì đó.”

Phùng Trường Canh bảo: “Chẳng có gì là không giống cả, trước đây lúc bảo viết biểu ngữ, cậu cũng viết đấy thôi.”

Nam Bắc phân trần: “Tôi không có hùa theo người ta làm loạn đâu nhé, đừng có mà vu khống, đầu óc tôi tỉnh táo hơn các cậu nhiều.”

Phùng Trường Canh mang vẻ mặt như đã nhìn thấu tất cả: “Nhưng trong mỗi cuộc vận động trước đây, cậu ít nhiều đều có tham gia. Cậu viết biểu ngữ chẳng qua là vì muốn người ta thấy chữ cậu đẹp thôi chứ gì?”

Cơn giận đỏ bừng hiện rõ trên mặt Nam Bắc, cô bé không hiểu tại sao Phùng Trường Canh cứ luôn tìm mình để nói chuyện, mà chẳng có câu nào nghe cho lọt tai cả, cô ghét cay ghét đắng cậu ta.

Nhưng cô bé đang vội về nhà nấu cơm cho Chương Vọng Sinh, không có thời gian để đôi co với cậu ta.

Mấy ngày nay, hễ về đến nhà là cô bé lại tất bật chuẩn bị đồ ăn một mình. Có đôi khi, trên đường về cô bé còn tiện tay nhặt ít củi khô, nhà nào nhà nấy đều đang thắt lưng buộc bụng, nhà họ Chương cũng không ngoại lệ. Nam Bắc ngồi trước bếp lò, nhóm lửa thật to. Cô bé vừa bẻ cành cây vừa ngẫm nghĩ về những lời của Phùng Trường Canh, càng nghĩ càng thấy phiền lòng, đầu óc rối bời. Những ngày tháng thế này bỗng chốc khiến con người ta cảm thấy chán ghét, lao động rồi vận động, vận động rồi lại lao động, nhưng vẫn cứ không đủ no cái bụng, vậy tất cả những chuyện đó còn có ý nghĩa gì nữa?

Bận rộn để sống, bận rộn để chết, vậy giữa cái sống và cái chết là cái gì?

Nam Bắc thẫn thờ suy nghĩ, vẫn là hồi nhỏ vui vẻ hơn, có miếng gì ăn là đã thấy mãn nguyện rồi.

Khi Chương Vọng Sinh trở về, cô bé đã bày biện xong xuôi mọi thứ trong gian nhà chính. Những ngày này hai người chẳng có chuyện gì để nói với nhau, chỉ giới hạn trong những giao tiếp đơn giản: “Anh có muốn thêm cơm không?”, “Nước đun xong rồi đấy”, “Em đi chốt cửa đây”. Nam Bắc muốn quan tâm anh nhưng không biết phải bắt đầu từ đâu, mỗi lần định hỏi anh điều gì, thấy vẻ mặt mệt mỏi rã rời của Chương Vọng Sinh là cô bé lại thôi.

Hôm nay trông anh có chút bất thường, mặt đỏ gay, từ cổ tay kéo dài đến mu bàn tay đều sưng tấy, lại còn ch nc vàng. Nam Bắc nhìn qua là đoán chắc vết thương đã bị mưng mủ. Thấy Chương Vọng Sinh đang tự mình đắp lá thuốc, cô bé định tiến lên giúp một tay, nhưng anh bảo: “Để anh tự làm là được rồi.”

Nam Bắc ngượng ngùng lùi sang một bên. Đội kể chuyện của Lý Khoát Tử đã đi rồi, cô bé học theo chị dâu, gửi cho họ một ít lương thực khô, chuyện này trong năm nay là điều cực kỳ khó khăn. Cô bé kể chuyện này cho Chương Vọng Sinh nghe, vì cô bé biết chắc chắn Chương Vọng Sinh sẽ không trách móc gì, ngược lại anh còn thấy cô làm rất đúng.

Nhưng Chương Vọng Sinh chỉ giữ khuôn mặt bình thản nghe hết câu chuyện, không có phản ứng gì đặc biệt.

Nam Bắc lại bắt đầu nhắc đến tình hình của bà Lý, bà sắp không qua khỏi rồi, công xã cử người chăm sóc bà, mỗi ngày chỉ có thể bón cho chút nước cháo, bà không chịu ăn cơm. Chương Vọng Sinh không nói cho Nam Bắc biết thật ra anh cũng đã qua nhà bà Lý một chuyến, cô bé vẫn còn là trẻ con, không nhất thiết chuyện gì cũng phải biết.

Hôm nay anh bị sốt, đầu óc choáng váng, thực sự không còn hơi sức đâu mà nghe cô bé nói chuyện. c qn áo ra xong, anh liền nằm xuống. Quần áo của Chương Vọng Sinh ngày nào cũng bốc mùi hôi thối, nhưng quần áo mùa thu đông vốn dày, không thể giặt giũ hằng ngày được, chỉ có thể treo ngoài trời cho gió thổi cả đêm để bay bớt mùi.

Nam Bắc giẫm lên ghế, vắt quần áo lên dây phơi.

Trên giường, Chương Vọng Sinh thở có vẻ nặng nhọc. Nam Bắc không yên tâm, đứng bên mép giường nhìn anh một hồi lâu. Chương Vọng Sinh trở mình, mí mắt nặng trĩu, nhưng không hiểu sao cảm thấy trước mặt có người, anh cố gắng gượng mở mắt ra, nói: “Đi ngủ đi.”

Nam Bắc tiến lại sờ trán anh, nóng hầm hập. Cô bé vô cùng lo lắng, nghĩ rằng nên ra trạm y tế tìm bác sĩ. Cô bé bưng bát nước đã đun sôi để ở đầu giường, nói: “Anh ba, lát nữa anh uống chút nước nhé.”

Chương Vọng Sinh đau nhức khắp người, trong khoang mũi phát ra những âm thanh ú ớ không rõ ràng, rồi không nói thêm gì nữa. Anh bắt đầu mơ, giấc mơ rất hỗn loạn, người đi qua đi lại, ngày tháng như quay về thuở trước. Cha mẹ đều ở đây, anh cõng Tiểu Trú băng qua cánh đồng, Tiểu Trú ở trên lưng anh múa may nhành cỏ đuôi chó. Hạt cỏ đã chín, rụng xuống bùn đất, rồi lại mọc thành những mầm cỏ xanh rì, mọc trên những ngôi mộ… Mọi người đột nhiên biến mất hết, chỉ còn lại mình anh, mầm cỏ trên mộ ngày càng cao, ngày càng rậm rạp, ngăn cách anh với thế giới bên ngoài.

Giấc mơ đó thật khó chịu, anh muốn gạt những đám cỏ cao vút sang một bên nhưng gạt mãi không được. Nhịp thở của Chương Vọng Sinh ngày càng nặng nề, anh bắt đầu th* d*c. Nam Bắc vẫn luôn túc trực bên cạnh anh, thấy anh như vậy, cô bé nhớ lại quãng thời gian trước khi lâm chung của Chương Vọng Triều. Cô bé rùng mình một cái, cầm lấy chiếc đèn pin mà Chương Vọng Sinh nhận được từ đội sản xuất rồi chạy ra khỏi cửa.

Gió đêm đã rất lạnh rồi. Nam Bắc đi rất nhanh, ánh đèn pin chiếu ngay trước bàn chân, nhưng dù cô bé có đi nhanh đến đâu thì chân cũng không theo kịp vòng sáng ấy. Khi đi tới trạm y tế của công xã, lưng áo thu đã ướt đẫm mồ hôi. Trạm y tế tối om như hũ nút, người ta sống ở căn nhà nhỏ phía sau, Nam Bắc đập cửa liên hồi, chờ đến khi có người ra mới mếu máo: “Anh ba của cháu bị sốt rồi, đầu nóng lắm ạ.”

Người ở trạm y tế thấy là cô bé, bèn nói: “Cháu mà vẫn còn lo cho Chương Vọng Sinh à?” Nói thì nói vậy nhưng người ta vẫn đưa thuốc cho cô bé.

Lúc Nam Bắc chạy về đến nhà, cổ họng bị gió lùa vào đau rát. Ngọn đèn dầu trong phòng đã lụi bớt, Nam Bắc khêu lại tim đèn cho sáng, tiến lại gần giường gọi mấy tiếng anh ba, Chương Vọng Sinh mới mở mắt.

Anh có chút thẫn thờ, cảm thấy cô bé trước mặt đột nhiên lớn phổng lên, anh cứ ngỡ cô bé vẫn còn là đứa bé sáu tuổi năm ấy.

“Anh ba, em mua thuốc cho anh rồi đây, anh uống thuốc đi.” Nam Bắc cố sức đỡ vai anh, muốn anh ngồi dậy.

Có lẽ vô tình chạm phải phần da đang mưng mủ, Chương Vọng Sinh vô cùng đau đớn, trước mắt lúc tối lúc sáng, đầu váng vất tưởng chết đi được, anh bèn đẩy cô bé ra.

Nam Bắc bị khước từ, ngẩn người ra một lát, bao nhiêu cảm xúc dồn nén bấy lâu nay dường như không thể kìm nén thêm được nữa, cô bé oa một tiếng rồi khóc rống lên: “Anh làm gì vậy, không uống thuốc thì làm sao mà khỏi được.”

Cô bé khóc đến nhói lòng, đôi môi run rẩy, Chương Vọng Sinh bị tiếng khóc của cô làm cho tâm trí rối bời. Bản thân anh đã đang khó chịu vô cùng, cô bé còn khóc cái gì cơ chứ? Đứa trẻ này thật quá kỳ lạ, người tố cáo là cô bé, mà người khóc cũng là cô bé. Anh không tìm được lý do gì để an ủi cô bé, chỉ nhận được một nỗi mệt mỏi và đau thương tới vô tận.

“Anh uống thuốc đi mà anh ba, không uống thuốc anh sẽ chết mất.” Nam Bắc vừa khóc vừa nói, nước mắt nước mũi giàn giụa khắp mặt. Cô bé sợ, sợ Chương Vọng Sinh sẽ chết, nếu anh chết, cô bé cũng chẳng thiết sống nữa.

Chính cô bé đã khiến anh lâm vào cảnh ngộ như ngày hôm nay, vậy mà giờ đây cô bé lại khóc đến mức muốn nôn mửa.

Chương Vọng Sinh gượng dậy ngồi tựa vào giường, anh khom lưng xuống, dáng vẻ ấy thực sự quá giống Chương Vọng Triều. Nam Bắc run bắn cả người, cô bé đưa thuốc cho anh, đưa nước đến tận miệng. Chương Vọng Sinh ngửa đầu nuốt viên thuốc, chỉ trong chốc lát mà mồ hôi lạnh đã vã ra như tắm, anh khẽ run rẩy tựa vào đầu giường.

Nam Bắc lại đi rót thêm nước cho anh: “Anh ba, anh ra được mồ hôi là sẽ đỡ thôi, chắc chắn sẽ khỏi mà.” Những lời này giống như cô bé đang nói với chính bản thân mình hơn. Tim Chương Vọng Sinh đập rất nhanh, anh gượng uống hết một bát nước lớn. Anh bị sặc, Nam Bắc vội vàng leo lên giường vỗ lưng cho anh. Cô bé ghé sát quá, Chương Vọng Sinh đột nhiên nắm chặt lấy cánh tay cô, kéo cô bé lại sát trước mặt mình, nước mủ trên tay anh chậm rãi chảy xuống.

“Em rốt cuộc là đang định làm gì thế này?”

Mắt anh đỏ vẩn lên: “Tại sao em lại đối xử với anh như thế?” Chương Vọng Sinh nhìn chằm chằm vào mặt cô bé, quá đỗi đau đớn, một khuôn mặt thuần khiết và trắng ngần biết bao, anh không muốn nhìn thấy cô bé nữa.

Nam Bắc chưa bao giờ thấy anh như vậy. Anh giận thật rồi, anh chưa từng nhìn cô bé bằng ánh mắt lạnh lẽo đến thế, cô theo bản năng lùi lại phía sau, nhưng Chương Vọng Sinh càng nắm chặt hơn. Trong mắt anh chứa đựng một nỗi căm phẫn và không hiểu thấu vô cùng lớn, đôi mắt đỏ rực như muốn g**t ch*t cô bé vậy.

“Em đi đi, hãy đi thật xa khỏi anh, chúng ta đừng bao giờ gặp lại nhau nữa.” Anh giống như một con thú bị thương đang thoi thóp trong hơi tàn. “Anh không biết em, em cũng hãy coi như chưa từng quen anh.”

Nam Bắc lắc đầu, lắc đầu như điên dại, cô bé ôm chặt lấy anh, đôi môi áp lên trán, lên cánh mũi, lên cái cằm lởm chởm râu của anh mà hôn một cách điên cuồng. Giống hệt như hồi cô bé còn nhỏ, dùng cách này để bày tỏ tình cảm của mình với anh. Cô bé hôn anh đến ướt đẫm cả mặt, Chương Vọng Sinh nhắm mắt lại, hơi thở của cô bé phả lên da thịt anh: “Em không đi, em không đi đâu hết!”

Cô bé hét lên một cách gần như hung bạo.

Chương Vọng Sinh từ từ rơi nước mắt, nước mắt của cô bé quệt qua mặt anh, kèm theo tiếng nói: “Anh không được đuổi em đi, em không đi đâu.” Cô bé khóc đến khản cả giọng. “Anh đã hứa với anh hai là sẽ không bỏ mặc em, anh không được nuốt lời, không được đâu!”

Chương Vọng Sinh nước mắt đầy mặt: “Những gì hứa với anh hai, anh đã làm rồi, còn những gì không hứa với anh ấy, anh cũng đã làm rồi. Em muốn cái gì anh cũng sẽ tìm cách cho em, bản thân anh sống thế nào cũng được, chỉ cần em bình an vô sự. Thế nhưng bây giờ anh không còn cách nào để chăm sóc em được nữa, anh không thể chăm sóc tốt cho một người như em.”

Nam Bắc lấy tay dụi mặt, dụi thật mạnh.

Chương Vọng Sinh không cần cô bé nữa, điều cô sợ hãi nhất đã xảy ra rồi. Cô bé khóc đến mức nôn khan, tự vò đầu bứt tóc mình: “Em biết anh hận em đến chết, em biết mà.” Cô bé đột nhiên lại nhào vào lòng anh, ngửa đầu nhìn anh. “Em cũng hận chính mình, tại sao em mãi vẫn không lớn lên, tại sao em lại kém anh nhiều tuổi đến thế? Anh đã lớn rồi mà em thì vẫn chưa. Em đuổi theo không kịp anh, anh ba, anh chuẩn bị lấy vợ rồi, anh còn sắp sinh con nữa, em không muốn chị Tuyết Liên cướp anh đi mất. Tại sao anh lại lớn thế này? Tại sao chứ, tại sao anh không thể đợi em?” Cô bé mở to đôi mắt sũng nước, đứng hình. “Chúng ta cứ ở vậy với nhau cả đời có được không? Đừng có thêm ai khác nữa, anh ba, anh nói xem có được không, chỉ có hai chúng ta thôi, không cần ai khác nữa…”

Thế giới này nhỏ bé quá, chỉ đủ chỗ cho hai người mà thôi.

Chương Vọng Sinh cúi đầu, đôi mắt mờ đục không nhìn rõ cô bé. Nam Bắc như bị ma ám, cứ lặp đi lặp lại những lời đó. Anh nghe mà lòng rối như tơ vò, không biết phải đáp lại cô bé thế nào, cũng không biết hóa ra bấy lâu nay cô bé lại suy nghĩ nhiều đến vậy.

“Em yêu anh, anh ba.” Nam Bắc đột nhiên đứng thẳng người dậy, ôm lấy đầu Chương Vọng Sinh vào lòng. Cô bé còn chưa biết yêu là gì, nhưng cứ thế thốt ra lời đó, vừa khóc vừa nói: “Em chỉ yêu mình anh thôi, em không yêu ai khác hết…”

Mặt Chương Vọng Sinh áp vào vạt áo trước ngực còn vương mùi khói bếp của cô bé, anh sững sờ một lát, trong lòng càng thêm bàng hoàng mờ mịt. Anh không thể xác định được ở cái tuổi này, tình cảm cô bé dành cho anh rốt cuộc là loại tâm tư gì. Cô bé dường như vẫn giống hệt như lúc nhỏ, nhưng dường như cũng có chỗ nào đó đã khác đi rồi.

Cô bé giống như đang âu yếm một chú chó hay một chú mèo nhỏ, cứ ôm đầu anh mà hôn không ngừng, miệng luôn nói yêu anh, nói những lời học được từ người khác trong mấy cuốn sách, nhưng Nam Bắc cảm thấy đó chính là tiếng lòng của mình.

Chương Vọng Sinh thẫn thờ, yêu là gì cơ chứ? Anh chẳng còn một người thân nào nữa, tất cả đều đã mất đi từ sớm, và tất cả cũng đã sớm đi đến hồi kết. Giống như một giấc mơ, những tưởng tượng và cảm xúc mông lung, thơ mộng của anh về phụ nữ đã tan thành mây khói rồi. Nửa đêm nhớ lại những gì mình đã trải qua, anh thấy sống không bằng chết.

Kiến thức, tư tưởng, tất cả đều trở nên yếu ớt trước những nỗi đau cụ thể, ngay cả những tình cảm chân thực nhất giữa người với người cũng đều là giả dối. Lúc này anh vô cùng tiêu cực, đầu óc trống rỗng, cuộc đời này quá nặng nề, quá vô thường.

“Anh b*p ch*t em đi, em chết rồi thì sẽ không phải sợ hãi nữa, em sẽ không đi đâu, em chỉ muốn chết thôi.” Không biết từ lúc nào, Nam Bắc đã đặt hai bàn tay của Chương Vọng Sinh lên cổ mình, lớp da thịt ở đó thật ấm nóng. Chương Vọng Sinh sực tỉnh, cô bé vẫn cứ nhìn anh không chớp mắt như thế, ánh mắt đầy kiên quyết. Thấy anh không có phản ứng gì, cô bé không nói tiếp nữa.

Cô bé chẳng hề sợ chết, cô có một sự dũng cảm vượt xa người thường khi đối diện với cái chết. So với việc bị Chương Vọng Sinh đuổi đi, cái chết chẳng đáng để bận tâm mà trở nên nhẹ tựa lông hồng.

Cô bé cố sức ấn tay anh xuống, bắt anh bóp cổ mình.

Chương Vọng Sinh nhìn đăm đăm vào khuôn mặt ấy. Anh nhớ lại bao nhiêu chuyện về cô bé, cô là một con người bằng xương bằng thịt, biết bao nhiêu kỷ niệm, sau khi anh mất đi tất cả người thân ruột thịt thì anh vẫn còn có cô bé… cô bé đang làm gì thế này?

“Em điên rồi sao?” Chương Vọng Sinh rút tay lại, anh giống như vừa bị giật mình. Nam Bắc thẫn thờ lắc đầu: “Em không điên, sớm muộn gì anh cũng sẽ bỏ rơi em thôi, em nghĩ thông suốt rồi, anh lớn hơn em, em đuổi theo không kịp anh, nhưng em không muốn lại phải một mình lang thang xin ăn khắp nơi nữa, em thà chết còn hơn.”

Chương Vọng Sinh cuối cùng cũng hiểu ra điều gì đó, anh nói: “Anh chưa bao giờ nói là không cần em, cho dù anh có kết hôn sinh con, anh vẫn sẽ nuôi nấng em, nuôi em đến khi trưởng thành.”

“Không!” Nam Bắc đột nhiên lại mất kiểm soát, đau đớn tột cùng. “Không giống nhau, em không muốn như thế, em không muốn! Anh chỉ có thể là của riêng mình em thôi, anh kết hôn sinh con rồi thì anh sẽ là của người khác, không còn là của em nữa, em thà chết còn hơn!”

Cô bé gào khóc tới kinh thiên động địa, cả người run rẩy. Chương Vọng Sinh thấy cô bé như vậy, trong lòng vô cùng chấn động. Anh đang nghĩ cách làm sao để trấn an cô bé trước, bảo cô bé đừng kích động như thế, nhưng nhịp thở của Nam Bắc ngày càng gấp gáp, mắt tối sầm lại, rồi nhanh chóng mất đi tri giác, đổ gục xuống.
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Thấy phản ứng của Nam Bắc nghiêm trọng như vậy, Chương Vọng Sinh tạm thời không nhắc đến chuyện đó nữa. Bản thân anh cũng không còn hơi sức đâu mà quản, sức khỏe ngày càng tệ đi. Ban ngày anh kéo lê thân xác bệnh tật đi quét dọn nhà vệ sinh, cả người mệt mỏi tưởng như sắp chết. Nam Bắc cũng không đến trường nữa, cô bé cùng anh cầm chiếc xẻng nhỏ, nạo vét những lớp phân đóng băng cứng nhắc trên tường, dưới đất, tất cả đều phải dọn cho bằng sạch.

Người dân ở Nguyệt Hòe Thụ trong cái tiết đầu đông này thường xuyên bắt gặp hai anh em nhà họ Chương cùng nhau dọn dẹp nhà vệ sinh. Họ tỏ ra khó hiểu khi Chương Vọng Sinh vẫn còn có thể ở chung một chỗ với Nam Bắc.

Chương Vọng Sinh thực sự gục ngã là vào tháng chạp. Vết nhiễm trùng của anh lan rộng, thuốc bình thường không áp chế nổi. Vì không thể cách ly khỏi môi trường bẩn thỉu, anh cần phải dùng đến những loại thuốc như kháng sinh. Nam Bắc mỗi ngày đều cẩn thận xử lý những vết mủ cho anh, những chỗ lở loét bốc mùi hôi thối nồng nặc. Chương Vọng Sinh không thể ra khỏi cửa được nữa, anh nằm bẹp trên giường suốt cả ngày.

Lá cây hòe rụng sạch, vùng đồng bằng phương bắc hiện ra một vẻ thê lương không thấy đâu là bến bờ. Sau đợt hạn hán kéo dài, trời bắt đầu đổ mưa khi vào đông. Những cơn mưa càng làm tăng thêm cái lạnh cắt da cắt thịt, tinh thần của Chương Vọng Sinh ngày một sa sút.

Có một ngày, khi anh đang nằm nhắm mắt dưỡng thần, một con ruồi nhặng xanh bỗng đậu lên vết thương. Tiết trời tháng chạp lấy đâu ra ruồi? Nam Bắc nhìn thấy, hốt hoảng xua đuổi. Cô bé lo sợ Chương Vọng Sinh sẽ chết, vì chỉ có người sắp chết mới thu hút ruồi nhặng đang chờ để rỉa thịt thối.

Cô bé ngày càng sợ hãi, túc trực bên anh không kể ngày đêm. Chương Vọng Sinh dường như có tinh thần hơn vào buổi tối. Anh khoác chiếc áo chần bông, ngồi trên giường lật giở vài trang sách, gương mặt đỏ ửng vì sốt nhưng gần như không nói năng gì. Nam Bắc ở bên cạnh ngay cả hơi thở cũng nhẹ tênh, cô bé dần trở nên mê tín, cảm thấy chỉ cần một tiếng động nhỏ thôi cũng sẽ làm bệnh tình của anh trầm trọng thêm.

Vết thương nhiễm trùng khiến Chương Vọng Sinh sốt liên miên, đầu óc mê muội. Anh nhớ những người thân đã khuất vô cùng. Nếu cha còn đây, nếu anh hai còn đây, thấy anh chịu khổ thế này chắc chắn họ sẽ an ủi anh, anh muốn anh hai ôm lấy mình. Nhưng điều đó là không thể nữa rồi. Những người yêu thương anh nhất đã sang thế giới bên kia, chỉ để lại mình anh giữa nhân gian cô độc và bi lương này. Anh khó chịu đến mức không thể chợp mắt, nước mắt làm ướt đẫm cả gối. Sức sống đang dần trôi đi khiến cơ thể anh ngày càng yếu ớt. Anh cảm nhận rõ ràng có thứ gì đó đang chầm chậm rời bỏ mình. Anh còn chưa đầy hai mươi tuổi, lẽ nào anh sắp chết sao? Thật không cam lòng, nhưng cũng thật nản chí.

Anh hai chắc cũng từng như thế này nhỉ? Chương Vọng Sinh nghĩ về anh trai trong cơn hỗn loạn, cảm thấy mình thật có lỗi. Anh không kìm được mà bật khóc nức nở, cắn chặt góc chăn, tiếng khóc nghẹn ngào như một dây đàn sắp đứt. Anh hai dạy anh viết chữ to, dạy anh học hành, anh hai còn gần gũi hơn cả cha. Từ lúc anh bắt đầu có ký ức thì cha đã là một người già rồi, anh hai khi ấy lại giống như một người cha hơn. Anh sắp rơi vào cảnh tượng giống anh hai rồi sao? Phải chăng vận mệnh của người nhà họ Chương đều như thế?

“Anh ba, anh có muốn uống nước không?” Nam Bắc ngủ ngay bên cạnh giường anh, cô bé nhỏm dậy, nắm lấy bàn tay còn lành lặn của anh. Đôi mắt Chương Vọng Sinh nhạt nhòa lệ, anh lặng lẽ nhìn cô bé trước mặt như không nhận ra cô là ai. Đây là ai? Trong lòng anh có quá nhiều sự đau khổ, cả về thể xác lẫn tâm hồn. Con người ta sống trên đời rốt cuộc là vì cái gì mà phải bi thương và đau đớn đến nhường ấy?

Anh cảm thấy chán ghét tất cả, nhưng cũng đồng cảm với tất cả. Không chỉ mình anh khổ, anh từng ôm lấy cây nguyệt hòe cổ thụ thời niên thiếu mà khóc cho mọi sinh linh lầm than, hóa ra, trong đó cũng có cả chính anh.

“Anh ba, có phải anh thấy khó chịu lắm không?” Nam Bắc dụi dụi mắt.

Gương mặt Chương Vọng Sinh thờ ơ, trống rỗng. Khuôn mặt tròn trịa của cô bé đâu mất rồi? Tóc tai cũng rối bời không người chải chuốt. Anh nhớ lại cảnh cô bé cuộn tròn trong lòng mình để anh tết tóc cho, chớp mắt một cái, cô đã trở thành một người khác.

“Anh ba…” Nam Bắc thiết tha gọi anh, lòng đầy lo lắng.

Chương Vọng Sinh không muốn nghe bất cứ âm thanh nào nữa: tiếng gió, tiếng gà gáy, tiếng chuông báo giờ làm việc dưới gốc nguyệt hòe, tiếng chửi bới của đàn ông, tiếng khóc của trẻ con… Anh sắp chết rồi, nhưng còn cô bé thì sao? Trong cơn giày vò, anh nghĩ đến điều đó mà lòng đau không cầm được nước mắt. Bỏ lại cô bé bơ vơ một mình thì thật đáng thương quá.

Nhưng cô bé cũng thật khiến người ta cảm thấy chán ghét, cô muốn sao thì tùy cô vậy. Trong tâm trí Chương Vọng Sinh, vô số ý nghĩ cứ trồi sụt, anh cứ thế đau đớn giữa cơn mê và cơn tỉnh.

Nam Bắc bắt đầu quen với việc anh im lặng. Anh thường thẫn thờ nhìn chăm chằm vào một điểm không nói năng gì, hoặc là ngủ li bì, chỉ khi bôi thuốc anh mới nhíu chặt mày, thậm chí là r*n r* thành tiếng.

Trong những ngày chăm sóc Chương Vọng Sinh hằng ngày, cô bé cũng trở nên trầm mặc, dường như không còn hy vọng gì vào bất cứ điều gì nữa. Từ sợ hãi tột độ chuyển sang bình thản, nếu anh chết, cô bé cũng sẽ chết theo.

Ý nghĩ đó bám rễ trong lòng khiến cô bé đột nhiên chẳng còn sợ gì nữa. Cô bé không đến trường nữa, Chương Vọng Sinh cũng chẳng còn sức mà quản. Cô bé cứ ngồi bên cạnh anh suốt cả ngày, thỉnh thoảng lại nói với anh vài câu.

Chương Vọng Sinh yếu đến mức chỉ cần ngồi dậy là suýt ngất xỉu. Anh muốn đi vệ sinh, người vịn vào tường mà thấy trời đất quay cuồng. Anh bảo Nam Bắc đi gọi Lý Kỳ đến giúp một tay, nhưng Nam Bắc không dám đi, cô bé luôn cảm thấy chỉ cần mình rời đi là anh sẽ chết.

“Em làm được mà.” Cô bé van nài anh. Trong lòng Chương Vọng Sinh tràn ngập sự khó xử, tim anh đập nhanh dữ dội, tay không còn chút sức lực nào, khắp nơi toàn là lớp da lở loét kinh hoàng.

“Anh ba, để em giúp anh, em sẽ quay mặt đi không nhìn đâu, được không?” Nam Bắc sắp khóc đến nơi. Chương Vọng Sinh nhìn cô bé, lúc này anh đã khó chịu đến mức không còn cảm xúc gì để diễn tả nữa. Nam Bắc nhắm mắt lại, nới lỏng thắt lưng cho anh, còn nói: “Anh ba, nếu anh mệt quá thì cứ tựa vào người em.”

Phải mất một lúc lâu, họ mới trở lại được vào phòng.

Đêm đông vẫn dài dằng dặc như thế, Nam Bắc gục xuống bàn ngủ thiếp đi. Cô bé đột nhiên giật mình tỉnh giấc, ngơ ngác nhìn ngọn đèn dầu sắp cạn trên bàn, tim đập thình thịch liên hồi. Cô bé không được để ngọn đèn này tắt, tuyệt đối không, cô phải châm thêm dầu.

Cô bé đi đến bên giường, sờ trán Chương Vọng Sinh rồi tém lại góc chăn. Chân Chương Vọng Sinh lạnh ngắt, trên người không có chút hơi ấm nào. Nam Bắc cởi giày chui vào trong chăn, áp hai bàn chân của Chương Vọng Sinh vào lồng ngực mình. Anh đang ngủ mơ màng, cảm thấy cơ thể ấm lên, cứ ngỡ như hồi nhỏ đang nằm chung chăn với anh hai.

Đợi đến ban ngày, Nam Bắc tìm hết số tiền trong nhà đưa cho Lý Kỳ, cầu xin Lý Kỳ đưa Chương Vọng Sinh lên huyện khám bệnh. Lý Kỳ biết Chương Vọng Sinh bị bệnh nhưng không ngờ lại nặng đến thế. Đã lâu không gặp, thi thoảng thấy Nam Bắc ra trạm y tế lấy thuốc, hỏi vài câu thì cô bé cứ trả lời lấp lửng, anh ta cứ ngỡ bệnh không nghiêm trọng lắm.

“Nếu hết tiền thì anh dùng cái này.” Nam Bắc nhét vào tay anh ta hai đồng bạc trắng làm Lý Kỳ giật mình: “Em lấy ở đâu ra vậy?”

Nam Bắc bình tĩnh lạ thường, cô bé nhìn thẳng vào Lý Kỳ đáp: “Anh Lý Kỳ, em không biết phải tìm ai để cứu anh ba, nghĩ đi nghĩ lại chỉ còn mỗi anh thôi. Em không sợ anh nói ra ngoài đâu, cùng lắm thì người nhà họ Chương chết sạch, em làm hiếu tử cho anh ba rồi đâm đầu vào quan tài chết theo, em tuyệt đối không sống một mình. Nhưng anh ba em bây giờ vẫn còn thở, em không thể nhìn anh ấy chết được. Xin anh hãy nể tình anh ba thường ngày đối nhân xử xử thế chưa từng mang lòng ác mà giúp chúng em một tay. Ơn sâu không nói hết bằng lời, em xin dập đầu tạ ơn anh trước.”

Nói xong, cô bé quỳ xuống dập đầu với Lý Kỳ ba cái thật kêu. Đến khi Lý Kỳ kéo cô bé dậy, trán cô đã rớm máu.

Lý Kỳ vô cùng chấn động trước hành động này của Nam Bắc. Anh cũng không hiểu nổi cô bé này, cô mới lớn ngần nấy tuổi thôi mà. Chương Vọng Sinh lâm vào bước đường này là do cô bê, mà giờ đây người lo lắng nhất cũng là cô. Lý Kỳ cứ ngỡ Nam Bắc sẽ khóc lóc thảm thiết, nhưng cô bé không hề khóc.

Cứ thế, Lý Kỳ mượn chiếc xe bò và con lừa của đội sản xuất. Trên xe lót chiếu cói và nệm dày, Nam Bắc dìu Chương Vọng Sinh từ tốn nằm xuống, đắp chăn cho anh.

“Anh ba, em ở nhà đợi anh.” Cô bé nắm chặt tay anh, đôi môi run rẩy.

Cô bé ở nhà một mình, trời tối và lạnh thế này chắc chắn sẽ sợ lắm. Chương Vọng Sinh nằm xuống mà lòng trĩu nặng, anh lại thấy đau đớn. Anh dường như cũng chẳng hy vọng gì vào việc lên huyện chữa bệnh, anh cảm thấy mình sắp bước đi trên con đường định mệnh của anh hai.

Đối với cái chết, đôi khi anh vô cùng sợ hãi, vì mình còn quá trẻ, thật không cam tâm. Nhưng đôi khi lại thấy nhẹ lòng, sao cũng được, con người ai rồi cũng phải chết, sau đó trở về với cát bụi. Thật ra anh rất luyến tiếc cuộc sống, nhưng cuộc sống này đã hành hạ anh đến hơi tàn lực kiệt, chẳng còn gì là hạnh phúc hay tốt đẹp nữa, luyến tiếc để làm chi?

“Em sang ngủ với chị Phương Phương nhé, ban ngày đừng có ở lì trong ký túc xá của người ta, giúp người ta làm việc gì đó, chăm chỉ một chút…” Anh yếu ớt dặn dò cô bé. Anh sợ người ta ghét cô, coi cô là kẻ xấu.

Nam Bắc vờ thoải mái: “Em biết rồi mà, em nhanh nhẹn lắm.”

Vì phải đi đường dài nên họ xuất phát từ nửa đêm. Trời lạnh thấu xương, sương muối bám trắng cả lông mi. Cây nguyệt hòe ẩn hiện trong màn sương mù, những vì sao trên trời cũng mờ ảo lúc ẩn lúc hiện.

Tiếng vó lừa xa dần, Nam Bắc đứng lặng trong màn sương rất lâu.

Chương Vọng Sinh cần phải tiêu viêm và làm sạch vết thương, bác sĩ nói anh phải nhập viện. Lý Kỳ vốn từ thành phố đến nên rất thạo việc trên huyện. Anh ta ở lại với Chương Vọng Sinh hai ngày, sau khi thu xếp xong xuôi mọi việc, anh ta mới đánh xe lừa trở về Nguyệt Hòe Thụ.

“Anh ba em nhập viện rồi, vết thương đó ở dưới quê là chuyện lớn chứ lên huyện bác sĩ sẽ có cách thôi.” Lý Kỳ về kể lại tình hình cho Nam Bắc. Cô bé muốn lên huyện, Lý Kỳ bảo: “Em lên đó thì ở đâu? Bệnh viện có nhà ăn, nhờ y tá mua giúp một phần cơm là được. Anh ba em ở đó vài ngày, về nhà tĩnh dưỡng từ từ là sẽ khỏi hẳn thôi.”

“Với lại, em đi ô tô một mình được không?”

Nam Bắc vô cùng lo lắng khi để Chương Vọng Sinh ở đó một mình: “Tất nhiên là được ạ, một mình em chuyện gì cũng dám làm. Nếu không phải vì sức em yếu thì em đã đánh xe đưa anh ba vào thành phố rồi.”

Lý Kỳ thở dài: “Anh ba em dặn rồi, bảo em cứ ở nhà ngoan ngoãn chờ là được. Vài ngày nữa anh sẽ lên đón cậu ấy, khi nào cậu ấy đỡ hơn thì chúng ta có thể đi ô tô về.”

Khoảng một tuần sau, Lý Kỳ thực sự đón được Chương Vọng Sinh về. Anh rất may mắn, trong thời gian nằm viện, có một cô gái thành phố ở giường bên cạnh chăm sóc mẹ đã tiện tay giúp đỡ anh rất nhiều việc. Lúc Chương Vọng Sinh xuống xe, Nam Bắc chạy ra đón thì thấy sắc mặt anh đã tốt hơn hẳn, cả người phục hồi được không ít. Bệnh viện trên huyện thật lợi hại, trong lòng cô bé mừng rỡ vô cùng.

Nhưng băng gạc trên người anh vẫn phải thay định kỳ, tuy nhiên việc này có thể thực hiện ở trạm y tế công xã. Trong người Chương Vọng Sinh vẫn còn chứng viêm, cộng thêm việc bệnh lâu ngày nên mùa đông này nhất định phải bồi bổ và tĩnh dưỡng thật tốt. Thế nhưng vừa về đến Nguyệt Hòe Thụ, những vấn đề thực tế đã bày ra trước mắt.

“Em sẽ đi quét dọn nhà vệ sinh, em làm được mà.” Vừa về đến nhà, Nam Bắc đã vui vẻ nói. Tâm trạng cô bé đã hoàn toàn thay đổi, không còn nghĩ đến chuyện anh chết thì cô sẽ chết theo nhữa, cô bé biết rõ Chương Vọng Sinh sẽ không chết.

Trên trời mây xám nặng trĩu, có lẽ tuyết sắp rơi. Không khí lạnh lẽo, Chương Vọng Sinh đã trở lại với Nguyệt Hoè Thụ quen thuộc, với mái nhà thân thương. Dưới hiên nhà treo những xâu ớt đỏ tươi rực rỡ, đám cỏ khô nơi góc tường xào xạc theo gió, đống củi được che chắn bằng tấm bạt thủng lỗ chỗ, nụ cười của Nam Bắc cũng hồng rực lên… Đây là nhà, nơi anh đã sống suốt gần hai mươi năm qua. Trong lòng Chương Vọng Sinh trào dâng một nỗi luyến lưu sâu sắc, sống thật tốt biết bao. Anh vẫn mong chờ mùa xuân tới, khi chim én trở về làm tổ dưới hiên, khi hoa đào nở rộ khắp núi đồi, cả vùng đồng bằng sẽ xanh ngắt đến tận chân trời.

Nam Bắc nấu một nồi mì sợi, hai người ngồi bên bếp lò, ăn ngay trong bếp. Gian bếp vẫn còn hơi ấm của củi lửa, khói tỏa nghi ngút.

“Anh ba, anh ăn khoai lang đi.” Cô bé dùng thanh củi bới trong bếp, quả nhiên lôi ra được vài củ khoai lang nhỏ, nướng chín vàng cháy cạnh. Nam Bắc vừa cầm vừa thổi vì nóng, bóc sạch vỏ rồi chấm khoai vào đường kính trắng đưa cho Chương Vọng Sinh.

“Lý Kỳ đã kể hết cho anh nghe rồi.” Chương Vọng Sinh kéo lại cổ áo, hỏi cô bé: “Em lục cái hộp của thầy Ngô rồi đúng không?”

Vẻ chột dạ hiện rõ trên mặt Nam Bắc, cô bé im lặng không nói gì.

“Sợ anh mắng à?” Chương Vọng Sinh hỏi.

Nam Bắc hơi rụt rè nhìn anh rồi gật đầu.

Chương Vọng Sinh im lặng một lúc rồi nói: “Anh không mắng em đâu, nhưng có một số chuyện, anh cần phải nói chuyện tử tế với em.”

Trong thời gian nằm viện anh đã suy nghĩ rất nhiều, đặc biệt là sau khi sức khỏe tiến triển rõ rệt, đầu óc anh đã tỉnh táo trở lại.

Nam Bắc đại khái đoán được anh muốn nói chuyện gì, cô bé quay mặt đi, lòng đầy thấp thỏm. Cô bé ngượng nghịu vò vò vạt áo bông, vốn dĩ vạt áo đã vểnh lên giờ lại càng vểnh cao hơn.

“Trước khi nói chuyện, anh có một yêu cầu, em không được kích động như lần trước nữa, có chuyện gì thì chúng ta cứ từ tốn nói.” Tâm trạng Chương Vọng Sinh đã bình lặng lại, anh vừa mới hồi phục, không muốn xảy ra tranh cãi gay gắt về mặt tình cảm.

Nam Bắc nhỏ giọng hỏi: “Anh định đuổi em đi ạ?”

Chương Vọng Sinh nhét thêm ít củi vào bếp, tiếng lửa nổ lách tách rất lớn.

“Anh đã từng nghĩ như thế, nhưng giờ thì không. Con người ta sống cả đời ai chẳng có lúc phạm phải sai lầm, không có ai là thánh nhân cả. Em làm như vậy, anh cũng có một phần trách nhiệm.”

Nam Bắc cúi đầu, nhìn cái bóng của chính mình trên mặt đất.

“Từ khi em về nhà này, dù là anh hai, chị dâu hay là anh, đều đã dạy bảo em rất nhiều chuyện. Người lớn trong nhà muốn dạy dỗ con trẻ tốt thì không chỉ dựa vào lời nói, mà bản thân mình cũng phải gương mẫu. Em đã lớn dần rồi, hành động và lời nói của người trong nhà như thế nào, anh nghĩ em đều nhìn thấy cả.” Chương Vọng Sinh nhẹ nhàng khều cành củi, lửa bùng lên.

Nam Bắc khẽ “vâng” một tiếng.

Chương Vọng Sinh từ tốn nói: “Mấy ngày nay anh đã suy nghĩ thấu đáo rồi, không thể đổ hết lỗi cho em được. Thứ nhất là do môi trường xung quanh như vậy, em khó tránh khỏi bị ảnh hưởng. Thứ hai là có lẽ giữa anh và chị Tuyết Liên thực sự có những chỗ khiến em hiểu lầm.”

Nam Bắc ngước mắt nhìn anh rồi lại cúi đầu xuống.

Chương Vọng Sinh nói: “Chị Tuyết Liên luôn đối xử rất tốt với anh em mình, chị ấy không có điểm nào có lỗi với chúng ta cả. Hồi anh Lang Hải còn sống, hai nhà chúng ta đã qua lại thân thiết. Anh chị ấy chưa bao giờ vì thành phần của nhà họ Chương mà xa lánh chúng ta, ngược lại còn giúp đỡ rất nhiều. Con người sống trên đời, chí ít là không được lấy oán báo ơn. Sự khác biệt giữa con người và cầm thú chính là biết đến tình nghĩa, biết đến lễ nghi. Ngay cả một chú chó nhỏ nuôi lâu cũng hiểu tính người, huống chi là con người?”

Mặt Nam Bắc nóng bừng lên, cô bé nhớ lại đêm xuân chị Tuyết Liên cho họ xem chiếc đèn pin, tia sáng ấy chiếu thẳng lên trời cao. Cô bé lại sắp khóc đến nơi: “Em sợ chị ấy cướp mất anh. Anh hai dặn hai đứa mình phải chung sống tốt với nhau, không được có người khác.”

Chương Vọng Sinh không nói gì nữa, đôi mắt phản chiếu ánh lửa bập bùng.

Nam Bắc lén liếc nhìn anh một cái rồi nói: “Em biết lỗi rồi, em sẽ không bao giờ làm chuyện như vậy nữa.” Nói đến đây, mũi cô bé cay cay. “Em sợ anh không cần em nữa, lúc đó em thực sự rất sợ hãi.”

Chương Vọng Sinh nói: “Anh chưa bao giờ nghĩ như thế cả. Lúc em làm vậy, em có nghĩ đến hậu quả không?”

Nam Bắc im lặng.

“Em đã thấy anh chị ôm nhau chưa? Hôn nhau chưa? Có thật sự nhìn thấy không?” Chương Vọng Sinh ôn tồn hỏi cô bé. “Nam Bắc, em ngẩng mặt lên nhìn anh nói đi.”

Nam Bắc chậm rãi ngẩng mặt lên, lắc đầu.

“Không được vì bản thân mình mà đi vu khống người khác, bất kể lúc nào cũng không được làm thế. Nhà họ Chương không có kẻ như vậy, cũng sẽ không làm những chuyện như thế. Anh hai năm đó cũng chính vì bị người ta gán cho cái tội danh vốn không hề có. Không phải em chưa từng thấy, người nhà họ Chương đã từng nếm trải nỗi khổ sở đó rồi thì càng không nên làm điều tương tự với người khác.”

Chương Vọng Sinh nói xong, Nam Bắc đột nhiên gục xuống gối anh mà khóc: “Em biết lỗi rồi anh ba, em biết lỗi rồi…”

Đôi vai cô bê run lên bần bật theo tiếng nấc.

“Những lời anh vừa nói đây, bây giờ em chưa hiểu hết cũng không sao, nhưng anh hy vọng em hãy ghi nhớ trong lòng. Rồi một mai sau đây em sẽ hiểu, rất nhiều chuyện có lẽ em đã nhìn nhầm, nghĩ sai rồi.” Anh xoa nhẹ mái tóc mềm mại của cô bé. Nam Bắc khóc nức nở, nước mắt nước mũi giàn giụa, cô bé thổn thức ngước mặt lên: “Anh ba, anh còn có thể tha thứ cho em không?”

Chương Vọng Sinh dịu dàng nói: “Anh có nói là không tha thứ cho em bao giờ sao?”

Nam Bắc càng khóc thương tâm hơn, cô bé lại vùi mặt vào gối anh, không ngừng thì thào gọi anh ba.

Chương Vọng Sinh đợi cô bé khóc một lúc rồi nói: “Chúng ta đi rửa mặt thôi, đến giờ đi ngủ rồi.”

Nam Bắc vừa nấc vừa nhỏm dậy khỏi người anh, khuôn mặt ửng hồng: “Anh có thể hứa với em một chuyện được không?”

Chương Vọng Sinh gật đầu: “Em nói đi.”

Nam Bắc quệt nước mắt: “Anh ba, anh có thể đợi đến năm em mười tám tuổi không? Đợi khi em lớn đến mười tám tuổi, em sẽ gả cho anh.”

Chương Vọng Sinh sững sờ.
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Anh luôn biết Nam Bắc đang lớn dần lên, nhưng trong mắt anh, đó dường như chỉ là sự thay đổi về chiều cao. Họ quá đỗi thân thuộc, thân thuộc đến mức anh nhìn cô bé mà chẳng thấy sự phân biệt giới tính nào. Chương Vọng Sinh đáp: “Đợi đến năm em mười tám tuổi rồi hãy nói.”

Mười tám tuổi là một cột mốc xa vời, ngay cả chuyện ngày mai anh còn chẳng lường trước được. Những lời cô bé nói khiến anh thoáng chút thẫn thờ, cảm giác như đã từng nghe ở đâu đó. Khi nào nhỉ? À, chị dâu từng nói đùa như vậy. Nghĩ về quá khứ, lòng anh vẫn đau thắt lại như cũ, thế nên anh không để mình chìm đắm trong hồi ức thêm nữa.

Nam Bắc không dám làm loạn quá mức vì anh vừa mới khỏe lại, cô bé chỉ ỉu xìu đáp: “Thế lỡ đến lúc em mười tám tuổi, anh lấy vợ rồi thì em biết làm sao?”

Đó là chuyện của tương lai xa xôi, Chương Vọng Sinh lúc này chẳng hề có một chút ảo tưởng nào về việc cưới xin. Anh chỉ nghĩ, chờ đến khi cô bé mười tám tuổi, có lẽ cô đã sớm quên sạch những lời hôm nay, chưa chắc cô bé còn muốn thân thiết với anh nữa. Ai có thể đảm bảo bản thân mình không thay đổi? Nhưng anh không thể nói những lời đó với cô bé, trong mắt anh, cô vẫn còn quá nhỏ, không thể chia sẻ những tâm tư sâu sắc đến thế.

“Anh mệt rồi, đi ngủ thôi.” Chương Vọng Sinh nói vậy, Nam Bắc không nài ép thêm nữa. Cô bé nghĩ rằng anh vẫn chưa tha thứ, và sẽ không bao giờ tha thứ cho cô.

Ý nghĩ đó khiến cô bé trằn trọc không sao ngủ được. Nửa đêm, cô bé lại chui ra khỏi chăn, ngồi bên mép giường anh, kéo một bàn tay anh từ trong chăn ra rồi nắm chặt lấy. Chương Vọng Sinh sau khi trở về thì ngủ rất ngon, quả nhiên vẫn là nhà mình tốt nhất, ngay cả mùi trên mép chăn cũng vương vấn hơi nắng của Nguyệt Hòe Thụ. Anh thức giấc một lần vì cổ họng khô ngứa, ho vài tiếng rồi tỉnh hẳn. Thấy tay mình vẫn đang bị Nam Bắc nắm, anh giật mình lay cô bé dậy: “Sao không ngủ đi, ngồi ở đầu giường anh làm gì thế?”

Nam Bắc buồn ngủ đến mức gà gật, nói chẳng thành lời. Chương Vọng Sinh bèn bế cô bé lên giường, bảo cô ngủ ở phía đầu kia.

Vì Chương Vọng Sinh nhất quyết không viết bản kiểm điểm, thái độ rất cứng rắn, Bí thư công xã bàn bạc với chú sáu Mã xem nên xử lý thế nào. Chú sáu Mã suy nghĩ một hồi rồi ghé qua nhà họ Chương một chuyến.

Nam Bắc tỏ ra rất đon đả, luôn miệng gọi chú Sáu. Cô bé nói rằng mình đã nói dối, khiến chú sáu Mã kinh ngạc: “Chuyện này mà cũng đem ra làm trò đùa được à?”. Chú nhìn sang Chương Vọng Sinh. Anh không ngờ Nam Bắc lại đột ngột nói như vậy với chú sáu Mã. Anh vốn không muốn gây thêm rắc rối, nhưng chuyện này liên quan đến chị Tuyết Liên khiến anh rất mâu thuẫn. Anh lo Nam Bắc thừa nhận nói dối sẽ khơi mào một làn sóng chỉ trích mới, nhưng chị Tuyết Liên đã phải chịu quá nhiều tủi nhục…

Trong chốc lát anh chưa biết phải làm sao, cuối cùng chú sáu Mã đưa ra một cách giải quyết thỏa hiệp: cứ nói là Nam Bắc còn trẻ con nên có lẽ đã nhìn nhầm, vả lại cả hai người trong cuộc từ đầu đến cuối đều không thừa nhận nên chắc chắn có sự hiểu lầm.

Cách đó nghe thì ổn, nhưng có thực hiện được hay không lại là chuyện khác.

Nghe tin Chương Vọng Sinh bị nhiễm trùng suýt mất mạng, công xã tạm dừng các hình phạt đối với anh. Tuy nhiên, công việc kế toán thì anh không còn phù hợp để làm nữa.

Mùa đông việc đồng áng ít, nhưng nhiệm vụ cấp trên giao xuống thì không thiếu. Những lao động chính phải đi đắp đê, mang theo nông cụ, chăn màn đến nơi cách xa hàng chục dặm, làm việc quần quật đến tận tết ông Táo mới được về, cực kỳ vất vả. Những người còn lại phải đốt cỏ hoang tích phân, xúc phân lên xe chở ra đồng. Những ngày tuyết rơi còn phải tích tuyết trữ nước, chẳng ai được nhàn rỗi.

Vì lý do sức khỏe, Chương Vọng Sinh không phải đi đắp đê. Anh nghỉ ngơi ở nhà vài ngày rồi cùng mọi người đi xúc phân. Mọi người đều xa lánh anh, những người lao động phần lớn là đám phụ nữ và người già, thấy anh liên quan đến chuyện quan hệ nam nữ bất chính mà lại trốn được việc đắp đê nên họ vô cùng phẫn nộ. Đắp đê là lao động nghĩa vụ, đi một mạch hai tháng trời, họ không cam tâm khi thấy anh được ở nhà.

Chẳng ai thèm nói chuyện với anh, anh cũng không bắt chuyện với ai mà chỉ lầm lũi làm việc. Mùa đông lạnh giá, lớp băng trên đống phân dày cộm, rất khó xử lý. Nam Bắc luôn đi theo anh, hễ anh mệt là cô bé lại giúp một tay, cảnh tượng đó càng khiến mọi người bàn tán.

Chưa hoàn toàn bình phục đã phải lao động nặng khiến Chương Vọng Sinh ngày nào về nhà cũng kiệt sức, phải ngồi nghỉ rất lâu tim mới bớt đập nhanh.

Nam Bắc bóp vai cho anh, anh nhắm mắt lại để bản thân được thả lỏng.

“Anh ba, anh thấy dễ chịu hơn chút nào chưa?” Cô bé hỏi. Chỉ khi về đến nhà hai người mới nói chuyện với nhau. Đối với Nam Bắc, điều này thật quá ngột ngạt. Cô bé vốn hoạt bát, giờ đây bị người dân Nguyệt Hòe Thụ ghét bỏ, cô không chịu nổi cái cảnh sống như người câm thế này.

Vì thế, cứ hễ về đến nhà cô bé lại tranh thủ nói chuyện không ngừng.

Chương Vọng Sinh khẽ ừ một tiếng trong mũi. Nam Bắc cố tìm chủ đề: “Em nghe họ nói bà Lý dường như đã qua đời trong đêm rồi, bà để lại ít tiền và phiếu lương thực đều giao cho đội cả.”

Chương Vọng Sinh mở choàng mắt, điều này nằm trong dự tính của anh. Từ nay về sau sẽ chẳng còn ai biết trên thế giới này từng có một mối kỳ duyên, một người cả đời không cưới, một người đến già không gả, cũng chẳng mấy khi thấy hai người nói với nhau câu nào. Bà Lý giờ đã hóa thành cô thiếu nữ, đi tìm anh Ngô của bà rồi.

Anh thẫn thờ một lúc. Tay Nam Bắc đã mỏi, cô bé vòng tay qua cổ anh, áp mặt vào: “Anh ba, người cả đời không lấy chồng như bà Lý thì sau này bà có được chôn cùng với cha và mẹ bà không?”

Chương Vọng Sinh bảo: “Chú sáu Mã sẽ lo liệu, chú ấy bảo sao thì làm vậy.”

Anh gỡ bàn tay đang đặt ngang ngực mình của cô bé ra định đứng dậy. Nam Bắc thấy anh không muốn nói chuyện, cũng không muốn cô chạm vào người thì đờ người ra một lúc. Cô bé nhận ra mình không được chào đón, ở ngoài kia cũng vậy mà ở đây cũng thế. Cô bé cứ ngỡ về nhà sẽ khác, cả ngày ở ngoài cô đã thấy rất khó chịu rồi.

Hai người ăn cơm trong lặng thing. Chương Vọng Sinh có rất nhiều suy nghĩ. Mùa đông này anh đã ngẫm nghĩ rất nhiều, có chuyện thông suốt, có chuyện vẫn chưa. Tổ tiên nhà họ Chương từng có người đi học, tin theo Nho học, hướng tới việc đỗ đạt báo quốc. Sau này thế sự đổi thay, không còn triều đình, các bậc thánh hiền cũng bị bài trừ, đạo sinh tồn của nhà họ Chương không còn được công nhận nữa. Thế sự vô thường, con cháu thưa thớt, đến nay chỉ còn lại mình anh. Mảnh đất Nguyệt Hòe Thụ này không đổi, nó nuôi dưỡng anh nhưng cũng phủ nhận anh.

Chương Vọng Sinh vô cùng hoang mang về điều đó. Anh không hiểu mình đã làm sai chuyện gì. Anh làm theo lời dạy của cha anh, nhưng lại giống như một đứa trẻ bị quê hương ruồng bỏ, không còn chỗ để an thân lập mệnh, việc học hành dở dang càng khiến anh chẳng thấy chút hy vọng nào.

Dù anh có thực sự nảy sinh tình cảm với chị Tuyết Liên thì có liên quan gì đến người khác đâu? Anh thậm chí đã nghĩ đến điều đó, dù trong hoàn cảnh hiện tại, đó là điều đại nghịch bất đạo. Chương Vọng Sinh hiểu rõ những điều này, nhưng cái anh không hiểu là tại sao lại không được?

Thế nhưng so với sự giày vò trong lúc bệnh tật, những điều này chẳng thấm tháp vào đâu. Anh vẫn còn sống, và được sống đã là một điều phi thường rồi.

Chương Vọng Sinh càng ít nói thì tư duy càng hoạt động mạnh mẽ. Cứ về đến nhà là anh lại chìm vào trầm tư. Trong số những cuốn sách cũ mua từ thành phố có cả sách lịch sử, anh bắt đầu đọc rất nhiều, tìm kiếm sự an ủi khi nhìn nhận hiện tại từ dòng chảy dài của thời gian.

Vì sự im lặng của anh mà Nam Bắc càng thấy khổ sở. Cô bé không chắc việc ở lại đây là đúng hay sai, cô cảm thấy có thứ gì đó đã thay đổi mà không thể gọi thành tên. Chương Vọng Sinh đối với cô bé không lạnh không nóng, điều đó làm cô tổn thương. Cô bé cần tình yêu, một tình yêu rõ ràng, nhưng sẽ chẳng còn ai cho cô điều ấy nữa.

Tháng chạp, một trận tuyết rất lớn đổ xuống, tuyết dày đến mức đêm khuya còn nghe thấy tiếng cành cây bị gãy vì nặng. Mọi người cuối cùng cũng được nhàn rỗi, ngồi trong chăn, phụ nữ khâu vá quần áo, người già hút thuốc lào kể chuyện xưa, trẻ con thì chạy nhảy nô đùa, lấy tuyết ném nhau.

Nam Bắc tựa vào khung cửa sổ nhìn tuyết. Cô bé không ra ngoài, chỉ lặng lẽ ngắm nhìn thế giới trắng xóa bao la. Cô bé khoác chiếc áo bông đỏ, đó là chiếc áo Phượng Chi may cho cô trước khi chị rời đi, trông rất rực rỡ. Chương Vọng Sinh vào gọi cô bé ra ăn cơm, thấy cô thẫn thờ bèn nói: “Anh cứ ngỡ em vẫn còn ngủ, dậy rồi thì ra ăn cơm đi.”

Cô bé quay đầu lại, gương mặt thiếu đi sức sống, cũng không nói năng gì, sột soạt xuống giường tìm giày bông. Giày đã chật, đi vào bị kích chân, cô bé loay hoay mãi mới xỏ được vào gót, ngón tay đỏ ửng vì cọ xát, khớp ngón tay còn bị nứt nẻ vì lạnh.

Chương Vọng Sinh đều nhìn thấy hết. Lúc này anh mới nhận ra thời gian qua mình đã thiếu đi sự quan tâm đến cô bé, anh quá chìm đắm trong thế giới tinh thần riêng mà tách biệt với thực tại.

Anh định bụng khi nào trời hửng nắng sẽ nhờ người làm cho cô bé một đôi giày bông mới.

“Sao không ra ngoài chơi?” Chương Vọng Sinh vừa xới cơm vừa hỏi.

Nam Bắc lắc đầu, bắt đầu bới khoai lang. Quanh năm suốt tháng ăn không hết khoai lang, cô bé ăn khá nhanh, suýt thì bị nghẹn.

“Ăn chậm thôi, có ai tranh của em đâu. Mà chẳng thấy em viết lách hay làm bài tập gì cả.”

“Em có viết mà.”

Câu chuyện đến đó lại rơi vào im lặng.

“Hết năm nay, em không muốn đi học nữa.” Nam Bắc gãi mái tóc rối bời, trông khá luộm thuộm.

Chương Vọng Sinh bảo: “Sao lại không muốn học nữa?”

Nam Bắc nói: “Em muốn đi làm kiếm công điểm, không muốn ăn bám nữa.”

“Em đừng có bướng, cứ lo mà học cho tốt đi.” Anh nói xong, Nam Bắc cũng không phản đối, nước mắt cô bé rơi lã chã vào bát cơm. Cô bé quẹt mũi một cái rồi tiếp tục ăn khoai.

Chương Vọng Sinh nhìn thấy mà lòng xót xa: “Nam Bắc, dạo này anh rất mệt, không có sức lực để hỏi han em nhiều. Em có muốn mua gì không, hôm nào chúng ta cùng ra cửa hàng bách hóa mua.”

Nam Bắc vẫn lắc đầu. Cô bé sống qua mùa đông trong sự hối hận, tinh thần uể oải vì không thể trở lại như trước kia. Điều này làm cô bé hoang mang nhưng chẳng có cách nào bù đắp, cô cũng chẳng biết phải làm sao cho phải.

Chương Vọng Sinh suy nghĩ một chút rồi hỏi: “Hồi nãy em tựa cửa sổ nghĩ gì thế?”

Nam Bắc dùng mu bàn tay nhanh chóng quẹt mặt, nói: “Em nghĩ xem cha mẹ* em đang ở đâu.”

*Chỗ này Nam Bắc dùng cụm từ (爸妈/cha mẹ) mà người bình thường vẫn hay dùng, khác biệt với cách gọi cha mẹ mà người dân ở Nguyệt Hoè Thụ vẫn dùng. Họ gọi cha là (哒哒/Đát Đát) và gọi mẹ là (娘/Nương)

Đây là lần đầu tiên Chương Vọng Sinh nghe cô bé nhắc đến cha mẹ, lại còn bằng cái cách gọi mà ở Nguyệt Hòe Thụ không ai dùng. Anh đưa tay ra xoa đầu cô bé, nhất thời không biết nói gì.

Nam Bắc lại né tránh, cô bé đặt đũa xuống nói đã ăn xong rồi đi đun nước rửa bát.

“Anh đã ăn xong đâu, sao em đã vội rửa bát rồi?” Chương Vọng Sinh cố trêu cô bé một câu. Cô bé vân vê tà áo, ấp úng: “Thế… thế để lát nữa em rửa.”

Thấy cô bé định quay về phòng phía đông, Chương Vọng Sinh giữ cô lại: “Nói chuyện với anh ba một lát đi.”

Nước mắt cô bé bỗng trào ra như suối, miệng méo xệch: “Anh có muốn nói chuyện với em đâu.”

Chương Vọng Sinh cảm thấy lòng mình trĩu nặng, anh bảo: “Nào có chuyện đó, dạo này anh thấy trong người không có sức lực, đâm ra lười vận động thôi.”

Nam Bắc gật đầu, nước mắt vẫn rơi: “Em hiểu mà, đều là do lỗi tại em, em có lỗi với anh. Nhưng em cũng không biết làm thế nào để anh khỏe lại. Anh cứ đánh em mắng em cũng được, nhưng xin anh đừng ngó lơ em.”

Gương mặt cô bé đầy vẻ hổ thẹn, lại pha chút mê muội như một con chiên lạc đàn. Cô bé dường như rất nôn nóng, không ngừng vò mái tóc mình.

Chương Vọng Sinh kéo cô bé lại, ôm cô vào lòng để cô tựa vào ngực mình. Anh lại mủi lòng, cảm thấy cô bé này thật đáng thương quá, cô chẳng có nơi nào để đi, chỉ có thể dựa vào anh. Nếu anh lại lạnh nhạt với cô bé, cuộc đời cô sẽ chẳng còn chút niềm vui nào. Cô bé đã phạm sai lầm, anh cũng đã dạy bảo rồi, lẽ nào lại thực sự không tha thứ cho cô sao?

Nhưng cứ hễ nghĩ đến những tủi nhục mà anh và chị Tuyết Liên đã phải chịu, anh lại thấy cô bé trong lòng mình thật đáng hận. Giữa cơn mâu thuẫn, Chương Vọng Sinh khẽ áp môi l*n đ*nh đầu cô bé. Anh cũng chỉ còn mỗi cô thôi, dù cô bé ngoan hay hư thì anh cũng chỉ có mình cô. Suốt những năm tháng cô độc này, chỉ có cô bé ở bên cạnh anh, anh không kìm được mà rơi lệ.

Sau khi hai người cùng rửa chân xong, Nam Bắc muốn ngủ chung với anh, Chương Vọng Sinh đồng ý. Anh ôm cô bé trong lòng, ngón tay Nam Bắc vân vê chiếc áo thu của anh. Hai cơ thể ấm áp dán chặt vào nhau mang lại cảm giác vô cùng bình yên. Dường như Chương Vọng Sinh nghe thấy cô bé khẽ gọi mẹ, anh nhẹ nhàng vỗ vai cô.

—

Mùa đông năm ấy, mối quan hệ giữa hai người dần dịu lại, không ai nhắc đến chuyện cũ, cũng không ai nhắc đến chị Tuyết Liên, cuộc sống dường như đã trở lại như xưa. Sau khi mùa xuân đến, sức khỏe Chương Vọng Sinh đã tốt lên. Anh không làm kế toán nữa mà trở thành một xã viên bình thường nhất, cũng ít khi giao tiếp với mọi người, mà chẳng có ai đến dạm hỏi vợ cho anh cả.

Không ai hỏi thì thôi vậy, anh cũng chẳng để tâm. Những đêm xuân ấm áp k*ch th*ch bản năng con người, anh đã quen với việc tự dùng tay để khiến bản thân thoải mái, giải tỏa nỗi lòng. Đôi khi Nam Bắc thấy anh đỏ mặt bước ra từ nhà vệ sinh thì rất hiếu kỳ. Thần thái của anh rất đặc biệt, cả người như vừa tắm nước nóng xong, lười biếng mà thỏa mãn, trên lông mày còn vương mồ hôi, ánh mắt mơ màng.

“Anh ba, anh sao thế?” Nam Bắc lo anh bị ốm.

Chương Vọng Sinh bảo mình không sao. Anh có chút ngượng ngùng nhưng giọng điệu vẫn rất bình thản, không để lộ chút sơ hở nào.

Lá cây đã xanh, hoa đào rụng đỏ mặt đất, ánh xuân rực rỡ không gì sánh bằng. Nam Bắc tiếp tục đi học. Các bạn nữ trong lớp có người lớn hơn cô hai tuổi, dậy thì sớm, họ đã ra dáng thiếu nữ và bắt đầu chia sẻ với nhau về những thay đổi của cơ thể. Nam Bắc lẫn trong đám bạn, nửa hiểu nửa không nhưng thấy rất mới mẻ và k*ch th*ch, nhất là khi nghe các bạn nói về việc mọc lông ở vùng kín.

“Con trai cũng mọc đấy.” Đám bạn nữ bí mật thảo luận, đẩy đưa nhau cười không ngớt.

Nam Bắc hỏi: “Các cậu đã thấy bao giờ chưa?”

Chuyện đó thì quá dễ thấy, đàn ông thích là c qn, ngoài đồng, bên lề đường, chỗ nào cũng có thể đi tiểu, chẳng thèm tránh mặt ai. Chuyện đó cũng tự nhiên như việc phụ nữ thản nhiên vạch áo cho con bú vậy, người ta nhìn thấy cũng chẳng biết xấu hổ là gì.

Không hiểu sao, cô lại mang một nỗi hưng phấn thầm kín về chuyện này. Cũng chẳng nhớ rõ là vào ngày nào, chỉ nhớ tiếng chim đỗ quyên kêu trong đêm tối mịt mùng báo hiệu mùa gieo hạt, Nam Bắc chợt phát hiện ở vùng kín của mình đã mọc lên vài sợi lông tơ mềm mại. Điều này khiến ban ngày khi gặp Chương Vọng Sinh, cô thấy ngượng ngùng vô cùng, chỉ sợ anh biết được sự thay đổi của mình.

Vì thế, hễ ở nhà mà vô tình chạm phải ánh mắt của Chương Vọng Sinh, Nam Bắc lại có chút hoảng hốt, cảm thấy dường như anh đã biết gì đó nên vội vàng né tránh. Dần dần, Chương Vọng Sinh nhận ra sự kỳ lạ của cô, lúc ăn cơm bèn hỏi: “Em có tâm sự gì à?”

Nam Bắc “á” lên một tiếng rồi bảo: “Dạ không có gì đâu.”

Chương Vọng Sinh mỉm cười: “Có chuyện gì thì không được giấu anh đâu nhé.”

Mặt Nam Bắc bỗng đỏ bừng, lầm bầm gì đó. Chương Vọng Sinh cười véo má cô: “Có phải em trốn học đi làm kiếm công điểm không đấy?” Lần đầu tiên Nam Bắc thấy anh động chân động tay như vậy thật đáng ghét, nhưng chẳng biết ghét ở chỗ nào, cô lùi lại phía sau: “Nào có, em học giỏi lắm đấy nhé!”

Mùa xuân khiến con người ta vui vẻ, Chương Vọng Sinh cảm thấy mình như một con rắn sau kỳ ngủ đông đang dần tỉnh lại. Ở bên ngoài anh ít nói, nhưng về đến nhà là lại muốn nói chuyện với cô.

Họ vẫn cùng nhau đọc tiểu thuyết, khả năng hiểu văn bản của Nam Bắc ngày càng tốt hơn, suy nghĩ cũng nhiều hơn. Đôi khi cô vẫn cuộn tròn trong lòng anh như hồi nhỏ, hai người cùng chỉ vào một câu nói trong sách rồi thảo luận. Cánh tay Chương Vọng Sinh luồn qua nách cô để giữ cuốn sách, Nam Bắc có thể cảm nhận được hơi ấm từ làn da anh, lòng cô nảy sinh cảm giác kỳ lạ, tim đập nhanh liên hồi.

“Em đi vệ sinh đây!” Cô bỗng đứng phắt dậy khỏi lòng anh như một chiếc lò xo, khiến Chương Vọng Sinh cũng ngơ ngác, bảo: “Lớn ngần này rồi mà còn cứ kích động đột ngột không đâu thế.”

Cô lập tức cãi lại: “Có lớn mấy thì cũng không lớn bằng anh, đợi đến lúc anh thành ông lão rồi thì em vẫn còn trẻ chán.”

Chương Vọng Sinh bảo: “Chẳng đến mức đó đâu, nếu anh thành ông lão thì em cũng chẳng còn cách tuổi bà lão là bao nữa.”

Nam Bắc chun mũi làm mặt quỷ, Chương Vọng Sinh thấy vậy bèn trêu: “Nhìn em xấu chưa kìa.” Nói xong chính anh cũng bật cười khanh khách. Anh dường như đã phong ấn chuyện cũ vào mùa đông lạnh giá, không muốn chạm đến nó nữa, anh vẫn muốn cùng cô chung sống thật tốt.

Họ cứ thế bình yên trải qua một năm. Đến cuối mùa xuân năm 1971, từ huyện lỵ truyền đến tin tức về việc khôi phục tuyển sinh cấp ba, thậm chí còn có tin đồn có thể sẽ khôi phục cả tuyển sinh đại học, không thi văn hóa mà tuyển sinh viên công nông binh.

Tâm trí Chương Vọng Sinh lập tức dao động.

Anh lên thành phố hai chuyến và xác định chắc chắn trường cấp ba sẽ tuyển sinh. Việc đầu tiên Chương Vọng Sinh làm sau khi trở về là kiểm kê lại những món đồ thầy Ngô để lại. Anh biết rõ những thứ này là dành cho mình. Vốn dĩ anh không muốn động đến chúng nữa, nhưng tin tức về việc tuyển sinh cấp ba quá đỗi hấp dẫn. Sau vài đêm trăn trở, anh lại ghé qua Tiểu Vương trại, nơi Phượng Chi mới đi lấy chồng.

Trở về từ Tiểu Vương trại, anh tình cờ gặp Nam Bắc vừa tan học. Cô buộc tóc đuôi ngựa cao, trông rất gọn gàng và lanh lợi, giữa đám bạn nữ cô là người xinh đẹp và tràn đầy sức sống nhất.

Thấy cô cười rạng rỡ chạy băng băng về phía mình, Chương Vọng Sinh bỗng thấy vô cùng luyến tiếc cô.

Anh khổ sở không biết phải nói với cô thế nào. Nếu cô khóc, nếu cô làm loạn thì anh cũng chẳng thể yên tâm mà đi được. Nhưng dù vậy, anh vẫn nhất định phải đi. Anh không thể cưỡng lại cơ hội được tiếp tục học tập. Nếu không có cơ hội thì thôi, nhưng giờ đây cơ hội đã bày ra ngay trước mắt, dù thế nào cũng phải nắm lấy.

Chương trình trung học đã đổi thành hệ hai năm, sau hai năm nữa có lẽ anh sẽ có cơ hội học đại học. Anh đã lãng phí mất mấy năm rồi, không thể tiếp tục lãng phí thêm được nữa.
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Chuyện này so với tưởng tượng của Chương Vọng Sinh thì dễ trao đổi hơn nhiều, Nam Bắc chỉ ngẩn người ra một lúc rồi không phản đối, điều này trái lại khiến anh thấy bất ngờ.

Hai người nói chuyện khi đang tưới rau ở mảnh vườn riêng trong nhà, Chương Vọng Sinh xách nước, Nam Bắc cầm gáo cúi người, mỗi hốc một gáo, tưới cho đám hành lá và ớt.

“Khi nào có thời gian anh sẽ về thăm em.” Chương Vọng Sinh nói.

Nam Bắc bảo vâng, Chương Vọng Sinh lại bắt đầu dặn dò: “Anh gửi tiền và phiếu ở chỗ chị dâu rồi, đừng tiết kiệm quá.”

Nam Bắc vẫn bảo vâng, bộ dạng đó của cô trông cứ như thể Chương Vọng Sinh chỉ định ra cửa hàng bách hóa một chuyến vậy, khiến anh cũng chẳng rõ cô đang nghĩ gì, chỉ có thể như bà mẹ già, nhớ ra cái gì là dặn cái đó.

Chương Vọng Sinh cuối cùng cũng lên huyện học cấp ba, sau khi vượt qua kỳ thi khảo sát đầu vào. Các lớp cấp ba phục khóa, người ta đồn đoán xem chiều gió có phải sắp đổi hay không, nhà trường cũng rất coi trọng, bố trí giáo viên, bàn ghế, giáo trình giáo cụ đều rất quy củ. Tuổi tác học sinh không đồng đều, người tầm tuổi Chương Vọng Sinh cũng có, lứa tuổi vừa vặn cũng có, người lớn hơn anh cũng có, có người giống anh, mang theo lương khô từ các công xã cách xa mấy chục dặm tới học.

Thành phố là một nơi mới lạ, các thầy cô giáo được giải thoát khỏi những đợt cải tạo nặng nề, quay lại bục giảng với tâm trạng rất tốt, điều đó cũng lây sang cả học sinh. Ở đây Chương Vọng Sinh gặp lại Hình Mộng Ngư, người đã giúp đỡ anh vào đợt nằm viện mùa đông năm ngoái.

Lúc nằm viện, anh đang trong cơn đau bệnh nên cũng không rõ tên cô viết chính xác là chữ nào, giờ gặp lại cả hai đều rất vui. Chương Vọng Sinh hỏi có phải tên cô lấy từ thơ của Hoàng Đình Kiên không, Hình Mộng Ngư là một thiếu nữ xinh đẹp, mỗi khi cười lại lộ ra lúm đồng tiền, cô rất khâm phục Chương Vọng Sinh vì biết đến điển cố này.

Hai người bằng tuổi nhau, cùng vì thời cuộc mà lỡ dở việc học cấp ba.

Suốt một tháng trời, Chương Vọng Sinh chìm đắm trong niềm vui thú và sự khao khát khi được trở lại mái trường. Các thầy cô rất tốt, thường xuyên tâm sự với học sinh, đặc biệt là thầy dạy văn khi giảng về văn học cổ điển thì vô cùng hào sảng. Chương Vọng Sinh yêu thích mọi môn học, trải nghiệm giữa tự học và được thầy giáo giảng dạy hoàn toàn khác biệt. Anh và Hình Mộng Ngư rất hợp chuyện, anh vốn ít nói nhưng kiến thức của Hình Mộng Ngư rất rộng, tính tình cô cởi mở nhiệt tình, luôn khơi gợi được h*m mn giao tiếp của người khác, mọi người đoán rằng xuất thân gia đình cô không hề tầm thường.

Thế giới bỗng chốc mở rộng ra, tận sâu trong lòng Chương Vọng Sinh cảm thấy xao động mãnh liệt. Kiến thức phong phú của các thầy cô k*ch th*ch anh, nỗi lo lắng và thương nhớ dành cho Nam Bắc cũng bị môi trường mới làm phai nhạt đi phần nào. Anh viết thư cho Nam Bắc, không biết cô có nhận được không.

Quãng thơi gian đầu Nam Bắc ở Tiểu Vương trại, cô gặp lại Phượng Chi.

Phượng Chi đã sinh ba đứa con, chị già đi rất nhanh, gương mặt hoàn toàn là dáng vẻ của một người phụ nữ nông thôn lam lũ, tiều tụy. Nam Bắc cảm thấy xa lạ và gượng gạo. Phượng Chi thấy cô cũng vậy, chị vui mừng nắm tay Nam Bắc, bảo cô đã lớn nhường này rồi.

Lũ trẻ bò lổm ngổm dưới đất, lúc thì khóc, lúc thì đòi bú, Phượng Chi mệt mỏi vén vạt áo lên, để lộ b ng*c chảy xệ.

Nam Bắc nhìn mà thấy khó chịu trong lòng, cô chỉ biết nói: “Chị dâu, để em giúp chị nấu cơm.”

Nam Bắc cảm thấy cô độc, vô cùng cô độc. Đối với việc Chương Vọng Sinh đi học xa, cô rất không nỡ nhưng buộc phải để anh đi. Anh ba thích đọc sách, đi học là tâm nguyện lớn nhất của anh.

Sau khi đến Tiểu Vương trại, tối nào cô cũng rơi nước mắt, có lúc nhìn ra cửa sổ tối đen, có lúc nhìn ánh trăng sáng vằng vặc. Ở nhà Phượng Chi, cô giống như một người khách, mà đã làm khách thì phải biết nhìn sắc mặt chủ nhà. Cô sớm nhận ra chồng của Phượng Chi, gã đàn ông trung niên vừa già vừa đen kia không hề chào đón mình, ông ta luôn nhìn cô bằng ánh mắt u ám mà không nói lời nào, khiến người ta cảm thấy rất khó chịu.

Cô không thể hiểu nổi, Phượng Chi đã từng có một người chồng như anh hai, sao có thể chịu đựng được gã đàn ông này? Người này không đánh răng, không biết chữ, trên bàn ăn cũng chẳng nói năng gì, thỉnh thoảng mở miệng cũng chỉ nói chuyện bò, chuyện gà hay chuyện mùa màng.

“Nam Bắc, ăn thịt đi, đây em.” Phượng Chi gắp thịt cho cô, thịt là món hiếm hoi. “Thịt mỡ thơm lắm, đừng ngại, cứ coi như nhà mình nhé.”

Mấy đứa nhỏ bên cạnh đứa nọ đẩy đứa kia, hò hét đòi ăn, rồi đưa tay chộp lấy miếng thịt trong bát Nam Bắc. Phượng Chi đánh chát một cái đánh vào mu bàn tay đứa nhỏ, tiếng khóc của nó vang lên chói tai, gã đàn ông nói: “Nó muốn ăn thì cứ để nó ăn là được.”

Nam Bắc vô cùng ngượng ngùng, cô lại gần bế đứa bé trai nhỏ nhất: “Không khóc không khóc, chị nhường cho em này.” Thằng bé đẩy ngược cô một cái, vết dầu mỡ trên tay in đầy lên áo Nam Bắc, nó còn gào lên bảo cô cút đi.

Phượng Chi túm đứa bé ra đặt ngoài cửa, nghiêm giọng quát: “Hôm nay không cho con ăn nữa!”

Gã đàn ông cũng đi ra, hiếm hoi lắm mới tranh cãi với Phượng Chi một trận. Ở sân bên cạnh, chung một bức tường là nhà cha mẹ chồng Phượng Chi, mẹ chồng đi sang hỏi chuyện, bảo rằng vì một người ngoài mà có đáng làm vậy không, rồi dắt thằng bé về nhà mình cho ăn.

Phượng Chi quay người lại thấy Nam Bắc, hai người lặng lẽ nhìn nhau, Phượng Chi đi tới ôm vai cô: “Nam Bắc, đừng chấp thằng em em, nó nghịch ngợm lắm, chúng ta ngồi xuống ăn cơm thôi.”

Nam Bắc cảm thấy không thể ngồi tiếp được nữa.

Cô mang theo bánh bao và dưa muối, buổi trưa ăn ở trường, chiều tan học lại đi một quãng đường thật xa để về Tiểu Vương trại.

Bao giờ anh ba mới về? Nam Bắc nghĩ đến anh, trên đường tan học cũng muốn khóc, nước mắt cô trào ra, cô hoàn toàn không biết tin gì về anh, không biết ở trên huyện anh sống ra sao. Cô không bao giờ để ai nhìn thấy nước mắt mình, trừ gió, cỏ cây và những cánh chim bay ngang qua.

Phùng Trường Canh phát hiện ra cô hay ủ rũ ở trường, mấy lần bắt chuyện nhưng cô đều tỏ ra kiêu kỳ, trường hợp ngoại lệ duy nhất là khi hai người cùng nhau giải đề hình học mới có chút giao lưu, rồi lại cãi nhau.

Ngoài Phùng Trường Canh, dần dần có nhiều bạn nam khác thích tìm cô nói chuyện, lúc tâm trạng tốt cô sai bảo người ta làm cái này cái kia, lúc tâm trạng không tốt thì chẳng thèm để ý đến ai.

Về đến Tiểu Vương trại, những lúc Phượng Chi bận rộn, cô sẽ giúp chị trông đứa nhỏ nhất. Thằng bé bôi nước mũi đầy người suốt ngày, dọn dẹp không xuể, cứ thích bò lổm ngổm dưới đất. Kỳ nghỉ vụ mùa không phải lên lớp, Nam Bắc bế nó ra cạnh giếng rửa ráy, nó chạy lung tung, không để ý một lúc liền ngã nhào, trên đầu rách một vết lớn, vết thương khá sâu, máu chảy ròng ròng.

Chuyện này làm Nam Bắc hoảng hốt, vội vàng đi tìm tro bếp. Phượng Chi nghe tiếng con khóc thảm thiết chạy lại xem, xót con vô cùng, ôm vào lòng thổi lên trán rồi dỗ dành. Nam Bắc đứng bên cạnh đầy vẻ hối lỗi, nói: “Thằng bé chạy nhanh quá, em không kịp giữ lại nên nó ngã. Chị dâu, em không cố ý để thằng bé ngã đâu.”

Phượng Chi miệng thì nói không sao không sao, nhưng trong mắt rõ ràng là có chuyện, Nam Bắc nhìn thấy vậy thì không nói gì nữa.

Ăn cơm xong, một mình cô ngồi bên đống ngô phơi nắng, ánh sáng trắng lóa làm cô không mở được mắt. Phía bên kia đống ngô truyền đến tiếng động, Nam Bắc tưởng là chó, nhưng nghĩ lại không đúng, chó bị người ta đánh chết hết rồi. Đang định đứng dậy thì cô nghe thấy tiếng đàn ông dồn dập, và cả tiếng của Phượng Chi.

“Ban ngày ban mặt thế này, người ta nhìn thấy thì sao!”

“Thấy thì thấy!”

“Anh không cần mặt mũi nữa à?” Phượng Chi quay sang cầu xin gã: “Đừng làm nữa, em không muốn có thêm đứa nào nữa đâu, ôi, đau lưng quá!”

Gã đàn ông thở hồng hộc như trâu: “Có thì sinh, sinh thêm tám đứa con trai nữa tôi cũng nuôi được!”

Tiếng động rất lớn, gã đàn ông hùng hục như trâu mộng, Phượng Chi đến cả tiếng cầu xin cũng không thốt ra nổi nữa.

Nam Bắc nghe mà tim đập thình thịch, cô cũng không dám cử động vì sợ bị phát hiện, đống ngô rung chuyển phát ra tiếng kêu sột soạt, cả thế giới như đang rung chuyển theo.

Không hiểu sao Nam Bắc lại nhớ đến anh hai, lòng cô chấn động dữ dội, chị dâu còn nhớ anh hai không? Cô đột nhiên hiểu được điều Chương Vọng Sinh đã nói, chị dâu còn phải sống tiếp. Ngày tháng của người chết đã kết thúc, nhưng ngày tháng của người sống thì còn dài lắm.

Yêu hay không yêu cũng không bằng việc còn được sống, còn phải sống tiếp. Anh hai mất rồi, chị dâu vẫn có thể sống tiếp với người đàn ông khác. Trong lòng cô dâng lên một nỗi buồn đen đặc như đám mây chì mùa đông, chẳng có gì là vĩnh hằng bất diệt cả.

Những ngày tháng của cô ở Tiểu Vương trại cứ thế trôi đi.

Thấy trời đã lạnh mà Chương Vọng Sinh vẫn chưa về, mẹ chồng Phượng Chi hỏi cô: “Có phải Chương Vọng Sinh không cần mày nữa rồi không? Đi một mạch mất hút tăm hơi, nhỡ sau này không thấy người đâu thì biết tìm ai mà đòi lương thực với phiếu.”

Nam Bắc đáp lại: “Ai bảo anh ba cháu không cần cháu nữa, anh ấy chỉ lên thành phố đi học thôi, bà yên tâm, không thiếu phần của nhà bà đâu, cháu không phải kẻ ăn bám.”

Bà mẹ chồng nhìn cô với vẻ mỉa mai, nói: “Ăn bám thì cũng được.” Nói rồi bà đưa tay ra rất thô lỗ, bóp lấy ngực Nam Bắc. Cô đang tuổi dậy thì, đau đến phát khóc, bà ta lại vỗ vào mông cô: “Cái này cũng chẳng mấy năm nữa đâu là có thể mang bầu được rồi, sau này bảo anh cả mày nửa đêm đầu ở chỗ chị dâu mày, nửa đêm sau sang chỗ mày.”

Nam Bắc tức đến tái mặt, đại khái hiểu bà ta đang nói gì, cô mở miệng mắng luôn: “Cái mặt già của bà có lột ra làm giẻ lau cũng còn thấy bẩn, bà cút mẹ nhà bà đi!”

Hai người cãi nhau, mắng nhiếc thậm tệ. Nam Bắc từ nhỏ đã nghe xã viên mắng chửi ngoài đường, nhà ai mất cây hành, chia thiếu miếng thịt đều mắng. Cô lôi cả tổ tông tám đời người ta ra mà mắng, và cũng bị mắng lại như vậy. Đối phương nhảy dựng lên, sau đó mắng không lại thì nằm lăn ra đất, vừa lăn lộn vừa gào khóc.

Phượng Chi chạy lại hỏi có chuyện gì, mặt Nam Bắc vì kích động mà đỏ bừng: “Chị hỏi cái mụ già sắp chết này xem bà ta đang định tính kế gì với em đi!”

Phượng Chi hiểu tính mẹ chồng mình nên rất khó xử: “Nam Bắc, đừng cãi nhau với bà ấy nữa, dù sao bà ấy cũng có tuổi rồi, náo loạn thế này lại không hay.”

Nam Bắc nhổ toẹt một cái về phía người già đang nằm dưới đất: “Ai thèm cãi nhau với bà ta chứ, bà ta vừa gặm phân xong nên em tránh còn không kịp nữa là.”

Phượng Chi định trấn an cô, Nam Bắc gạt ra, ánh mắt nhìn Phượng Chi đầy vẻ thất vọng và lạnh lùng, như thể đang chất vấn: Chị rời khỏi nhà họ Chương để rồi gả vào cái ngôi nhà này sao?

Ngay sau đó, mấy đứa nhỏ chạy lại, khẳng định Nam Bắc bắt nạt bà nội chúng, vây quanh cô mà đấm đá túi bụi. Phượng Chi cũng không can được, Nam Bắc bị đánh cho thê thảm, ngay ngày hôm đó cô thu dọn đồ đạc để trở về Nguyệt Hòe Thụ.

Phượng Chi đuổi theo sau: “Nam Bắc, Vọng Sinh gửi gắm em cho chị, em đi thế này lỡ có chuyện gì chị biết nói sao với Vọng Sinh đây?”

Nhìn ra bốn phía, vùng đồng bằng núi rừng lại trở nên trống trải hoang vu. Nam Bắc nhìn chị, nói: “Chúng ta không còn là người một nhà nữa rồi, chị dâu, chị về đi thôi, đó là nhà của chị, không phải nhà của em.”

“Em về nhà cũng chẳng có ai, chỉ có một mình em ở đó, làm sao chị yên tâm được?” Phượng Chi vẫn cố khuyên bảo.

Nam Bắc lắc đầu, thực ra tận sâu trong lòng cô cũng rất mông lung, ở Nguyệt Hòe Thụ cũng chẳng còn ai, cô rất cô độc, ai cũng có việc của người nấy.

Cuối cùng cô vẫn bướng bỉnh đi bộ về Nguyệt Hòe Thụ. Thấy cô về, các xã viên bàn tán xôn xao, bảo rằng thấy chưa, ở đó không được lâu đâu, loại người như cô chẳng ai dám giữ. Không ai nói chuyện với cô, cô lủi thủi trở về nhà họ Chương. Mới bấy lâu mà cỏ dại trong sân đã mọc đầy, màng nhện giăng đầy tường, những dấu vết cũ kỹ khiến ngôi nhà càng thêm lạnh lẽo.

Cô bắt đầu sống một mình, ban ngày đi học, đêm đến thì chốt cửa thật chặt, dưới gối còn để một con dao phay. Dần dần, những lời đồn thổi rộ lên, bảo rằng Chương Vọng Sinh chắc chắn là bỏ trốn rồi, anh muốn vứt bỏ cô. Nam Bắc cũng bắt đầu trở nên hoang mang, dù không tin nhưng thời gian trôi đi, trời đã đổ tuyết mà anh vẫn chưa về. Cô khóc đến sưng cả mắt, cứ mở mắt ra là khóc, cô chạy đi tìm thanh niên trí thức Lý Kỳ để nghe ngóng nhưng Lý Kỳ bận về quê chịu tang chưa lên ngay được.

Cô không tìm được ai để hỏi thăm, lòng đầy tuyệt vọng.

Chương Vọng Sinh trở về vào kỳ nghỉ đông. Anh đã đi mấy tháng, tháng đầu tiên còn cảm thấy mới lạ, nhưng sau đó trường học xảy ra chuyện, một giáo viên bị phát hiện có quan hệ với nước ngoài, kéo theo cả họ bị liên lụy, thầy trò đều không ai được đi đâu để phối hợp điều tra.

Cơn sóng gió này kéo dài suốt cả nửa học kỳ sau, mãi đến khi sắp nghỉ học mới tạm lắng xuống. Chương Vọng Sinh vội vã chen lấn lên xe khách trở về.

Nhưng đi nửa đường thì xe hỏng, anh không đợi được nữa nên xuống xe đi bộ tới Tiểu Vương trại.

Ở Tiểu Vương trại không thấy Nam Bắc đâu, Chương Vọng Sinh vội vàng hỏi thăm vài câu rồi tức tốc trở về Nguyệt Hòe Thụ.

Nam Bắc đang nhóm bếp, mấy ngày mưa dầm dề khiến củi bị ẩm không bắt lửa, cô làm khói tỏa mù mịt cả căn phòng, sặc sụa không chịu nổi.

Chương Vọng Sinh bước vào nhà, dáng vẻ phong trần mệt mỏi. Anh khoác chiếc áo bông mượn của bạn, rách nát thảm hại, những chỗ đứt chỉ bông gòn bay loạn xạ. Anh cao lớn thế kia mà chiếc áo lại ngắn, mặc vào trông thật buồn cười.

Cộng thêm việc đi bộ suốt quãng đường dài mồ hôi đầm đìa, mặt anh đỏ bừng, tóc mái ướt đẫm.

Vừa vào đến cửa anh đã gọi cô. Nam Bắc chạy ra, cả hai đều ngẩn người nhìn nhau như không nhận ra đối phương. Nam Bắc tay vẫn cầm thanh củi, người hơi ngây ra, trên mặt lấm lem mấy vệt nhọ nồi.

Anh ước chừng cô đã cao lên không ít, liền tiến tới bế thốc cô lên, nâng cô lên thật cao. Trái tim vốn chưa từng được bình lặng suốt ngày đêm ở trường của anh cuối cùng cũng có thể buông xuống. Anh đã suy nghĩ lung tung rất nhiều, đến mức hối hận vì đã đi học xa. Giờ gặp lại cô, anh cảm thấy quãng đường đi bộ này thật xứng đáng.

“Cao hơn rồi, mà cũng nặng hơn rồi đấy.” Chương Vọng Sinh vui mừng xốc cô lên một cái. Nam Bắc hoàn hồn, dường như có chút ngượng ngùng, không cho anh bế nữa mà cứ đòi xuống.

Ngay sau đó, cô lại gục vào lòng anh mà khóc, vừa đấm vừa đá, khóc như thể đứt từng đoạn ruột. Cô chưa từng xa anh bao giờ, thế mà vừa xa một cái đã là nửa năm trời. Chương Vọng Sinh nhớ lại lời hứa của mình, cảm thấy rất có lỗi với cô. Anh có rất nhiều chuyện muốn hỏi cô, nhưng cô cứ khóc mãi, nên anh cứ vậy mà ôm lấy cô.

“Em cứ tưởng anh sẽ không bao giờ trở về nữa.” Nam Bắc vô cùng tủi thân.

Chương Vọng Sinh giải thích cho cô nghe những chuyện xảy ra trong nửa năm qua. Nam Bắc nghe mà tâm hồn treo ngược cành cây, vốn dĩ cô oán anh, suýt chút nữa là hận anh luôn rồi, nhưng anh đột ngột xuất hiện khiến cô quên sạch bách, cảm thấy chuyện đó chẳng còn quan trọng, nghe hay không cũng vậy.

“Không phải anh bảo em đi theo chị dâu sao? Anh đến nhà chị ấy mà không thấy em đâu.” Chương Vọng Sinh rút từ trong túi ra một chiếc khăn tay mới tinh lau nước mắt cho cô.

Nam Bắc lầm bầm: “Ở không quen nên em về.”

Chương Vọng Sinh bỗng thấy sốt ruột: “Em bướng bỉnh quá, một mình ở đây nguy hiểm lắm, em…” Anh nhìn vóc dáng của cô, chẳng phải sao, Nam Bắc trong nửa năm này lớn nhanh như thổi, nhìn chiều cao thì đúng là người nhà họ Chương, cao hơn hẳn bạn bè cùng lứa.

Anh thầm lo lắng về một điều gì đó mơ hồ, cảm thấy rùng mình sợ hãi, vì thế càng giận sự tùy tiện của cô hơn.

“Sao có thể chiều theo tính khí của mình như thế, muốn thế nào là làm thế nấy? Em là con gái, lại ở một mình, vạn nhất…” Chương Vọng Sinh có chút khó nói. Nam Bắc bỗng nhiên đẩy mạnh anh ra: “Em không muốn nghe nữa, anh chẳng biết cái gì cả, vừa về đã giáo huấn em, em ghét anh.”

Cô đang bước vào tuổi dậy thì, vô cùng nổi loạn, bên cạnh không có ai quản, cũng chẳng ai quản nổi cô.

Chương Vọng Sinh bất lực nói: “Anh là vì lo cho em, em làm vậy khiến người ta lo lắng em có hiểu không?”

Nam Bắc hậm hực: “Anh lo cho em? Nếu anh thật sự lo cho em thì đã không bỏ mặc em một mình để lên thành phố. Giờ lại giả vờ làm người tốt, em thèm vào chắc?” Cô vừa nói vừa nhớ lại tâm trạng trong nửa năm qua, thấy khó chịu vô cùng.

Chương Vọng Sinh bị cô nói cho á khẩu, một lúc sau anh cố gắng tìm cách giao tiếp: “Anh nghĩ là học hành tốt thì cảnh ngộ sau này có lẽ sẽ khá hơn, lúc đó anh có thể đưa em đi cùng, để em tiếp tục được đi học.”

Nam Bắc giận dỗi: “Không phiền anh phải lo, dù sao em cũng chẳng mang họ Chương.”

Chương Vọng Sinh bảo: “Nói vậy thì chẳng có ý nghĩa gì rồi.”

“Phải rồi, chẳng có ý nghĩa gì, sống thật chẳng có ý nghĩa gì, ngày nào cũng thế này, em thà chết quách đi cho xong.” Nam Bắc trở nên bứt rứt, cô thấy ngột ngạt, bức bối, muốn chạy thật xa thật xa khỏi Nguyệt Hòe Thụ.

Chương Vọng Sinh lại lấy kẹo ra từ trong túi, là kẹo sữa loại cao cấp, Hình Mộng Ngư đã kín đáo đưa cho anh.

“Chúng ta đừng cãi nhau nữa, em xem này, đây là kẹo sữa Thượng Hải, có muốn nếm thử không?”

Nam Bắc thấy anh vẫn dùng cái chiêu dỗ trẻ con để đối phó với mình thì vô cùng phẫn nộ. Cô nhớ anh nhường nào, đã khóc bao nhiêu nước mắt, đau khổ bấy lâu nay, lẽ nào chỉ vài viên kẹo sữa là có thể bù đắp được sao? Cô cũng thấy thất vọng về anh như vậy.

Cô hất văng mấy viên kẹo sữa: “Anh tự đi mà ăn, em đi nấu cơm đây. Không có anh em vẫn tự sống được, đừng coi em như đứa trẻ lên ba.”

Chương Vọng Sinh nhặt kẹo lên, thổi thổi bụi, nói: “Anh không coi em là đứa trẻ lên ba. Ở ngoài kia anh có được món gì ngon cũng đều muốn mang về cho em, cứ nghĩ đến việc em chưa từng được ăn món như thế này thì anh ăn một mình cũng chẳng thấy ngon lành gì.”

Nam Bắc nghe xong, ngẩn người ra một lúc rồi tiến lên ôm chầm lấy anh: “Thì tại em đang giận anh mà, anh đâu có biết một mình em khổ sở thế nào đâu.”

Chương Vọng Sinh xoa nhẹ bả vai cô, đây là tâm can, là linh hồn của anh.

Hai người làm hòa rất nhanh, sau đó ríu rít cùng nhau nấu cơm, ăn cơm. Chương Vọng Sinh kể cho cô nghe chuyện ở trường, những môn học đó không hề đơn giản, Vật lý, Toán học đều rất thách thức, tiếng Anh cũng vậy. Nam Bắc nhai kẹo sữa, khóe miệng rỉ ra nước đường ngọt lịm: “Nếu là em chắc chắn sẽ học được, em thông minh mà.”

Chương Vọng Sinh mỉm cười nhìn cô: “Khoác lác quá đi mất.”

Nam Bắc bảo: “Thế thì anh cứ chờ mà xem, sau này nếu có thể thi đại học, em nhất định sẽ thi đỗ ngay lập tức!” Cô lật lật vỏ kẹo, nhìn thấy hai chữ Thượng Hải in trên đó bèn hỏi Chương Vọng Sinh Thượng Hải ở đâu, có xa lắm không.

Trong cặp sách của Chương Vọng Sinh có một cuốn bản đồ, anh lấy ra chỉ cho cô xem các thành phố, cả các nước ngoài nữa. Nam Bắc lần đầu tiên nghe thấy những cái tên kỳ lạ như New York, Washington của Mỹ.

“Nước ngoài có giống mình không anh? Họ có được ăn khoai lang không?”

Chương Vọng Sinh bật cười: “Chắc là không ăn đâu, họ uống cà phê, ăn bánh mì, điều kiện sống rất tốt.”

Nam Bắc thắc mắc: “Thầy giáo bảo họ sống khổ lắm mà.”

Chương Vọng Sinh suy nghĩ một lúc rồi nói: “Anh cũng chưa đi bao giờ, chỉ nghe thầy giáo giảng là kinh tế ở Châu Âu và Mỹ rất phát triển, đời sống người dân rất tốt.”

Nam Bắc càng thắc mắc hơn: “Nhưng họ là quân *** mà, sao có thể tốt hơn mình được?”

Chương Vọng Sinh mỉm cười: “Vậy thì đợi khi nào em lớn lên, em hãy tận mắt đi xem xem họ sống tốt hơn hay mình sống tốt hơn.”

Nam Bắc tựa vào người anh: “Em chẳng đi đâu cả, em chỉ theo anh thôi.”

Chương Vọng Sinh cảm thấy một sự thỏa mãn kỳ lạ trước sự lệ thuộc này của cô. Anh rất tận hưởng điều đó, nó khiến anh cảm thấy mình thực sự tồn tại giữa cõi đời này, có người cần đến anh và anh cũng cần đến cô.

Họ nói với nhau rất nhiều chuyện, nói đến khô cả cổ lại uống thật nhiều nước. Nam Bắc dậy đi vệ sinh lúc nửa đêm, phát hiện ngọn đèn dầu vẫn còn thắp, Chương Vọng Sinh đã ngủ quên bên đầu giường, cuốn sách vẫn đặt trên ngực. Cô rón rén chui vào từ phía cuối giường, Chương Vọng Sinh bị đánh thức, vừa mở mắt ra đã thấy cái đầu của Nam Bắc nhô lên từ phía ngực mình.

Anh mỉm cười ngái ngủ, xoa mặt cô: “Làm gì thế? Cứ như con chuột vậy.”

Nam Bắc bèn kêu chít chít mấy tiếng, Chương Vọng Sinh cười đến phát khóc, hàng lông mi dài rung rinh theo điệu cười. Anh ôm lấy cô rồi nằm xuống, lòng vô cùng thanh thản, đây là một sự thanh thản không chút tạp niệm.

Chuyện ở trường đã lắng xuống, anh lại được về nhà, mọi thứ dường như lại tràn đầy hy vọng.

Nỗi lo duy nhất là sau kỳ nghỉ Tết thì nên gửi gắm Nam Bắc ở đâu, nhưng thôi cứ để ngày mai hãy tính, giờ anh muốn thả lỏng tâm trí và cơ thể đã.

Hai người nằm nghiêng mặt đối mặt, ở khoảng cách rất gần. Nam Bắc chăm chú quan sát Chương Vọng Sinh, anh rõ ràng đã mang dáng dấp của một thanh niên với những đường nét kiên nghị, hàng lông mày và đôi mắt đã định hình. Cô không kìm lòng được bèn đưa tay ra ấn nhẹ lên môi anh: “Anh ba, em nhớ anh lắm.”

Lòng Chương Vọng Sinh mềm nhũn: “Anh ba cũng nhớ em, ngày nào cũng nhớ, chỉ sợ em sống không tốt.”

Ngón tay Nam Bắc cảm nhận được sự chuyển động của làn môi anh khi nói chuyện, thật là kỳ diệu.

Chương Vọng Sinh bắt lấy ngón tay cô: “Em vừa đi vệ sinh xong đã lại sờ vào anh đấy à?”

Đôi mắt anh lấp lánh nụ cười. Bị anh nhìn như vậy, Nam Bắc bỗng thấy hơi xấu hổ, muốn rút tay ra nhưng Chương Vọng Sinh vẫn nắm chặt lấy: “Có phải lại định nghịch ngợm gì không?”

Anh vẫn còn nhớ hồi cô còn nhỏ rất nghịch, cô dỗ Bát Phúc ngồi xổm ở đó rồi lấy nước tiểu đóng vào chai đổ lên lưng người ta, thật là nghịch hết chỗ nói, anh hai đã phê bình một trận rất nghiêm khắc.

Mặt Nam Bắc bắt đầu nóng lên, cô bảo không có, nhưng Chương Vọng Sinh vẫn nhìn cô cười, ánh mắt dịu dàng quá đỗi. Nam Bắc thấy thẹn thùng, đây là lần đầu tiên cô ý thức được anh ba là đàn ông, còn mình là con gái.

Trong lòng cô nảy sinh một sự thôi thúc kỳ lạ, đầu óc mụ mị cả đi, cô rướn người lên chạm nhẹ vào môi anh. Chương Vọng Sinh lập tức buông ngón tay cô ra, anh nhìn cô trân trân, không chắc đây là thói quen từ hồi nhỏ hay là gì, nhưng thâm tâm bỗng thấy vô cùng gượng gạo. Anh cảm thấy như vậy là không đúng mực, điều này rất rõ ràng.

Ngọn đèn dầu leo lắt, mặt Nam Bắc đỏ bừng, tim đập rất nhanh. Cô đột ngột xoay người lại, quay lưng về phía Chương Vọng Sinh rồi nhắm nghiền mắt lại.

Chương Vọng Sinh nhổm người dậy, nắm lấy vai cô, vừa gọi một tiếng Nam Bắc thì cô đã kêu váng lên rồi kéo chăn trùm kín đầu: “Em đi ngủ đây, buồn ngủ chết đi được!”

Anh bất lực mỉm cười, đành phải xuống giường thổi tắt đèn dầu rồi nằm xuống lần nữa.
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Cả một năm mới trôi qua trong bầu không khí thật yên ả. Họ dán câu đối, gói sủi cảo, có một lần tình cờ gặp lại chị Tuyết Liên ở cửa hàng cung ứng. Đến nông nỗi này, gặp lại nhau ai nấy đều không tự nhiên, cũng chẳng thể chào hỏi lấy một câu. Chương Vọng Sinh nghe nói cô đã tìm được một mối khác ở nơi rất xa, có lẽ nhân dịp cuối năm mới về thăm con. Anh lặng lẽ nhìn cô, còn cô thì tuyệt nhiên không liếc nhìn anh lấy một cái.

Anh nghĩ, chắc hẳn Tuyết Liên hận bản thân mình và cả Nam Bắc tới thấu xương. Cô vẫn còn mang đầy thương tích, vậy mà anh đã có thể dẫn theo Nam Bắc thân mật đi mua sắm ở đây.

Anh thực sự không dám nghĩ sâu thêm, bèn rủ Nam Bắc đi về. Nam Bắc cũng đã nhìn thấy Tuyết Liên, lúc mới chạm mặt cô cảm thấy hổ thẹn, nhưng rất nhanh sau đó, trong lòng lại dâng lên một tia vui sướng đê tiện. Sự vui sướng này chẳng quang minh chính đại gì, nhưng có thì đã có rồi, không thể không thừa nhận: Anh ba vẫn thuộc về một mình cô.

Nam Bắc không thể biểu hiện ra ngoài, rất ngoan ngoãn theo Chương Vọng Sinh về nhà.

Các xã viên bắt đầu bàn ra tán vào, bảo rằng nhà họ Chương chắc chắn có tiền của riêng cất giấu, nếu không thì hai đứa này lấy đâu ra tiền ăn học trong khi nhà chẳng có ai đi làm tính công điểm. Ở công xã đồn rằng, Chương Vọng Sinh làm công nhân tạm thời ở xưởng trên huyện, khiêng đá, gánh cát, tiền lương đã nộp cho đội theo tỷ lệ 2:8 để quy đổi thành điểm công. Các xã viên lúc này lại ngưỡng mộ Chương Vọng Sinh mười phần vì có được cơ hội tốt như vậy.

Nam Bắc có đôi giày bông mới, một ngày lau tới mấy bận. Những khi trời nắng đẹp, hai người lại mang chăn nệm ra sân phơi, vỗ đập phủi bụi. Xong xuôi, Chương Vọng Sinh lại phụ đạo bài vở cho Nam Bắc. Cô cắn cán bút, hỏi: “Liệu em có được học cấp ba không anh?”

Anh cười: “Vượt qua khảo sát là được thôi, chẳng phải em thông minh lắm sao? Chắc chắn là được, đợi học xong cấp ba, biết đâu em lại có thể tiếp tục học Đại học Công Nông Binh.”

Xuất thân của Nam Bắc đại khái có thể coi là trẻ mồ côi, thành phần trong sạch, Chương Vọng Sinh dự tính rất tốt cho cô, xem lúc đó có thể tìm cửa tìm nẻo để tiến cử cô lên không.

“Ôi chao, không khéo em còn được đi học đại học trước cả anh ấy chứ.” Nam Bắc lộ ra hàm răng trắng nhỏ, toe toét cười.

Chương Vọng Sinh cũng mỉm cười gật đầu: “Chuyện đó cũng không nói trước được đâu.”

Nam Bắc tưởng tượng ra cảnh tượng đó, thấy thật buồn cười. Anh ba lớn hơn cô bao nhiêu tuổi cơ chứ, cô đổ người lên lưng anh mà cười ngặt nghẽo. Chương Vọng Sinh bị cô làm cho lay chuyển tới lui, đưa tay nhéo chóp mũi cô: “Cười cái gì thế?”

Nam Bắc vẫn cười không ngớt, anh lại hỏi: “Có gì mà buồn cười đến thế sao?”

Cô ôm bụng, đứt quãng nói: “Anh ba… không lẽ anh định chờ thành một lão già… mới được đi học đại học sao?”

Chương Vọng Sinh thầm nghĩ, chỉ cần em được đi học đại học thì việc anh có học được hay không cũng không còn quan trọng nữa. Ở lứa tuổi này, lẽ ra anh phải đang học đại học rồi, nhưng anh đã bị lỡ dở. Nay có cơ hội, anh không thể để cô bị lỡ dở thêm nữa, anh phải tìm cách để nâng đỡ cô, đưa cô đến với thế giới rộng lớn ngoài kia.

Bóng đêm thấm đẫm khung cửa sổ, hai người ở trong phòng tám chuyện phiếm. Đang nói, Nam Bắc lại thấy đói. Trong nồi vẫn còn thức ăn thừa, thịt heo hầm cải trắng và củ cải đã đông lại. Cô kéo Chương Vọng Sinh cùng nhóm lửa sưởi ấm, tiện thể hâm nóng lại thức ăn.

“Củ cải sắp nát hết rồi, em vẫn thích ăn cải trắng hơn.” Nam Bắc và Chương Vọng Sinh chen chúc trước bệ bếp, đôi mắt cô được ánh lửa soi rọi sáng bừng lên. Cô cực kỳ vui vẻ, tâm trạng thư thái, thỉnh thoảng lại dùng đầu gối chạm nhẹ vào Chương Vọng Sinh, chẳng nói gì mả chỉ nhìn anh mà cười.

Lúc cô cười lên trông thật xinh đẹp, làn da căng tràn, đôi mắt sáng long lanh ngậm nước. Chương Vọng Sinh âu yếm v**t v* mặt cô, Nam Bắc nắm lấy tay anh, áp má cọ qua cọ lại vào lòng bàn tay anh, ánh mắt không rời khỏi anh nửa phân.

Cả hai đều im lặng, ánh lửa nhảy nhót. Ngón tay Chương Vọng Sinh khẽ động đậy hướng lên trên, chạm vào lông mi cô. Nam Bắc nhắm mắt lại nói: “Lông mi em dài lắm nhé, ở trường bọn em còn thi xem lông mi ai dài hơn, của em là nhất đấy. Anh ba, anh thử xem.” Cô chộp lấy tay anh, áp lên mắt mình.

Chương Vọng Sinh cảm thấy như có những chiếc bàn chải nhỏ đang quét nhẹ trong lòng bàn tay, anh gật đầu: “Đúng là rất dài.” Ngón tay anh lưu luyến trên mặt cô, chăm chú nhìn ngắm cô. Cô vẫn mang vẻ thuần khiết như vậy, cứ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Chuyện đó, giờ nghĩ lại cứ như một giấc chiêm bao vậy. Những ảo tưởng mong manh như màn sương dành cho chị Tuyết Liên đã biến mất, con người ta sao mà kỳ lạ đến vậy?

Chẳng mấy chốc, họ lại nảy sinh bất đồng vì kỳ nghỉ kết thúc và chuyện Nam Bắc sẽ ở đâu.

“Em không đến nhà chị dâu đâu, đó không phải nhà em. Em sẽ ở nhà mình thôi.” Nam Bắc kiên định.

Chương Vọng Sinh nói: “Không được, em ở một mình không an toàn, anh thực sự không yên tâm.”

“Dù sao em cũng không đi, em không thích cảm giác ký gửi nhờ nhà người khác.” Nghe cô nói vậy, Chương Vọng Sinh thấy rất xót xa, nhưng anh lại chẳng thể mang cô theo đi học được.

“Dù nói thế nào, chị dâu vẫn là người đáng tin cậy nhất.”

Nam Bắc xụ mặt: “Anh tưởng thế thì là thế chắc? Mẹ chồng chị ấy đang nhắm vào em đấy, bà ta muốn em ngủ với con trai bà ta.”

Chương Vọng Sinh lập tức bừng bừng nổi giận, anh vô cùng sửng sốt. Nam Bắc nhìn thấy anh bật đứng dậy, liền nói tiếp: “Vốn dĩ em không định nói đâu, nhà chồng chị dâu lấy chẳng tốt đẹp gì.” Cô kể lại những chuyện ở nhà Phượng Chi một lúc. Lòng Chương Vọng Sinh trở nên cực kỳ phức tạp, anh không muốn nghĩ quá nhiều về những chuyện đã qua, hễ nghĩ đến là chúng lại kéo theo trùng trùng điệp điệp những mối dây liên hệ: anh hai, chị dâu, Tuyết Liên, anh Lang Hài… Quá khứ như một tấm lưới lớn, dễ dàng chụp lấy con người ta.

Anh có chút rệu rã bảo Nam Bắc: “Không đi thì thôi vậy, chị dâu cũng không dễ dàng gì.”

Nam Bắc hằn học: “Chị ấy có thể không lấy chồng, ở lại cùng chúng ta sống qua ngày mà.”

Chương Vọng Sinh lắc đầu: “Em không hiểu đâu, mọi chuyện không đơn giản như em nghĩ.”

Nam Bắc cảm thấy trên gương mặt anh có một sự yếu đuối, cô ôm lấy anh, lẩm bẩm: “Em biết, dù sao đi nữa thì chị dâu cũng là người của nhà khác rồi. Chỉ có anh là của em thôi, anh ba, chỉ có anh là thương em nhất.”

Chương Vọng Sinh xoa đầu cô, lòng buồn đến thắt lại.

Cuối cùng, Chương Vọng Sinh quyết định để Nam Bắc tạm trú tại ký túc xá thanh niên trí thức, ở cùng với Lưu Phương Phương, tất nhiên là không thể ở không. Nam Bắc cảm thấy ở cùng thanh niên trí thức cũng tốt, có thể nghe đài, trong đội cũng sẵn lòng cho họ mượn báo chí, cô cũng có thể đường hoàng xem ké.

Chương Vọng Sinh lên xe khách ra đi. Người rất đông, chỉ có một chuyến xe này nên chen chúc đến khó thở. Anh cao hơn hẳn mọi người, bị ép đến như bị kẹp dẹt lại. Nam Bắc đuổi theo xe khách, vẫy tay với anh. Chương Vọng Sinh cố sức khom người, thò tay ra ngoài cửa sổ hét lớn: “Mau về nhà đi!”

“Anh ba, tạm biệt! Tạm biệt!” Nam Bắc chạy đến mức bụi cuốn mù mịt, hai bím tóc nảy lên nảy xuống như đôi chim khách trên đồng.

Cô đuổi theo một quãng rất xa, chiếc xe khách tròng trành trên con đường xóc nảy. Chương Vọng Sinh bị người ta xô qua đẩy lại, nhưng vẫn luôn bám lấy cửa sổ, cho đến khi Nam Bắc không chạy nổi nữa. Cô chống tay vào đầu gối, há miệng th* d*c nhìn theo chiếc xe khuất sau khúc rẽ.

Chương Vọng Sinh từ từ hạ cánh tay xuống. Người bên cạnh phàn nàn, anh nói lời xin lỗi nhưng vẫn ngoảnh đầu lại, hy vọng còn có thể tìm thấy bóng hình của Nam Bắc. Anh lại để cô một mình ở Nguyệt Hòe Thụ, nghĩ đến đây, mắt anh đầy lệ, lặng lẽ tuôn rơi.

Xe khách đã đi xa, Nam Bắc nghỉ một lát mới đứng thẳng người đi về. Cô gặp Phùng Trường Canh đang đi chăn cừu cho đội sản xuất, cậu ta cầm roi quất kêu vù vù.

“Anh ba cậu lại lên thành phố đi học rồi à?”

Lòng Nam Bắc trống rỗng, cô đáp: “Sau này tôi cũng sẽ đi.”

Phùng Trường Canh bảo: “Không dễ thi đâu, bây giờ ai cũng biết cấp ba đang tuyển sinh rồi, cạnh tranh chắc chắn lớn lắm.”

Nam Bắc hiếm khi đồng tình với cậu ta một lần, hỏi: “Cậu cũng định thi à?”

Phùng Trường Canh gật đầu. Nam Bắc thầm nghĩ: Thế thì cậu cũng là đối thủ cạnh tranh của tôi đấy.

Mấy thanh niên trí thức cũng đang tìm cách, nhờ vả quan hệ cho chuyện học Đại học Công Nông Binh. Họ cứ dăm bữa nửa tháng lại xin nghỉ về thành phố, khiến người trong đội không mấy hài lòng, bảo rằng hộ khẩu của họ đã đặt ở Nguyệt Hòe Thụ rồi, muốn về đâu có dễ thế. Nam Bắc ở cùng các nữ thanh niên trí thức, nghe họ kể chuyện trường học ở thành phố thì vô cùng hứng khởi. Bình thường cô giúp họ nấu cơm, hái rau ở mảnh vườn riêng mang sang cho họ ăn, cô rất nhanh nhẹn và tinh ý nên mọi người đều quý cô, thỉnh thoảng lại trêu đùa cô.

Nam Bắc rất biết cách chung sống với người khác, nói cười hoạt bát, nhưng điều đó không thể xua tan nỗi nhớ dành cho Chương Vọng Sinh. Cô tự làm một tờ lịch, mỗi ngày trôi qua lại gạch đi một ngày, cứ thế đếm từng ngày để sống.

Năm đó xảy ra một sự kiện trọng đại: Tổng thống Mỹ sang thăm Trung Quốc. Học sinh trên huyện vô cùng phấn khích, bàn tán không thôi. Chương Vọng Sinh thì khá thờ ơ với các vấn đề chính trị, anh cùng mấy người bạn nam chơi bóng rổ trên sân trường, họ nói gì kệ họ, anh chẳng đưa ra ý kiến gì.

Trên tường trường học viết tám chữ lớn: “Đoàn kết, khẩn trương, nghiêm túc, hoạt bát”. Phía bên kia là khẩu hiệu chiến đấu. Trong trường đa phần là thanh niên mười tám, mười chín hay đôi mươi, rất ham nói chuyện, bầu không khí học tập khá tốt.

“Lần nào nói chuyện cũng chẳng thấy cậu lên tiếng.” Hình Mộng Ngư hỏi Chương Vọng Sinh. Mọi người cơ bản đều mặc đồ xám hoặc xanh, còn cô thì mặc một chiếc áo đỏ, trên cổ thắt chiếc khăn lụa trắng, vô cùng thời thượng.

Chương Vọng Sinh tạo ấn tượng là người bẽn lẽn, có chút u sầu, Hình Mộng Ngư không kìm được mà quan tâm đến anh.

“Cũng chẳng có gì để nói.”

Hình Mộng Ngư ngạc nhiên: “Sao lại thế được? Chúng ta đang ở lứa tuổi trẻ nhất, tư tưởng linh hoạt nhất, lẽ nào cậu không có suy nghĩ gì sao?”

Bị đôi mắt xinh đẹp của cô nhìn chằm chằm, Chương Vọng Sinh né tránh: “Thật sự không có gì đâu.”

Hình Mộng Ngư cười tinh quái: “Mình không tin đâu. Bạn học Chương Vọng Sinh, chúng ta có phải bạn bè không?”

Chương Vọng Sinh hơi ngượng ngùng: “Tất nhiên rồi.”

“Thế thì chắc hẳn là nói chuyện với mình được chứ, mình rất muốn tìm hiểu về cậu.” Hình Mộng Ngư rất hào phóng, cô là một cô gái tự tin và rạng rỡ, các bạn nam đều thích vây quanh cô, nhưng cô chỉ chú ý đến Chương Vọng Sinh.

Anh nói: “Tôi chỉ là một người bình thường, lại từ nông thôn tới, chẳng có gì để tìm hiểu đâu.”

Giọng Hình Mộng Ngư trở nên dịu dàng: “Không cho phép cậu tự ti như vậy. Người khác mình không dám nói, nhưng mình biết rất rõ, cậu là một người có tư tưởng và không hề a dua theo số đông.”

Ai mà thực sự không a dua theo số đông được chứ? Những đợt sóng của thời đại ập đến, người ta đều phải thuận theo nó mà đi, nếu không, chìm nổi giữa sóng gió ấy, có khi sẽ chết mà không có chỗ chôn. Nhưng anh vẫn bị cô gái cùng trang lứa này làm cho cảm động. Anh rất cô độc, rất cảnh giác, hệt như một con thú lẻ loi đi trên hoang mạc, dây thần kinh lúc nào cũng căng thẳng vì không biết lúc nào sẽ bị mũi tên lén lút bắn trúng. Anh chỉ là cảm động, chứ chưa thực sự dám tin tưởng Hình Mộng Ngư.

Dần dần, Hình Mộng Ngư tiếp xúc với anh nhiều hơn, hai người cùng bàn luận về tác phẩm văn học, cùng nhau giải bài tập. Anh phát hiện cô có một số tư tưởng và ngôn luận rất táo bạo, bèn nhắc nhở cô đừng nói ra bên ngoài.

“Mình chỉ nói với cậu thôi, vì mình tin cậu.” Hình Mộng Ngư nhìn anh bằng đôi mắt đẹp, khẳng định chắc nịch.

Tim Chương Vọng Sinh đập càng nhanh hơn. Thực ra anh rất cần một người hiểu mình, có thể đối thoại cùng mình. Sự xuất hiện của Hình Mộng Ngư khiến anh dần trở nên vui vẻ, thế giới tinh thần không còn hoang vắng như trước. Cô có hỏi về hoàn cảnh gia đình anh, anh không nói chi tiết, chỉ bảo còn một cô em gái nhỏ đang học trung học. Anh chẳng hỏi lấy một câu về hoàn cảnh của cô, dù ở bên cô anh cảm thấy vui vẻ, nhưng anh không hề có ý muốn thăm dò gì về cô cả.

Anh tìm được ít tài liệu ôn tập, nhờ người mang về Nguyệt Hòe Thụ. Ngoài việc học, anh vẫn phải đến xưởng làm công để tích cóp học phí. Hình Mộng Ngư thỉnh thoảng lại đến thăm và mang đồ ăn cho anh. Nhà bếp của trường rất thanh đạm, trên thành phố chỉ có thể nói là khá hơn nông thôn một chút, nhưng cũng chẳng mấy ai có điều kiện để ăn uống thoải mái.

Chương Vọng Sinh làm bốc vác tạm thời ở xưởng giấy, anh làm việc rất nhanh nhẹn.

“Cậu cũng khỏe thật đấy,” Hình Mộng Ngư trêu anh: “Không ngờ cậu lại văn võ song toàn như vậy!”

Anh cười cười: “Ở công xã ngày nào tôi cũng phải đi làm mà, hồi đầu cũng không quen đâu.”

Chương Vọng Sinh kể cho cô nghe nhiều chuyện ở công xã, Hình Mộng Ngư thốt lên một câu chân thành: “Người lao động thực sự rất vất vả.” Cô kể về chị gái mình đi tham gia đội sản xuất ở nông thôn ở Đông Bắc, bên đó mùa đông có thể săn được nhiều thú rừng, lạnh thấu xương.

“Cậu cầm lấy cái này đi.” Hình Mộng Ngư ấn vào tay anh một gói đồ. Chương Vọng Sinh thấy là bánh ngọt và mì sợi loại ngon, tất nhiên là không chịu nhận.

“Cậu cứ cầm lấy đi, không phải gần đây cậu định về thăm em gái sao? Cậu không ăn thì con bé cũng cần ăn mà.” Hình Mộng Ngư giả vờ giận dỗi: “Nếu cậu không nhận là coi thường chút quà mọn này của mình đấy.”

Chương Vọng Sinh nhận lấy, nhưng lại lén kẹp năm đồng tiền vào trong sách giáo khoa của Hình Mộng Ngư. Việc này làm cô nổi giận, mấy ngày liền không thèm để ý đến anh. Chương Vọng Sinh cảm thấy con gái thật khó hiểu, sự lạnh lùng đột ngột của cô khiến anh không khỏi suy nghĩ vẩn vơ, nhưng anh cũng không chủ động đi giải thích gì.

Ngày hôm đó, vì trường tổ chức lao động, dọn dẹp bồn hoa ở góc Đông Bắc để cải tạo thành vườn rau cung cấp cho nhà bếp, nên làm đến tận khuya. Hình Mộng Ngư hiếm khi tham gia lao động nặng nên đôi tay mềm mại đã phồng rộp lên, cô tìm Chương Vọng Sinh bảo anh đưa cô về nhà. Chương Vọng Sinh hơi do dự, nhưng nghĩ cô gái đi đường đêm một mình cũng nguy hiểm nên đã đồng ý.

“Cậu nhìn tay mình này, sao cầm xẻng lại thành ra thế này cơ chứ?” Cô lại bắt chuyện với anh tự nhiên như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Chương Vọng Sinh nói: “Không sao đâu, chủ yếu là vì cậu chưa làm bao giờ, làm nhiều chai tay rồi sẽ không đau nữa.”

Hình Mộng Ngư bỗng nhiên nắm lấy tay anh, cúi đầu quan sát: “Để mình xem tay cậu có phải là chai hết rồi không?”

Mặt Chương Vọng Sinh đỏ bừng lên: “Tôi làm lâu rồi, có vết chai là bình thường.”

Hình Mộng Ngư ngẩng đầu lên, tim cô cũng đập rất nhanh, đây là lần đầu tiên cô nắm tay một người con trai như vậy.

“Tại sao cậu không dám nhìn mình?”

Chương Vọng Sinh định rút tay lại, miễn cưỡng đáp: “Không phải đâu.”

“Cậu ghét mình à?” Hình Mộng Ngư truy hỏi.

Chương Vọng Sinh bảo: “Không, sao có thể chứ?”

Hình Mộng Ngư mím môi cười, cô nắm chặt tay anh, hơi loạng choạng đẩy anh vào trong bóng tối. Chương Vọng Sinh đứng nép sát vào cột điện, anh chưa kịp phản ứng gì thì Hình Mộng Ngư đã hôn anh.

Cả cơ thể cô áp sát tới, sự mềm mại và hương thơm của một cô gái trẻ lập tức bao trùm lấy anh. Chương Vọng Sinh cảm thấy d*c v*ng dường như bị kích động ngay tức khắc và cực kỳ nhanh chóng. Anh đã là một người đàn ông trưởng thành, bản năng khiến người ta không thể nào cưỡng lại.

Cả người anh run rẩy, chấn động, có chút hồn xiêu phách lạc. Hình Mộng Ngư tách mở làn môi anh, chiếc lưỡi vô cùng mềm mại và ấm áp. Đầu óc anh nổ tung, hương vị của x*c th*t tuyệt diệu đến nhường này, đây là lần đầu tiên nó rộng mở cánh cửa đón chào anh.
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Nhưng rất nhanh chóng, anh bị một nỗi sợ hãi vô hình tóm chặt. Biết bao người và chuyện cứ thế ùa về trong tâm trí giống như cơn bão đã đi qua nhưng những đợt sóng dữ vẫn không ngừng vỗ vào bờ cát.

Chương Vọng Sinh đột ngột đẩy Hình Mộng Ngư ra, cả hai đều có chút lúng túng. Anh không biết phải nói gì, cuối cùng, chính Hình Mộng Ngư là người lên tiếng trước, bảo rằng nhà cô cũng không còn xa nữa.

Cuối cùng, Chương Vọng Sinh rời khỏi hiện trường trong sự lo âu và vội vã. Anh trở về ký túc xá, cảm thấy mọi chuyện thật không chân thực. Anh trằn trọc không sao ngủ được, cứ nhấm nháp dư vị của nụ hôn đó, lòng không khỏi rung động sâu sắc. Nhưng điều đó thật nguy hiểm, anh tự thấy mình đã mê muội khi không đẩy cô ra ngay từ đầu.

Có nên nói gì với cô không? Lòng anh rối như tơ vò.

Dường như chẳng thể nói gì. Sau khi suy tính kỹ lưỡng, Chương Vọng Sinh quyết định coi như chưa có chuyện gì xảy ra. Đó là một sai lầm, một phút mê đắm nhất thời của tuổi trẻ. Anh không muốn nhắc đến bản thân với bất kỳ ai, cũng chẳng thể giải thích rõ ràng, chi bằng cứ im lặng là tốt nhất.

Đối với Hình Mộng Ngư, anh bắt đầu né tránh một cách rõ rệt. Các nam sinh khác đều nhận ra, trêu anh là kẻ không hiểu phong tình. Hình Mộng Ngư cảm thấy vô cùng ấm ức. Cô tranh thủ cuối tuần đến tìm anh, nhưng mọi người bảo rằng Chương Vọng Sinh đã về công xã giúp việc đồng áng rồi.

Lúa mì bên đường đã chín vàng, tiếng chim đỗ quyên vang lên, chim trĩ lướt qua, cỏ cây xanh mướt phủ kín đồng bằng phía chân trời. Ngồi trên xe nhìn ngắm phong cảnh và mảnh đất quen thuộc, Chương Vọng Sinh thấy lòng mình bình lặng hơn nhiều.

Sự trở về của anh là một bất ngờ lớn đối với Nam Bắc. Khi anh xuất hiện trước cửa ký túc xá thanh niên trí thức, cô lao ra ôm chầm lấy anh. Lúc này anh mới nhận ra, mới gần ba tháng không gặp, cô đã cao đến ngực mình rồi.

Nam Bắc mặc chiếc váy liền thân, thanh mảnh, dáng dấp yêu kiều, cơ thể đã bắt đầu nảy nở rõ rệt. Chương Vọng Sinh thấy cô có chút lạ lẫm, nhưng nhìn khuôn mặt và thần thái ấy, rõ ràng vẫn là cô. Bàn tay của thời gian đã nhào nặn cô thành dáng vẻ của một thiếu nữ.

“Váy không chật sao?” Chương Vọng Sinh nhận ra đó vẫn là chiếc váy chị Tuyết Liên may năm nào, giờ nghĩ đến cô ấy, cảm giác như đã cách xa muôn trùng sông núi.

Nam Bắc nhấc một cánh tay anh lên, xoay một vòng quanh anh rồi nói: “Em nhờ thợ may sửa lại phần eo rồi, đẹp không anh?”

Chương Vọng Sinh bật cười trước động tác lãng mạn ấy của cô: “Đẹp, mà em học cái này ở đâu thế?”

Nam Bắc đáp: “Trong tranh minh họa ở sách ấy ạ, quý tộc nước ngoài họ khiêu vũ như thế mà.”

Hai người vui vẻ về nhà. Nam Bắc cứ ngỡ phải đến hè anh mới về, Chương Vọng Sinh bảo: “Lúa mì chín rồi, anh về thu hoạch.”

Nam Bắc hỏi: “Có lỡ dở bài vở không anh?”

Anh thản nhiên: “Không lỡ bao nhiêu đâu, anh làm xong việc rồi mới đi, như vậy cũng tính được thêm ít công điểm.” Tất nhiên anh không thể kể cho cô chuyện của Hình Mộng Ngư, anh trốn chạy khỏi chuyện đó để trở về Nguyệt Hòe Thụ.

Đèn pin ở nhà đã hỏng, Chương Vọng Sinh mua pin mới. Hai người cùng dọn dẹp vệ sinh suốt một ngày cho đến khi nhà cửa ngăn nắp. Chương Vọng Sinh lấy đá mài, thấm nước, ngồi xổm trên đất mài liềm. Nam Bắc đứng bên cạnh xem, chiếc liềm nhanh chóng được mài sáng loáng, lưỡi mỏng sắc lạnh ánh lên tia sáng.

Nam Bắc líu lo kể về những chuyện ở công xã thời gian qua: nhà ai cưới vợ, nhà ai đầy tháng, người già nhà nào mới mất, ai cãi lộn ngoài phố… Chẳng có gì lạ lẫm, quanh đi quẩn lại cũng chỉ là những chuyện vụn vặt thường nhật.

Mài xong liềm, Chương Vọng Sinh lại đan lại chiếc sọt phân đã hỏng. Bóng chiều đổ xuống, mùi lúa mì theo gió lùa vào sân.

Bận rộn hồi lâu, Chương Vọng Sinh bảo Nam Bắc đi đun nước để anh tắm. Tắm xong bằng nước nóng, anh mới cảm thấy luồng khí u uất trong lòng tan biến bớt. Khi bước vào gian nhà chính, anh thấy Nam Bắc đang nhét thứ gì đó vào cặp sách, thấy anh thì cô có chút hoảng loạn. Chương Vọng Sinh nói: “Anh tắm xong rồi, em xem thời gian rồi cũng đi tắm đi.”

Nam Bắc vâng dạ hai tiếng, cất kỹ cặp sách rồi chạy đi tắm. Chương Vọng Sinh nhìn chiếc cặp, bước tới lật xem, một tờ giấy gấp lại rơi ra từ trong cuốn sách. Trên đó chẳng viết gì nhiều, chỉ hẹn thời gian và địa điểm.

“Anh ba, lau tóc cho em!” Nam Bắc mặc váy ngủ rộng thùng thình đi vào, thấy tờ giấy nằm cạnh tay Chương Vọng Sinh thì lập tức nhảy dựng lên: “Á, sao anh lại lục đồ của em!”

Cô chạy lại định giật lấy, nhưng Chương Vọng Sinh không đưa, ngược lại còn giữ chặt cánh tay mảnh khảnh của cô: “Anh có chuyện muốn hỏi em.”

Nam Bắc có chút giận dỗi: “Gì thế ạ, làm như em phạm tội không bằng.”

Chương Vọng Sinh buông cô ra. Vai áo cô hơi lệch, lộ ra mảng da trắng ngần, anh bỗng nhiên không biết phải nhìn vào đâu, chỉ đành hỏi: “Có phải con trai viết cho em không?”

Nam Bắc bĩu môi: “Vâng, thì sao ạ?” Cô hoàn toàn không để tâm.

Lòng Chương Vọng Sinh thấy khó chịu: “Sao là sao, em mới bao nhiêu tuổi mà không lo học hành lại dính vào mấy thứ này.”

Nam Bắc ngồi xuống, lấy khăn vò tóc: “Em dính vào cái gì cơ chứ? Thật là, em nhận ra rồi nhé, anh cứ hễ về nhà là lại nổi cáu với em, cứ như uống nhầm thuốc ấy.” Nói đoạn, cô ném chiếc khăn vào lòng anh: “Em không thèm thèm để ý đến anh nữa.”

“Anh sợ em còn nhỏ mà làm sai chuyện.” Sắc mặt Chương Vọng Sinh rất tệ: “Em lớn rồi, tâm tư cũng nhiều hơn hồi nhỏ…”

Nam Bắc thấy phiền chết đi được, cô tiến lại bịt miệng Chương Vọng Sinh, mái tóc ướt đẫm quệt vào mặt anh: “Em chẳng làm gì cả. Mấy cậu con trai muốn yêu đương với em, nhưng em không thích họ. Em sẽ không yêu đương với ai đâu, anh yên tâm đi!”

Chương Vọng Sinh ngẩn người. Cô cái gì cũng biết, chẳng biết từ lúc nào cô đã hiểu nhiều chuyện đến thế. Lòng anh thấy chua xót, cảm giác như mình đã bỏ lỡ điều gì đó ở cô, anh chỉ mải mê cầu học mà không rõ cô đã có những thay đổi như vậy. Anh gỡ tay cô ra, định nói gì đó nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu.

Nam Bắc thân mật ngồi sát bên anh, tựa vào cánh tay anh: “Em chỉ cần anh ba thôi, em không cần ai cả.”

Chương Vọng Sinh thấy cô quá bộc trực trong việc bày tỏ lòng mình. Cô luôn là vậy, yêu ghét đều muốn để người ta biết rõ. Nhưng anh lại rất thích nghe cô nói như thế, sự nhiệt thành của cô khiến anh cảm thấy được an ủi vô cùng.

“Bây giờ em chăm học lắm, tiểu thuyết cũng không dám xem nhiều vì sợ mê, em muốn thi đỗ cấp ba để được ở cùng anh.” Nam Bắc rạng rỡ nói. Cô dùng xà phòng thơm nên cơ thể tỏa ra mùi hương thanh khiết, Chương Vọng Sinh cảm thấy lòng mình có chút xao động vì mùi hương ấy, chẳng rõ lý do. Anh cười bảo: “Vậy thì tốt quá, chỉ là không biết em có thi nổi không thôi.”

Nam Bắc nhấc chân đung đưa: “Ôi, em không chịu nổi cảnh phải ở lại lớp đâu, dù em là đứa nhỏ nhất lớp.”

Cô thật không chịu ngồi yên, làn hương thiếu nữ cứ không ngừng lan tỏa. Chương Vọng Sinh mơ hồ cảm thấy mùi hương trên người cô đã thay đổi. Cô nép vào anh, dính lấy anh, không ngừng kể chuyện này chuyện nọ, lúc hưng phấn còn áp mặt vào cánh tay anh, ngước mắt nhìn anh. Chương Vọng Sinh chỉ mặc một chiếc áo lót trắng, da thịt chạm nhau khiến anh thấy có chút ám muội, cảm giác không nên như vậy, anh bèn cười rồi lảng sang chuyện khác, bảo đi ngủ.

“Em còn bao nhiêu chuyện chưa nói mà.”

“Để mai nói, còn sớm chán, anh bận xong việc mới đi mà.”

“Nhưng em không buồn ngủ, ngày nào em cũng muốn nói chuyện với anh, nằm mơ cũng toàn thấy anh thôi.”

Nam Bắc si mê nhìn anh, Chương Vọng Sinh hạ thấp giọng hỏi: “Thế sao? Anh cũng thường mơ thấy em, trong mơ em vẫn là dáng vẻ lúc nhỏ.”

Nam Bắc đứng dậy, chen vào g* h ch*n anh, hai tay nâng lấy khuôn mặt Chương Vọng Sinh: “Em không còn là trẻ con nữa, sao anh cứ mơ thấy em lúc nhỏ mãi thế?”

Anh không nhịn được cười: “Giấc mơ sao mà điều khiển được? Anh cũng chịu thôi.”

“Thế thì anh nhìn em cho kỹ đi. Anh ba, em thực sự sợ anh lên thành phố học rồi sẽ quên em mất.” Cô nắm lấy tay anh, để tay anh chạm lên hàng lông mày, mắt, mũi mình. Nam Bắc đã đọc cuốn Anna Karenina của Lưu Phương Phương, cô bị mê hoặc bởi những mô tả về việc yêu một người say đắm, cô bắt đầu có những mộng tưởng về tình yêu, đó là những mộng tưởng kiểu thiếu nữ, song cô cũng rất dễ dàng thực hiện những hành động mà cô cho rằng có thể bày tỏ tình yêu của mình.

Chương Vọng Sinh thấy cô như đang diễn kịch trên sân khấu, mỉm cười chiều theo cô: “Không quên em đâu, đi đâu anh cũng không quên em.”

Ngón tay trượt đến môi, Nam Bắc đột nhiên cắn anh một cái. Chương Vọng Sinh đau đến nhíu mày: “Sao em lại cắn người thế?” Anh vừa dứt lời, cô lại gục xuống cổ anh cắn thêm cái nữa. Chương Vọng Sinh đứng bật dậy, nhưng Nam Bắc lại như một con khỉ, hai chân quắp chặt lấy thắt lưng anh, treo lơ lửng trên người anh.

Anh chỉ còn cách đỡ lấy mông cô. Nam Bắc nũng nịu: “Em cứ thích cắn anh đấy, anh là của em, em muốn thế nào thì thế ấy, em đang đánh dấu chủ quyền đấy.” Hơi thở cô ẩm ướt, dính dấp, Chương Vọng Sinh cảm thấy tay chân cô dài thế này thực sự không thể ôm như vậy được, anh phê bình: “Vừa mới tắm xong lại bị em làm cho chảy đầy mồ hôi rồi, xuống đi.”

“Em không xuống, em cứ bắt anh ôm em đấy.” Cô kẹp chặt eo anh, một cảm giác thoả mãn lạ lẫm truyền đến, nó vô cùng mới mẻ, khiến người ta không kìm được muốn tìm kiếm thêm cảm giác ấy.

Tai Chương Vọng Sinh bỗng nóng bừng, anh hất cô xuống: “Anh nổi cáu thật đấy nhé, trời nóng nực thế này, em không thấy phiền hả?”

Nam Bắc cảm nhận được sự không tự nhiên của anh, trong lòng cô thầm đắc ý. Cô biết anh không thể coi cô là trẻ con được nữa. Cô đã trưởng thành, trưởng thành thật tốt, cô cảm thấy mình sẽ sớm có thể làm vợ anh thôi.

Mùa vụ ở Nguyệt Hòe Thụ luôn căng thẳng, tranh thủ thu hoạch nhanh và gieo trồng sớm. Chương Vọng Sinh ngày nào cũng đạt công điểm tối đa, Nam Bắc đi theo mót lúa mì. Hai người làm gì cũng có nhau: đi làm, tan làm, nhóm bếp, ăn cơm. Buổi sáng lúc rửa mặt, cô sẽ giúp Chương Vọng Sinh cạo râu, cạo cho cằm anh sạch nhẵn nhụi, cô ngắm nghía thấy hài lòng rồi mới gật đầu với anh.

Ngày tháng thật ngọt ngào, nhưng sao mùa gặt lại trôi qua nhanh đến thế? Chương Vọng Sinh phải về thành phố, anh lại sắp đi rồi, cô lại phải tiếp tục chờ đợi. Lòng Nam Bắc vô cùng sầu muộn. Cô vốn không phải người hay lo âu, nhưng vì anh ba, cô sầu muộn đến mức chỉ muốn khóc, lòng trống trải vô cùng.

Chương Vọng Sinh hễ nghĩ đến chuyện quay lại trường là lại thấy áp lực một cách khó hiểu, không thể giãi bày cùng ai, u uất trong lòng. Nhưng học thì vẫn phải học, nhất định phải học. Lần này anh vô cùng không nỡ rời xa Nam Bắc, thậm chí muốn mang cô theo cùng. Cô dường như cảm nhận được điều đó nên cứ bám lấy anh, quấn quýt không rời, chỉ sợ anh nhạt phai nỗi nhớ về mình.

Rốt cuộc anh cũng trở lại. Quả nhiên, sau khi thi xong không lâu, Hình Mộng Ngư đã chặn đường anh, hỏi anh rốt cuộc tại sao lại lảng tránh cô. Cô thấy rất tủi thân, cô đã vứt bỏ sự dè dặt của người con gái, chủ động một cách đầy mạo hiểm để hôn anh, cô không tin anh không có cảm giác gì với mình.

Nhưng Chương Vọng Sinh là một người quá kỳ lạ. Anh trông rất ôn hòa, không quyết liệt, không bốc đồng, nhưng để thực sự thân cận được với anh lại khó khăn nhường ấy.

“Tôi không biết phải nói thế nào.” Chương Vọng Sinh thành thật đáp.

Hình Mộng Ngư đỏ cả mặt vì sốt ruột: “Cái gì mà không biết? Mình hỏi cậu, cậu nghĩ thế nào?”

Chương Vọng Sinh rất lúng túng: “Tôi không có ý nghĩ gì cả.”

Hình Mộng Ngư nói: “Cậu không ghét mình, đúng không?”

Chương Vọng Sinh gật đầu.

“Vậy chúng ta cứ tìm hiểu nhau trước đã được không? Để hiểu rõ về nhau hơn. Cậu yên tâm, cha mẹ mình không phải kiểu người hám lợi đâu, họ coi trọng phẩm chất con người hơn.” Hình Mộng Ngư nói một hơi, cô đã suy nghĩ chuyện này rất lâu rồi.

Với một người như Chương Vọng Sinh, nếu đối phương không chủ động thì đánh chết anh cũng chẳng làm gì cả, Hình Mộng Ngư đã nắm thóp được tính cách của anh.

Anh thực ra hiểu ý cô. Hình Mộng Ngư là một cô gái lý tưởng, nếu anh kết hợp với một cô gái như vậy thì chẳng có gì không tốt. Nhưng tâm trí anh bị bóng đen bao phủ, anh không thể thuần túy dấn thân vào một mối tình, anh cũng chẳng có vốn liếng gì để dấn thân.

Hình Mộng Ngư đầy mong chờ nhìn anh. Chương Vọng Sinh rất sợ làm người khác thất vọng, nản lòng hay bị tổn thương. Cảm giác ấy anh đã nếm trải quá nhiều lần từ nhỏ đến lớn, anh thấu hiểu nỗi đau đó. Hình Mộng Ngư nhận ra sự do dự của anh, bèn lấy hết can đảm, nắm chặt lấy tay anh, giọng run rẩy: “Vọng Sinh, cậu có thể cho mình một cơ hội được không?”

Chương 36 - Chương 36

Chương Vọng Sinh cúi gầm mặt, khẽ đáp: “Chúng ta vẫn nên làm bạn học thì hơn.”

Hình Mộng Ngư hỏi: “Có phải ở nhà cậu có đối tượng rồi không?”

Chương Vọng Sinh lắc đầu: “Không có, đây không phải chuyện có đối tượng hay chưa.”

Hình Mộng Ngư hơi cuống quýt: “Vậy, có phải cậu cảm thấy đang đi học nên không muốn? Thực ra chuyện này không ảnh hưởng đến học hành đâu, những suất học sau này đều dựa vào trường đề cử, phải có quan hệ mới thành được.”

Chương Vọng Sinh là người cực kỳ nhạy cảm, anh luôn thấy trong lời nói của Hình Mộng Ngư có chứa ẩn ý, nhưng dù có đi nữa, đó cũng là lòng tốt của người ta.

“Hiện giờ tôi không có cách nào cân nhắc chuyện này được, tâm ý của cậu, e là tôi không thể…”

“Mình biết rồi.” Mặt Hình Mộng Ngư đỏ bừng, cô ngắt lời anh: “Chúc cậu sớm tìm được người trong mộng.”

Hình Mộng Ngư quay người chạy đi.

Lòng Chương Vọng Sinh vô cùng khó chịu, vận mệnh của anh giống như một con thuyền nhỏ còn chưa biết sẽ trôi dạt về đâu, thêm một người nữa, e là chở không nổi.

Cảm xúc này vây hãm anh rất lâu. Hình Mộng Ngư giống như muốn trả đũa anh, cô bắt đầu thân thiết hơn với những nam sinh khác. Cô xinh đẹp, gia cảnh lại tốt, nghe nói cha cô là một công nhân kỹ thuật rất giỏi, các nam sinh ái mộ cô là chuyện rất thường tình.

Một cô gái như thế không còn cười với anh, không còn trò chuyện với anh, Chương Vọng Sinh trở lại với sự cô độc, và đó là do anh tự chuốc lấy. Mọi người đều nhất trí rằng Chương Vọng Sinh chắc chắn đã đắc tội với Hình Mộng Ngư, có người đem chuyện đó ra trêu chọc, anh cũng chẳng buồn giải thích.

Sắp đến kỳ nghỉ hè, Chương Vọng Sinh đi làm thuê tại một nhà máy xi măng. Không lâu sau, chính sách tuyển sinh của trường được truyền xuống, nói rằng chỉ tiêu năm nay cần có công xã đề cử, trình độ văn hóa chỉ là một phương diện để xem xét.

Sau khi nhận được tin, anh thu dọn đồ đạc, mang theo nửa bao xi măng về nhà.

Bến xe chật kín người, bạn học đạp xe tiễn anh đến nơi. Không ngờ, Hình Mộng Ngư cũng xuất hiện ở bến xe, chẳng biết là tiễn ai.

Hai người chạm mắt nhau, nhưng Chương Vọng Sinh không nói gì, anh nắm chặt tấm vé, vai vác bao xi măng. Dáng hình cô gái trẻ nhìn qua cửa kính thật thanh mảnh, xinh đẹp, nhưng điều đó không thuộc về anh. Chương Vọng Sinh bị dòng người xô đẩy, ánh mắt anh dừng lại trên người Hình Mộng Ngư, anh biết cô cũng đang nhìn mình cho đến khi chiếc xe lăn bánh.

Thời tiết nóng hầm hập, hoa màu đều héo rũ, tiếng ve kêu khiến lòng người càng thêm phiền muộn. Trước cửa công xã dán bảng đỏ, trên đó ghi danh sách đề cử, tổng cộng chỉ có hai người: một nữ sinh tên Hồng Mai và Lưu Trường Canh, tuyệt nhiên không có tên Nam Bắc.

Nam Bắc thất vọng tràn trề. Cô chạy thẳng đến văn phòng công xã, đòi một lời giải thích.

“Cháu thấy bảng đỏ không công bằng!” Cô rất gan dạ, vừa vào đã nói thẳng. Mấy người đàn ông đều ở trong phòng, Bí thư Mã nói: “Đây là quyết định chung của công xã và nhà trường, đã cân nhắc tổng hợp rồi, không công bằng ở chỗ nào?”

Nam Bắc lập tức đáp: “Xét về thành tích, cháu giỏi hơn Hồng Mai nhiều. Xét về xuất thân, cháu là trẻ mồ côi, điều kiện nào cháu cũng đạt, tại sao lại không có tên cháu?”

Bí thư Mã bảo: “Nam Bắc à, bây giờ cháu là người nhà họ Chương. Năm ngoái anh ba cháu được lên thành phố học là do gặp may, lúc đó công xã mình chẳng có ai đi được. Năm nay thì khác rồi, bên trên có chính sách như thế.”

“Lưu Trường Canh là ai ạ? Công xã mình lại đề cử người bên ngoài sao?”

“Cháu nói Phùng Trường Canh hả? Cậu ta đổi sang họ bà ngoại rồi, bà ngoại cậu ta thuộc hộ bần nông chính hiệu, Phùng Trường Canh đã vạch rõ ranh giới với bên cha mẹ cậu ta từ lâu rồi.”

Nam Bắc không phục, vô cùng không phục. Cô thấy cái chính sách này thật chẳng ra gì. Lý Đại Thành từ bên ngoài đi vào, thấy cô ở đó thì biết ngay lý do, anh ta nhếch mép cười: “Nếu bây giờ mày tuyên bố không mang họ Chương nữa, vạch rõ ranh giới với Chương Vọng Sinh thì cái suất vào cấp ba này sẽ để mày đi học.”

Lý Đại Thành vừa nói vừa nhìn chằm chằm cô. Bấy lâu không để ý, hóa ra con bé này đã là một tiểu mỹ nhân rồi.

Nam Bắc ghét Lý Đại Thành đến cực điểm, mỗi lần gặp anh ta cô chỉ mong anh ta chết bất đắc kỳ tử cho xong. Sao anh ta vẫn chưa chết nhỉ? Nam Bắc thấy buồn nôn vô cùng. Cô biết hy vọng vào cấp ba đã mất, im lặng bước ra ngoài. Nhìn tấm bảng đỏ kiêu hãnh dán trên cao, cô tức đến phát khóc.

Trên đường về, Phùng Trường Canh chẳng biết từ đâu chui ra, Nam Bắc nhìn thấy cậu ta thì mặt lạnh tanh.

Cậu ta chủ động bắt chuyện: “Cậu đừng nản lòng, sang năm có lẽ vẫn còn cơ hội.”

Nam Bắc hừ một tiếng: “Tôi không giống cậu, kẻ lục thân bất nhận.”*

*Lục thân bất nhận là thành ngữ Hán Việt dùng để chỉ người không nhận người thân, tuyệt tình, thiết diện vô tư, không nể nang tình cảm gia đình hay bè bạn trong công việc.

Phùng Trường Canh không giận, bình thản đáp: “Cậu cũng từng tố cáo anh ba Chương đấy thôi, chuyện như vậy đâu phải cậu chưa từng làm.”

Nam Bắc trừng mắt dữ dằn: “Câm miệng đi! Tôi không giống cậu. Phùng Trường Canh, tôi cảnh cáo cậu, đừng có đem tôi ra so sánh với cậu, cậu không xứng.”

Cô vênh váo mắng Phùng Trường Canh một trận. Rõ ràng câu nói cuối cùng đã chạm vào lòng tự trọng của cậu ta, cậu ta không nhịn được mà nói: “Tôi xứng hay không thì không biết, nhưng tôi được đi học cấp ba, còn hơn cái cảnh ở lại Nguyệt Hòe Thụ nhặt củi khô của cậu hàng vạn lần.”

Câu này thực sự đã đánh một đòn đau vào Nam Bắc. Cô không thể phản bác, trên mặt lộ ra vẻ bàng hoàng, ngơ ngác. Nhặt củi, hốt phân, ăn khoai lang… bao giờ những ngày tháng này mới kết thúc? Mảnh đất này vốn không nuôi nổi ngần ấy con người, đâu đâu cũng thấy người, đâu đâu cũng thấy miệng ăn.

Nông dân là gì? Nông dân là những kẻ đáng thương bị buộc chặt vào mảnh đất bao la từ đời này sang đời khác để cung phụng người khác, nhưng lại chẳng nuôi nổi chính mình. Nông dân là những kẻ bi thảm, bụng rỗng tuếch mà vẫn công kích lẫn nhau, đấu đá không ngừng. Họ là trâu, là heo; ánh rạng đông hay ráng chiều, hoa đào hay cây hòe xanh, sương mù hay mây trôi trùm lên họ dù có đẹp đến mấy cũng chẳng liên quan gì đến họ. Họ không có tư tưởng, sống sót chính là tư tưởng duy nhất của họ.

Nam Bắc không muốn làm nông dân ở Nguyệt Hòe Thụ cả đời, cô muốn vào thành phố, muốn làm người thành phố. Hy vọng của cô lúc này tan vỡ, cô đau đớn chạy về nhà.

Ở nhà, Chương Vọng Sinh đã về. Thấy cô không có nhà, anh đang định đi tìm thì Nam Bắc thất thần bước vào sân.

Cô khóc một trận nức nở trong lòng Chương Vọng Sinh. Sau này sẽ lại là những ngày chờ đợi đằng đẵng, cô vẫn phải sống nhờ trong ký túc xá thanh niên tri thức, chờ đợi Chương Vọng Sinh, mong ngóng Chương Vọng Sinh.

Chương Vọng Sinh ôm lấy cô, không ngừng v**t v* mái tóc, bờ vai cô để an ủi. Nam Bắc khóc đến khản cả giọng: “Đến Phùng Trường Canh còn được đề cử, vậy mà không có em, không công bằng, chẳng công bằng chút nào cả…”

“Trên đời này còn nhiều chuyện bất công lắm, chúng ta phải đối mặt với nó thôi.”

Nghe cô khóc, lòng anh cũng đau thắt lại. Anh chẳng có cách nào, hoàn toàn bất lực. Anh đồng thời cảm thấy chính mình đã liên lụy đến cô, lòng càng thêm áy náy.

Ngủ thiếp đi một đêm, sáng ra Nam Bắc dậy ăn cơm với đôi mắt sưng húp. Chương Vọng Sinh rất lo cho cô, không ngờ cô lại tự nói: “Anh ba, em không sao đâu. Dù sao em cũng còn nhỏ, em vẫn còn có thể chờ, biết đâu sang năm lại có cơ hội. Cùng lắm là học lại một năm, em sẽ biểu hiện thật tốt ở công xã.”

Thật kỳ lạ, lúc cô khóc lớn anh ôm cô vào lòng vỗ về, cảm thấy cô vẫn là đứa trẻ ngày nào. Thế mà lúc này, cô lại chín chắn, hiểu chuyện như thể lớn lên chỉ sau một đêm. Chương Vọng Sinh thấy sự thay đổi này của Nam Bắc có chút lạ lẫm, có lẽ vì một năm qua anh đi học xa nhà.

Anh quyết định ở lại bầu bạn với cô một thời gian.

Lúc hoàng hôn, khi đi làm về, hơi nóng dưới đất vẫn chưa tan hết, Chương Vọng Sinh bắt đầu trộn xi măng, định sửa lại con đường từ gian nhà chính ra đến cổng sân. Nam Bắc lần đầu thấy xi măng, đứng một bên nhìn anh cầm bàn xoa vuốt cho mặt đất bằng phẳng, nhẵn nhụi, cảm thấy rất thích thú.

“Đợi xi măng khô, chúng ta đi trên đây, ngày mưa sẽ không còn sợ dẫm phải bùn nữa.” Chương Vọng Sinh ngồi xổm đến tê cả chân, đứng dậy vươn vai một chút.

Nam Bắc hỏi: “Thật ạ? Thần kỳ thế cơ à?”

Chương Vọng Sinh bảo: “Nhà bếp cũng phải làm nữa. Em đi men theo lề nhé, chú ý đừng dẫm lên.”

Nam Bắc cũng muốn học, thế là Chương Vọng Sinh dạy cô dùng bàn xoa, nắm lấy cổ tay cô chỉ bảo.

Cô dường như đã quên bẵng chuyện buồn không được đi học, học rất chăm chú. Đến tối tắm xong, vì chưa quen nên cô lỡ chân dẫm lên, sực nhớ ra thì run rẩy rút chân lại, để lại nửa dấu chân trên đó.

“Chết rồi anh ba ơi, hỏng rồi hỏng rồi, em quên mất nên dẫm hỏng rồi!” Cô bước qua ngưỡng cửa, đi vào gian nhà chính gọi Chương Vọng Sinh.

Chương Vọng Sinh cầm đèn pin ra soi, xi măng đã dùng hết, chẳng còn cách nào để trát lại. Anh cười cười: “Không sao đâu, em đừng dẫm lên nữa là được.”

Nam Bắc thấy vô cùng ngượng nghịu và hối hận, cô cảm thấy rất có lỗi với công sức của Chương Vọng Sinh.

Bên ngoài côn trùng bắt đầu kêu râm ran, bóng đêm buông xuống, Nguyệt Hòe Thụ trở nên tĩnh mịch. Hai người ngồi dưới ánh đèn dầu trò chuyện.

“Anh ba, anh có bao giờ nghĩ, nếu sang năm anh không được vào đại học thì sao không?” Vì chuyện của mình, Nam Bắc không khỏi lo lắng cho tương lai của Chương Vọng Sinh.

Chương Vọng Sinh lơ đãng lật cuốn Tống thi, đáp: “Nếu không được thì anh lại về đây.”

Nam Bắc im lặng, một lát sau cô cổ vũ anh: “Công xã mình chẳng có ai tốt nghiệp cấp ba cả. Anh ba, nếu thực sự không được học đại học mà anh về đây, công xã cũng sẽ sắp xếp công việc cho anh thôi. Em thấy làm thầy giáo ở trường cũng tốt lắm, giống như anh hai vậy.”

Đã lâu không nhắc đến anh hai, không khí bỗng chốc trở nên đau buồn.

Chương Vọng Sinh khẽ bóp tay cô, coi như đồng tình.

Nhưng tâm trí Nam Bắc đã bay tận đến nơi xa xôi nào đó, cô thận trọng hỏi: “Anh ba, anh có bao giờ nghĩ đến chuyện kết hôn chưa?” Năm vừa rồi ở ký túc xá thanh niên trí thức, cô nghe nói Lý Kỳ đang lén lút yêu đương với cô gái nào đó trong công xã, Lý Kỳ cũng trạc tuổi anh ba.

Chương Vọng Sinh bị chạm đúng tâm sự, anh lắc đầu: “Chưa.”

“Tại sao ạ?”

Anh đột nhiên ngước mắt lên, cười với cô: “Chẳng phải em nói lớn lên sẽ gả cho anh, bảo anh đợi em đó sao?”

Nam Bắc bị anh nói cho đỏ mặt, cô nắm chặt tay anh, nghịch ngợm mấy ngón tay: “Em đang hỏi anh mà, anh nói em làm gì chứ?”

Lúc cô thẹn thùng trông rất duyên dáng, lòng Chương Vọng Sinh bỗng nhiên gợn lên một đợt sóng lạ kỳ. Khi nhận ra điều đó, anh giật mình kinh hãi, bèn bảo cô: “Anh không muốn nghĩ tới chuyện xa xôi thế. Cấp ba vẫn còn một năm nữa, em cũng phải tiếp tục cố gắng. Anh chỉ mong lúc đó cả hai chúng ta đều toại nguyện. Còn nếu không thành thì tính sau, ông trời không tuyệt đường của ai bao giờ.”

“Anh ba, em không muốn ở lại Nguyệt Hòe Thụ chăn bò cắt cỏ đâu, chẳng có tiền đồ gì cả.” Nam Bắc u buồn nói: “Nếu không được đi học, em lớn đến mười tám tuổi là phải gả chồng, rồi sinh con đẻ cái.”

Lúc còn nhỏ, cô nghĩ sinh con sẽ được ăn trứng gà nên là chuyện tốt. Giờ cô đã lớn, suy nghĩ đã thay đổi hoàn toàn. Cô không muốn sống cuộc đời của những người phụ nữ ở Nguyệt Hòe Thụ. Ngay cả Mã Lan, con gái Bí thư, không đi học nữa là gia đình gả cho một đám môn đăng hộ đối, gả đi rồi vẫn phải lao động trên đất cát, làm lụng, nuôi con, lặp lại mãi không dứt.

Chương Vọng Sinh ôm lấy cô, lòng đầy thương xót: “Anh cũng không muốn để em phải sống cuộc đời như vậy.”

Nam Bắc ôm lấy eo anh, vô cùng quyến luyến: “Nếu không thể rời khỏi Nguyệt Hòe Thụ, được như anh hai và chị dâu thì em cũng cam lòng. Anh làm thầy giáo, em làm văn thư ở công xã, rồi sinh mấy đứa nhỏ.”

Chương Vọng Sinh bị làm cho cảm động, nhưng lời của một thiếu nữ thì anh không thể truy cứu sâu xa. Anh coi cảm xúc của cô như một sự dựa dẫm thường nhật, cô chưa hiểu mình thực sự muốn gì, rồi cô sẽ lớn lên, sẽ thay đổi.

Anh không nói gì, Nam Bắc liền coi đó như một lời hứa hẹn, một con đường lui cuối cùng. Dù cô mới mười mấy tuổi đầu, nhưng hình dung về tương lai của cô chẳng hề mơ hồ chút nào.

Trở lại trường, Chương Vọng Sinh nhanh chóng tìm được giáo viên Vật lý vốn rất quý mến mình. Anh kể cho thầy nghe tình cảnh của Nam Bắc, hỏi liệu trường có thể nhận những học sinh như cô không.

Thầy giáo hỏi anh hộ khẩu của Nam Bắc ở đâu. Nhà họ Chương đã nhận nuôi cô, nhưng vào những năm tháng này, việc quản lý hộ tịch ở công xã khá lộn xộn, rất khó để nhập hộ khẩu cho cô. Theo lý mà nói, những người lang thang như cô chỉ có thể nhập vào hộ tập thể. Thầy giáo gợi ý cho Chương Vọng Sinh một hướng đi. Anh đã chạy đi chạy lại rất nhiều lần, nhờ cậy chú sáu Mã, đóng dấu chỗ này, xin chữ ký chỗ kia, tuy rắc rối nhưng cuối cùng cũng treo được hộ khẩu của Nam Bắc vào công xã Nguyệt Hòe Thụ.

Tháng tư năm 1973, phía trên có văn bản chính sách mới rằng tuyển chọn đại học phải qua thi cử, phải coi trọng các môn văn hóa, đặc biệt là bốn môn Chính trị, Ngữ văn, Toán học và Lý – Hóa. Tin tức này đã cổ vũ Chương Vọng Sinh rất nhiều, điều anh lo sợ nhất chính là việc đề cử chỉ xem xét dựa trên xuất thân.

Đến tháng sáu, kỳ thi kết thúc, các thầy giáo đua nhau hỏi thăm tình hình của anh. Trong mắt họ, thành tích các môn văn hóa của Chương Vọng Sinh chắc chắn có thể nhắm tới những trường đại học hàng đầu ở Bắc Kinh. Đúng như dự đoán, lần này anh phát huy rất tốt. Khi biết điểm số, lòng Chương Vọng Sinh vô cùng xúc động, anh gần như muốn rơi nước mắt.

Thế nhưng đến tháng bảy, mọi chuyện xoay chuyển đột ngột. Kỳ thi đại học lần này xuất hiện một anh hùng nộp giấy trắng, người này nghi ngờ chế độ tuyển chọn qua thi cử. Qua sự tuyên truyền của báo chí, những thí sinh điểm cao như Chương Vọng Sinh bỗng chốc biến thành những kẻ theo chủ nghĩa cá nhân ích kỷ.

“Chương Vọng Sinh trốn tránh lao động tại công xã, hy sinh lợi ích tập thể mới thi được điểm cao như vậy, cậu ta là phần tử tư lợi.” Một người bạn học cũ từng cùng chơi bóng đã vô cùng nghiêm túc tố cáo anh.

Ban tuyển sinh lại nhận được giấy chứng nhận từ công xã Nguyệt Hòe Thụ, rằng trong thời gian học tập, Chương Vọng Sinh quả thực rất ít khi quay về, công điểm kiếm được chẳng là bao.

Cuối cùng, Chương Vọng Sinh không trúng tuyển, ngược lại mấy người bạn điểm thấp hơn lại thuận lợi bước vào đại học.

Chỉ trong vòng một tháng, tất cả đã thay đổi. Chương Vọng Sinh ngồi thẫn thờ trong ký túc xá rất lâu. Giữa người với người lúc nào cũng mong manh như vậy. Anh chẳng biết mình đã đắc tội với bạn học ở chỗ nào; anh cản đường người khác, đó chính là cái tội lớn nhất. Anh bàng hoàng vò đầu bứt tai, phẫn nộ hay bi thương đều lặn sâu xuống như bóng đêm.

Anh ngơ ngẩn, chẳng hiểu sao mình lại rơi vào cảnh ngộ này một lần nữa, không hy vọng, không tương lai.

Chương Vọng Sinh trở về Nguyệt Hòe Thụ, anh chẳng còn thiết tha gì nữa. Hai năm cấp ba biến thành một giấc mộng dài, anh vẫn phải trở về Nguyệt Hòe Thụ.

Những cuộc trò chuyện tâm đắc với thầy giáo, những rung động xa xăm mà cô gái xinh đẹp mang lại, tất cả đều trở thành hư vô. Anh lại bị đánh bật trở về, chỉ có mảnh đất Nguyệt Hòe Thụ câm lặng này một lần nữa đón nhận lấy anh.
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Chương Vọng Sinh không được đi học đại học, cả công xã đều biết. Trong những câu chuyện lúc trà dư tửu hậu, người ta bóng gió rằng với xuất thân đó, anh định sẵn là không có cửa bước chân vào giảng đường. Thế nhưng mùa xuân năm ấy, công xã Đại Vĩnh lớn nhất vùng bên cạnh mở trường cấp ba. Nguồn giáo viên từ đâu mà có? Một là do huyện điều động, hai là tuyển chọn từ những thanh niên tri thức xuống nông thôn, hoặc những người địa phương có chút học vấn cũng được.

Bí thư công xã Đại Vĩnh tìm đến tận nhà anh, bày tỏ ý muốn mời anh về đó dạy học. Chương Vọng Sinh vừa học xong hai năm cấp ba, lại đang nắm vững kiến thức, rất phù hợp.

Bí thư nói chuyện ngắn gọn vài câu, Chương Vọng Sinh đồng ý.

Thực ra anh vẫn chưa có tâm trạng gì, chẳng muốn nói năng, cũng lười cử động.

Công xã Đại Vĩnh cách Nguyệt Hòe Thụ không xa. Trường cấp ba trên huyện do ảnh hưởng của vụ việc anh hùng nộp giấy trắng nên việc tuyển sinh xét duyệt thành phần rất gắt gao. Thấy bản thân không còn hy vọng, Chương Vọng Sinh bèn tìm Bí thư công xã Đại Vĩnh, mong muốn Nam Bắc có thể nhập học tại đây.

“Ôi, đợi đến khi khai giảng, anh ba sẽ là thầy giáo của em rồi!” Nam Bắc rất vui vẻ. Những ngày Chương Vọng Sinh mới về nhà, anh cực kỳ trầm mặc, có khi cả ngày chẳng nói câu nào. Cô biết anh đau khổ, hiểu rõ những cay đắng anh nếm trải bao năm qua nên vô cùng xót xa.

Gần đây Chương Vọng Sinh ngủ không ngon, tâm sự nặng nề. Thấy cảm xúc Nam Bắc phấn chấn như vậy, anh khẽ mỉm cười xoa mặt cô.

Anh mượn được rất nhiều báo từ công xã Đại Vĩnh. Báo nhiều vô kể mà cũng chẳng mấy ai xem, Bí thư bảo anh cứ cầm về mà đọc, khi nào xong thì trả. Chương Vọng Sinh chú ý thấy vào tháng sáu năm đó, tờ Nhân dân Nhật báo có đăng một bài chuyên đề: “Nghiên cứu sơ bộ về sự biến đổi khí hậu của Trung Quốc trong gần năm nghìn năm qua”, tác giả là Trúc Khả Trinh, Phó viện trưởng Viện Hàn lâm Khoa học.

Bài viết này đã khơi dậy trong anh niềm hứng thú cực lớn. Anh nhớ lại những cuốn địa lý chí xem hồi nhỏ, thực tế Trung Quốc cổ đại luôn có những ghi chép phong phú về khí tượng và vật hậu học. Lần đầu tiên đọc một bài báo như vậy, Chương Vọng Sinh thấy vô cùng chấn động. Anh sinh ra ở đây, lớn lên ở đây, đã chứng kiến sự luân chuyển bốn mùa trên mảnh đất này hơn hai mươi năm, chẳng biết đã bao lần nghe tiếng đỗ quyên kêu, nhưng anh nhận ra mình chưa thực sự hiểu về nó. Lúc nào gieo trồng, khi nào thu hoạch, anh đều biết, nhưng lại không rõ tại sao lại là vào thời điểm đó, cha truyền con nối, mọi người cứ thế mà làm theo thôi.

Bài chuyên đề dài mấy nghìn chữ, Chương Vọng Sinh chép lại hết, sau đó say mê nghiên cứu. Anh chép bài dưới ánh đèn dầu, Nam Bắc ở bên cạnh xem trước giáo trình cấp ba của anh. Đêm hè oi bức, muỗi lại nhiều, Nam Bắc đứng dậy tìm lá ngải cứu khô đốt lên để hun muỗi.

Cửa sổ bắt đầu rung lên, gió nổi, ngay sau đó, tiếng động ngoài sân lớn dần, dấu hiệu của một trận mưa rào sắp kéo tới. Tia chớp xẹt qua, sân nhà, hàng rào tre, tất cả hiện lên rõ mồn một trong tích tắc. Xa xa, tiếng người gọi nhau đậy lồng gà, tiếng hét gọi trẻ con về nhà, ồn ào náo nhiệt, tiếng sấm ầm ì đuổi theo sau.

“Anh ba, em đi che củi đây!” Nam Bắc chạy ra ngoài. Chương Vọng Sinh theo sau cô, hai người ra giữa sân kéo tấm bạt rách ra che đống củi, lại lấy đá đè lên bốn góc.

Tia chớp sáng lòa liên tục soi rọi khuôn mặt hai người, trắng bệch cả ra. Những hạt mưa lớn bắt đầu rơi xuống, Nam Bắc ôm đầu nhảy chân sáo vào gian nhà chính, cô thở phào: “Cuối cùng cũng mát rồi!”

Chương Vọng Sinh đứng ở cửa gian nhà chính, tiếng sấm rất vang. Nam Bắc mang hai chiếc ghế đẩu nhỏ ra, nói: “Anh ba, chúng ta ngắm mưa một lát đi, mát lắm.” Cô luôn tìm cách gợi chuyện vì sợ Chương Vọng Sinh có điều gì u uất giấu trong lòng.

Thế là hai người ngồi sát bên nhau ngắm mưa.

Gió lùa vào gian nhà chính, những hạt mưa bị gió thổi xiên cũng tạt vào trong, rơi trên cánh tay, trên chân, thật mát rượi và dễ chịu. Nam Bắc ngồi sát rạt bên anh. Trận mưa lớn như đổ từ chín tầng mây xuống.

Lòng Chương Vọng Sinh bỗng trở nên bình lặng lạ thường. Giữa những đợt điện xẹt sấm rền, anh nhìn thấy dáng vẻ của Nguyệt Hòe Thụ.

Gió thổi thế nào, mưa rơi ra sao, mỗi cơn gió, mỗi trận mưa cuối cùng đều liên quan mật thiết đến hoa màu và mùa màng. Trước đây anh chưa từng nghĩ sâu xa, nhưng bài báo ấy giống như tia chớp ngoài kia, đột nhiên làm bừng sáng một điều gì đó.

“Anh ba, bài báo anh chép nói về cái gì thế?” Nam Bắc hỏi.

Chương Vọng Sinh đáp: “Là một nhà khí tượng học viết, nói về sự thay đổi khí hậu của nước mình trong mấy nghìn năm qua.”

Nam Bắc không mấy hứng thú, chỉ ồ một tiếng: “Thế thì có tác dụng gì ạ?”

Chương Vọng Sinh nói: “Có chứ, chắc chắn là có. Chúng ta làm nông dựa vào tiết trời, nghiên cứu thấu đáo về trời xanh thì mới làm ruộng tốt được.”

Nam Bắc bĩu môi: “Làm ruộng thì có gì mà nghiên cứu chứ? Anh muốn làm ruộng cả đời sao?”

Chương Vọng Sinh nói: “Anh muốn sau này làm những nghiên cứu liên quan, ví dụ như khí hậu ảnh hưởng đến nông nghiệp thế nào, có thể làm gì để giúp ích cho nông nghiệp, đó cũng là một môn khoa học.”

Nam Bắc xì một tiếng: “Theo em ấy, bao giờ chia đất ra thành ruộng tư hết thì mùa màng mới tốt lên được.”

Chương Vọng Sinh ngạc nhiên nhìn cô. Nam Bắc tiếp tục cao hứng: “Anh xem nhà mình kìa, chăm chút mảnh vườn riêng của mình tận tâm thế nào, xã viên ai cũng vậy cả. Nếu ngày nào đó chia đất tập thể ra, ai lo phần nấy, em cam đoan không còn ai lười biếng, cứ chốc chốc lại đòi đi vệ sinh để trốn việc nữa đâu. Đến lúc đó, em không tin là mùa màng không tốt, chắc chắn tốt hơn bây giờ nhiều.”

Cô đã lớn rồi, đã có suy nghĩ riêng, không còn là đứa trẻ chỉ biết nghĩ đến miếng ăn nữa. Chương Vọng Sinh thấy cảm giác này thật kỳ diệu, cô có thể nhìn ra ngay điểm mấu chốt, vô cùng thông minh.

Suốt mùa hè đó, ngày nào họ cũng ở bên nhau. Chương Vọng Sinh có rất nhiều chuyện có thể tâm sự với cô. Cô thường có những phát ngôn gây sốc, anh chưa chắc đã đồng tình nhưng cũng không phản đối. Bóng mây u ám do việc học hành thất bại mang lại dần tan biến. Chương Vọng Sinh bắt đầu viết nhật ký mỗi ngày, ghi chép về thời tiết, việc nông ở Nguyệt Hòe Thụ. Anh thậm chí còn chạy lên huyện, mượn huyện chí từ thư viện để đối chiếu sự thay đổi của việc nông qua từng năm trong lịch sử.

Mùa hè qua đi, Nam Bắc lại cao thêm một chút. Có lẽ vì có Chương Vọng Sinh bên cạnh nên cô không còn cô độc, tâm tư yêu cái đẹp của thiếu nữ lại trỗi dậy mạnh mẽ. Cô để tóc thật dài, gội đầu rất chăm chỉ, ra cửa hàng cung ứng mua vải hoa về tự tập cắt thành dây buộc tóc, quấn cùng với bím tóc rủ xuống một bên trước ngực. Điều này khiến cô trông có vài phần xinh đẹp chín chắn.

Những lúc không có người, cô quan sát ngực, mông mình. Những sợi lông tơ bắt đầu trở nên đen nhánh, xoăn lại, da dẻ cô cũng mịn màng, trơn láng hơn hồi nhỏ. Nói tóm lại, Nam Bắc biết rõ mình là một người xinh đẹp.

Khi khai giảng thực ra đã có chút se lạnh, Nam Bắc vẫn mặc váy, hái một bông hoa bìm bìm cài trước ngực. Chương Vọng Sinh thấy cô để chân trần, liền hỏi: “Có lạnh không?”

Nam Bắc hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng khiến eo cô trông nhỏ hơn, đôi g* b*ng đ càng thêm nở nang. Cô cố tình tập luyện như vậy vì thấy thế mới đẹp.

“Em không lạnh.” Cô khẳng định chắc nịch.

Chương Vọng Sinh thấy cô là lạ. Hồi nghỉ hè anh đã từng thấy cô giặt băng vệ sinh vải, vì thế anh nhắc nhở: “Lạnh thì mặc thêm áo vào, bị cảm lạnh là không tốt đâu.”

Việc cô bắt đầu có kinh nguyệt là từ lúc còn ở chung với Lưu Phương Phương. Nhờ các nữ thanh niên tri thức mà cô biết được chuyện đó là thế nào. Ban đầu Nam Bắc có chút sợ hãi, giờ đã quen và còn cảm thấy tự hào một cách khó hiểu.

Quả nhiên, vì yêu đẹp mà cô bị nhiễm lạnh. Đến kỳ hành kinh, sắc mặt cô trắng bệch, nằm bẹp trong chăn. Chương Vọng Sinh ra cửa hàng cung ứng mua ít đường đỏ về pha nước nóng cho cô uống.

Tóc cô xõa tung, mang lại vẻ đẹp của một người đang bệnh. Không ngờ sau đó nhiệt độ giảm mạnh, Nam Bắc đổ bệnh thật. Trong ấn tượng của anh, cô chưa bao giờ ốm đau, khỏe mạnh như một con bê con vậy. Ban ngày Chương Vọng Sinh đi dạy, tối về chăm sóc cô. Cô bị sốt nhẹ.

“Anh ba, nhìn anh trên bục giảng trông lạ lắm nhé.” Cảm giác này của Nam Bắc đã kéo dài một thời gian, kể từ khi Chương Vọng Sinh trở thành thầy giáo dạy Toán của cô. Cô thấy anh ba ngày càng giống anh hai, phong thái rất nho nhã. Nhưng cô chưa từng được đi học với anh hai, còn với Chương Vọng Sinh thì quá quen thuộc, đến mức trong giờ học cô cứ buồn cười, lại còn thầm đắc ý vì các bạn học đều biết mối quan hệ của hai người.

Chương Vọng Sinh chiên cho cô một quả trứng, thơm phức, đặt trên bát mì. Anh bưng bát ngồi xuống cạnh giường, Nam Bắc liền dịch người ra một chút.

“Em không lo nghe giảng, cứ nhìn chằm chằm anh làm gì?” Anh mỉm cười dém chăn cho cô.

Đầu óc Nam Bắc hơi choáng váng: “Thì thấy lạ mà, em chẳng phân biệt nổi lúc nào là anh ba, lúc nào là thầy giáo nữa.”

Chương Vọng Sinh cúi đầu, nhẹ nhàng thổi sợi mì. Khi ngước mắt lên, Nam Bắc đang cười tủm tỉm quan sát anh. Dưới ánh đèn, ánh mắt cô như hồ nước, mờ mờ ảo ảo, cứ thế nhìn anh chằm chằm không chớp mắt.

Chương Vọng Sinh đưa đôi đũa cho cô: “Không nóng nữa đâu.”

“Anh bón cho em đi, em đang yếu lắm.” Nam Bắc nũng nịu nói. Cô ôm lấy trán, trông như thể đang đau đầu lắm vậy.

Chương Vọng Sinh cười khẽ một tiếng: “Cứ vờ vịt đi.”

Nam Bắc há miệng, vừa nhai mì vừa mở to mắt nhìn anh.

“Các bạn nữ đều đang bàn tán về anh đấy.” Cô chậm rãi nói.

Chương Vọng Sinh tỏ vẻ không để tâm: “Bàn tán gì?”

“Họ bảo anh là bậc nhân tài, hỏi em là anh ba đã có đối tượng chưa?” Nam Bắc nháy mắt tinh nghịch: “Anh đoán xem em nói thế nào?”

Toàn thân cô nóng bừng, trong lòng có một luồng xung động mà chính cô cũng không rõ lắm, chỉ muốn nói chuyện, nói năng lung tung.

Chương Vọng Sinh liếc cô một cái: “Nói thế nào?”

Nam Bắc uể oải nói: “Em bảo họ là, anh có đối tượng rồi, chính là em.”

Sắc mặt Chương Vọng Sinh hơi thay đổi: “Em thực sự nói thế à?”

Cô ngây thơ gật đầu: “Vâng ạ, họ sắp ghen tị với em đến chết rồi.”

Chương Vọng Sinh đưa tay đặt bát mì sang một bên. Nam Bắc đã từ phía sau vòng tay ôm lấy cổ anh, hơi thở nóng hổi phả lên da thịt khiến anh khẽ rùng mình.

“Anh ba, anh giận em rồi ạ?” Vì đang bệnh nên giọng cô rất nũng nịu.

Chương Vọng Sinh chạm vào tay cô, nén cơn giận: “Ở trường sao có thể nói năng bừa bãi như vậy? Lời này truyền ra ngoài, em định không làm người nữa sao? Chúng ta đã trải qua bao nhiêu chuyện, lời nào nên nói, lời nào không nên nói, chẳng lẽ em còn không rõ ư?”

Anh định quay đầu lại, nhưng đôi môi Nam Bắc đã dán sát vào cổ anh, hệt như đang mê sảng: “Em lừa anh thôi, em đâu có ngốc, đương nhiên em biết là không được nói thế.” Cô vừa nói vừa có chút mơ màng, đôi môi cọ quẹt lung tung lên cổ anh vài cái.

“Em dỗ anh rồi mà, anh ba đừng giận nữa nhé, anh ba…” Cô càng lúc càng làm nũng, cả người như trải rộng ra đè lên người anh.

Tinh thần Chương Vọng Sinh khẽ chao đảo. Chuyện này đã vượt quá giới hạn rồi. Anh lập tức quay người lại, bày ra vẻ mặt vô cùng nghiêm túc: “Em còn nói bậy nữa là anh đánh đấy. Mau ăn đi, ăn mới nhanh khỏi bệnh được.”

Mặt Nam Bắc đỏ bừng như hoa đào. Cô rất ngoan ngoãn phối hợp với anh ăn hết bát mì, cứ mỗi miếng lại gọi một tiếng anh ba. Chương Vọng Sinh hỏi gì cô cũng chỉ cười, chẳng nói năng gì thêm.

Ban đêm chắc là cô khó chịu nên cứ tỉnh giấc liên tục, ngủ không yên. Chương Vọng Sinh ngồi bên cạnh cô xem báo, bắt đầu học vẽ bản đồ. Anh tìm mua được những tài liệu sách vở liên quan từ những ngõ nhỏ khuất sâu, rất rẻ. Nam Bắc mơ màng mở mắt, thấy anh ba ngồi trong quầng sáng trông thật dịu dàng. Cô gọi anh, Chương Vọng Sinh lại gần sờ trán cô. Cô lặng lẽ nhìn anh, nói: “Anh ba, anh thơm em đi.”

Chương Vọng Sinh cúi xuống, thơm lên trán cô.

“Anh ba, em đỡ khó chịu nhiều rồi.” Nam Bắc mỉm cười nhẹ nhàng. Chương Vọng Sinh âu yếm vuốt những sợi tóc tơ trên trán cô: “Ngủ đi, anh trông em.”

“Vâng, em ngủ đây.” Nam Bắc kéo tay anh, áp vào môi xoa nhẹ vài cái rồi mới luyến tiếc buông ra, nhắm mắt lại.

Chương Vọng Sinh nhìn cô hồi lâu. Nơi cổ dường như vẫn còn vương lại nhiệt độ của hơi thở ấy. Lòng anh có chút khác lạ, nhưng cũng nhanh chóng đè nén xuống, không dám nghĩ ngợi nhiều.

Trận ốm này làm chậm mất khoảng mười ngày học tập, Chương Vọng Sinh từ từ bổ túc cho Nam Bắc. Ở trường anh cũng dần quen việc. Dạy học không khó, khó là làm sao dạy được cho người khác hiểu. Trong đám học sinh này, có những người còn lớn tuổi hơn anh, khát khao được học nhưng môn Toán không dễ nuốt chút nào. Nhiều người kêu khó, điều đó lại càng làm nổi bật sự thông minh của Nam Bắc, dù nghỉ học nhưng cái gì cô cũng biết.

Vì anh có lương, công xã lại có người muốn giới thiệu đối tượng cho Chương Vọng Sinh, mặc dù chuyện trước kia của anh ai cũng biết rõ. Một đám con gái chạy đến trường mượn cớ phơi các loại lương thực để ngắm anh, rồi cười khúc khích chạy đi. Xã viên công xã Đại Vĩnh đều biết thầy giáo Chương vừa đẹp trai vừa hiền lành, lại có lương hàng tháng.

Người của công xã Đại Vĩnh thấy Nam Bắc, liền bắt chuyện: “Này, lại đây hỏi chuyện tí.”

Nam Bắc đang dạy bạn tết dây buộc tóc, cô quay đầu lại: “Hỏi gì ạ?”

Người kia cười nói: “Thầy Chương, tức là anh ba cháu ấy, có bao giờ nói là muốn tìm vợ như thế nào không?”

Nam Bắc nghe xong cực kỳ không vui, nói: “Anh ba cháu mắt để cao lắm, đừng uổng công, anh ấy chẳng ưng ai đâu.”

Người kia chậc chậc vài tiếng, thầm nghĩ: “Cái ngữ thành phần địa chủ mà kiêu căng thế à?” Nhưng không nói ra, chỉ cười cười rồi bỏ đi.

Dẫu vậy, vẫn có người đến làm mai cho Chương Vọng Sinh. Bà mai đến tận nhà, gọi: “Thầy Chương, thầy Chương có nhà không?” Vô cùng niềm nở.

Chương Vọng Sinh mời người ta vào nhà nói chuyện. Nam Bắc ở bên cạnh, cửa mở toang, cô cứ đứng tựa cửa nơi nắng chiếu vào không nhúc nhích. Người ta vẫn coi cô như đứa trẻ con nên không kiêng dè gì.

Đến khi hiểu rõ người ta đến làm gì, Chương Vọng Sinh bèn lảng chuyện, bảo Nam Bắc ra cửa hàng cung ứng mua ít nước tương.

Cô không chịu đi. Chương Vọng Sinh vừa khuyên vài câu, Nam Bắc đã nổi giận: “Em biết rồi, anh muốn đuổi em đi, em cản trở anh nói chuyện với người ta, cản trở anh cưới vợ!” Cô quay đầu chạy biến. Chương Vọng Sinh vội vàng cáo lỗi vài câu rồi đuổi theo cô.

Chân anh dài nên nhanh chóng bắt kịp. Nam Bắc vẫn vùng vẫy: “Anh đừng chạm vào em!”

Chương Vọng Sinh nói: “Em cũng phải biết điều một chút chứ. Nhà đang có khách, chẳng lẽ lại để người ta mất mặt, em gào thét cái gì thế?”

Nam Bắc dỗi: “Em cứ muốn người ta mất mặt đấy, em còn đang thấy khó chịu đây này!”

Chương Vọng Sinh vô cùng nhức đầu. Trước đây anh nghĩ cô là trẻ con nên có tính chiếm hữu cao, muốn người nhà chỉ xoay quanh mình. Bây giờ cô ngày càng lớn, nghe chuyện này vẫn cứ nổi giận, Chương Vọng Sinh thực sự muốn phát cho cô một cái vào mông, nhưng lại không nỡ xuống tay.

“Anh đã hứa với em rồi mà.” Nam Bắc ấm ức nhìn anh.

Chương Vọng Sinh buồn cười đáp: “Hứa cái gì cơ?”

Nam Bắc nói: “Hứa cưới em, đợi em lớn lên chúng ta kết hôn.”

Sắc mặt Chương Vọng Sinh trở nên nghiêm trọng. Anh nhìn cô, cảm thấy tâm trí bị cô làm cho rối bời. Anh lờ mờ cảm thấy cô đang nghiêm túc, ý nghĩ đó đã gieo mầm trong lòng cô, nhưng anh lại không muốn tin. Anh thấy mọi chuyện bắt đầu trở nên rắc rối, sự việc đã dần biến tướng. Đối với anh, điều đó là tuyệt đối không thể, anh chưa bao giờ nghĩ sẽ biến mối quan hệ của hai người thành như vậy.

Anh nói lấp lm cho qua chuyện, bảo cô cùng mình về nhà, trước tiên không nhắc tới chuyện này nữa. Nam Bắc theo anh về nhà, thấy bà mai đã đi rồi thì lại như một con gà chọi thắng trận, trở nên hoạt bát, bám lấy anh nói hết chuyện này đến chuyện nọ. Thậm chí cô còn cố ý hoặc vô tình dùng cơ thể thiếu nữ vẫn còn chút non nớt ngây ngô nhưng đã chớm nở sự quyến rũ để thử thách anh, chạm vào anh.

Cho đến ngày hôm nay, Chương Vọng Sinh mới thực sự hiểu năm đó cô nổi điên là vì cái gì. Khi nghĩ thông suốt điều này, anh lập tức cảm thấy áp lực và cả sự lo sợ.

Chương 38 - Chương 38

Bà mai đi rồi sẽ lại có người khác đến. Người ta không chê danh tiếng Chương Vọng Sinh từng bị vẩn đục vì chuyện bừa bãi với góa phụ năm nào đã là tốt lắm rồi. Hơn nữa, vẫn có những cô gái trẻ tình nguyện, bởi anh có ngoại hình xuất chúng lại có công việc ổn định, đây là một điều kiện hiếm có ở nông thôn lúc bấy giờ.

Chương Vọng Sinh hết lần này đến lần khác từ chối, nhìn ai cũng chẳng có ý tứ gì, khiến bà mai phải thốt lên: “Thầy Chương à, thầy đừng có kén chọn quá mà hoa mắt đấy nhé.”

Chuyện này xôn xao đến mức Phượng Chi ở tận Vương Tiểu trại cũng nghe tiếng. Chị muốn giới thiệu một cô em họ bên ngoại cho Chương Vọng Sinh, bèn dắt con sang tận nơi để nói chuyện. Đã hai năm không gặp, Chương Vọng Sinh có chút ngỡ ngàng nhưng vẫn nhiệt tình đón tiếp hai mẹ con, anh ra cửa hàng cung ứng mua kẹo và hạt dưa cho đứa trẻ.

“Vọng Sinh, ngày tháng trôi nhanh quá, em nhìn em xem, ngoảnh đi ngoảnh lại đã thành người lớn thế này rồi.” Phượng Chi trò chuyện với anh, cảm giác thật không thực. Năm xưa trái tim chị từng lấp đầy hình bóng Vọng Sinh và Nam Bắc, giờ nhớ lại tâm trạng đó, chị không khỏi cảm thán.

Chương Vọng Sinh cũng có chút thẫn thờ. Người phụ nữ trước mắt đã chẳng còn nét thanh tú năm nào, chị giờ đây cũng giống như bao người phụ nữ khác vùng nông thôn này.

Khi Phượng Chi đang kể về cô em họ, Chương Vọng Sinh ngắt lời: “Chị dâu, thực ra tạm thời em chưa có ý định đó.”

Phượng Chi khuyên nhủ: “Chị hiểu, em ra ngoài học thêm hai năm, tầm mắt tất nhiên rộng mở hơn người thường. Nhưng dù sao em cũng đến cái tuổi này rồi, chẳng lẽ định ở vậy cả đời sao?”

Chương Vọng Sinh cười nhạt: “Chắc là không đến mức đó đâu ạ.”

Phượng Chi nhìn quanh quất, thấy Nam Bắc đang đi chơi với bạn chưa về, chị mới chân thành nói: “Vọng Sinh, giờ chị tuy là người ngoài nhưng có những lời không nên nói chị cũng phải nói. Nam Bắc ngày một lớn, lúc chị đến đây có nghe người ta xì xào bàn tán. Chị nghe mà lo sốt vó, chẳng phải giống hệt tình cảnh năm xưa sao? Hồi đó nhờ thím Vương nói huỵch tẹt ra chị mới tỉnh ngộ mà phải dứt áo ra đi. Em hãy lấy vợ, lập gia đình yên ổn đi, để người ta khỏi dòm ngó nữa.”

Chương Vọng Sinh im lặng hồi lâu mới đáp: “Chị dâu, em hiểu nỗi lòng của chị, để em suy nghĩ thêm đã.” Phượng Chi vỗ nhẹ lên tay anh: “Đừng ngại, thực sự nhắm được cô nào thì bảo chị, chị đi nghe ngóng cho.”

Hai người đang nói chuyện trong nhà thì đứa trẻ ngoài cổng vừa ăn kẹo mạch nha vừa chơi với bạn. Nam Bắc về đến nơi, ban đầu tưởng đám trẻ con chơi trước cửa nhà mình nên định đi qua, nhưng thấy một đứa trông quen quen, cô lùi lại nhìn kỹ rồi hỏi vài câu. Đứa trẻ chẳng kiêng dè gì, hét to: “Đang nói chuyện cưới vợ cho anh chị đấy!”

Cô bước vào gian nhà chính chào hỏi Phượng Chi, không quá vồn vã cũng chẳng lạnh lùng. Phượng Chi ngẩng đầu, chỉ thấy trước mắt đột nhiên hiện ra một bóng dáng xinh đẹp, tràn đầy sức sống.

“Nam Bắc càng lớn càng xinh, thật sự xinh quá.” Phượng Chi không ngớt lời khen. Nam Bắc hỏi ngay: “Chị dâu, chị cũng đến làm mai cho anh ba ạ? Người nhà ai thế chị?”

Phượng Chi không ngờ cô lại trực tiếp như vậy, nhất thời sững lại. Nam Bắc ngồi phịch xuống cạnh Chương Vọng Sinh, tự nhiên nói: “Anh ba em có người yêu là bạn học trên thành phố rồi chị dâu ạ, chị đừng phí công nữa.”

Chương Vọng Sinh quát khẽ: “Nam Bắc, em nói nhăng nói cuội gì thế, chẳng ra làm sao cả.”

Cô đúng là nói bừa, nhưng trong lòng thực sự rất bực bội, tâm trạng đang tốt đẹp vừa bước vào nhà đã bay biến sạch sành sanh. Phượng Chi có chút ngượng ngùng, tưởng Vọng Sinh giấu mình chuyện có người yêu. Nam Bắc vẫn thản nhiên, nhìn Phượng Chi đầy nghiêm túc: “Thật mà chị dâu, tâm trí anh ấy bay xa lắm rồi, chị có trong tay một trăm một nghìn cô thì anh ba cũng chẳng ưng đâu.”

“Nam Bắc!” Chương Vọng Sinh cảm thấy mình đã chiều hư cô quá mức, liền bảo cô ra ngoài chơi.

Cô nhất quyết không đi, cứ ngồi lỳ đó cho đến khi Phượng Chi buộc phải đứng dậy ra về. Chương Vọng Sinh cầm số kẹo còn dư bảo chị dâu mang về cho bọn trẻ.

“Em cũng muốn ăn kẹo, sao anh lại đem cho người ta hết thế?” Nam Bắc vừa thấy anh quay vào đã gào lên. Chương Vọng Sinh thấy cô vẫn ngồi dính lấy cái ghế, lúc nãy còn chẳng thèm đứng lên tiễn khách, trong lòng bốc hỏa: “Em muốn ăn thì lát nữa anh mua cho, em lại đi tranh kẹo với một đứa trẻ con à? Chị dâu lặn lội đến đây đâu có dễ dàng gì.”

Nam Bắc nhìn chằm chằm anh: “Em cũng là trẻ con mà, chẳng phải anh vẫn luôn coi em là trẻ con sao?”

Chương Vọng Sinh đáp: “Đúng, trong mắt anh em mãi là em gái nhỏ, nhưng con nhà chị dâu thì…”

Nam Bắc ngắt lời: “Thôi đi, anh không thấy buồn nôn à? Chị dâu đã sinh con với người đàn ông khác rồi, anh hai sớm đã thành nắm xương khô, vậy mà chị ấy vẫn đẻ một bầy con. Chị ấy vốn chẳng yêu anh hai đâu, nếu yêu thì đã chẳng đi đẻ con cho người khác. Giờ chị ấy chỉ yêu mấy đứa con của chị ấy thôi, em đã nói rồi, chị ấy còn nhớ anh hai là ai nữa đâu!” Cô càng nói giọng càng cao, Chương Vọng Sinh nghe mà đau lòng, không hiểu sao câu chuyện lại lái sang hướng này.

Nam Bắc cúi đầu, cô cảm thấy thật đáng sợ; một khi phụ nữ có con thì sẽ yêu con nhất, đàn ông cũng vậy, người đàn ông ở Tiểu Vương trại kia vì đứa con mà suýt nữa đánh chết cô.

Chương Vọng Sinh nhẹ nhàng nói: “Đợi em lớn thêm chút nữa, có lẽ em sẽ hiểu được nỗi khổ tâm của chị dâu. Chị ấy còn sống thì vẫn phải tiếp tục sống thôi. Không có đạo lý nào bắt người ở lại phải tuẫn tiết theo người đã khuất cả.”

“Em đâu có nói tuẫn tiết, cứ sống một mình không được sao?” Cô bướng bỉnh ngẩng mặt lên, đầy vẻ không phục.

Chương Vọng Sinh không tranh cãi với cô chuyện này. Anh có thể thấu hiểu và nhìn nhận mọi việc một cách bình thản, còn Nam Bắc không muốn, đó là việc của cô, anh không thể bắt cô phải giống mình.

Mãi đến sau bữa tối, anh quyết định nói chuyện nghiêm túc với cô. Anh kể về cảnh nhà trước khi cô đến, về những năm tháng hai người nương tựa vào nhau, và nhắc lại cả chuyện của chị Tuyết Liên năm xưa.

Nam Bắc bất an nhìn anh: “Anh ba, anh còn hận em không?”

Chương Vọng Sinh đáp: “Lúc đầu thì có, giờ thì không. Hồi đó em còn nhỏ, chưa hiểu rõ mình đang làm gì, đợi lớn lên và nhìn lại thì em sẽ hiểu thôi. Ý anh là, khi người ta còn trẻ thường dễ hồ đồ, không phân định được mình thực sự muốn gì.”

Nghe anh nói vậy, nỗi bất an trong Nam Bắc tan biến, cô khẳng định: “Em hiểu rõ mà.”

Chương Vọng Sinh bất lực lắc đầu: “Chỉ là em tự tưởng thế thôi. Anh cũng từng ở tầm tuổi của em, cũng từng suy nghĩ vẩn vơ, có lúc thấy u sầu, lòng trống trải lạ thường. Có những lời vốn anh không định nói, nhưng giờ nghĩ lại, thà nói ra còn hơn. Đối với chị Tuyết Liên, anh từng có cảm tình.”

Nam Bắc sững sờ, không ngờ anh đột ngột thừa nhận điều đó.

Chương Vọng Sinh chậm rãi phân tích bản thân: “Khi chị ấy gả về đây, anh vừa bước vào tuổi dậy thì, gặp một người con gái vừa đẹp vừa đối đãi tốt với mình, trong lòng nảy sinh những cảm xúc mơ hồ. Cảm giác đó kéo dài vài năm nhưng chưa bao giờ đủ rõ ràng. Đến khi trưởng thành, ra ngoài học tập, anh mới nhận ra cảm giác đó đã biến mất, vì anh gặp gỡ nhiều người hơn, suy nghĩ cũng thay đổi. Em có hiểu ý anh không? Có lẽ dù không có chuyện năm đó, tình cảm của anh dành cho chị ấy cũng sẽ nhạt phai, vì anh vẫn luôn trưởng thành, nhu cầu và góc nhìn cũng sẽ khác đi. Trong mắt anh, chị ấy vẫn là một người chị tốt, nhưng khi gặp lại, lòng anh đã không còn gợn sóng.”

Nam Bắc chưa bao giờ nghĩ anh sẽ nói ra những lời này. Hóa ra anh và chị Tuyết Liên thực sự từng có một đoạn tình cảm.

“Anh đi học trên huyện, đã thích người khác rồi sao?” Cô đột nhiên nhận ra điều đó, lòng đầy lo lắng.

Chương Vọng Sinh không phủ nhận: “Đúng vậy, anh từng thích một cô gái cùng lứa, anh và cô ấy rất hợp tính nhau.”

Trái tim Nam Bắc như sụp đổ. Cô không thể tưởng tượng được Chương Vọng Sinh ở bên ngoài đã có những chuyện như thế. Cô chẳng biết gì cả, anh không nói, cô sẽ mãi mãi không biết.

“Sao anh không cưới chị ấy?” Nam Bắc vô cùng hoang mang, sự phản bội này do chính miệng Chương Vọng Sinh nói ra khiến cô suy sụp hẳn.

Chương Vọng Sinh nói: “Cũng chỉ là thích thôi, lúc đó anh muốn thi đại học, không có khả năng tính đến những chuyện ấy, anh không muốn làm điều mình không gánh vác nổi. Sau đó như em đã biết, anh không đỗ đại học, lại quay về Nguyệt Hòe Thụ, chuyện đó càng không cần nghĩ đến nữa.”

Nam Bắc cảm thấy Chương Vọng Sinh trở nên vô cùng xa lạ. Cô ngây người nhìn anh, lòng anh chất chứa bao nhiêu chuyện, bao nhiêu người, vậy mà cô cứ ngỡ anh chỉ là anh ba của mình. Những lời anh nói hôm nay khiến Nam Bắc tràn ngập đau khổ.

Thấy gương mặt cô đờ đẫn, anh đầy lòng xót thương: “Anh nói những điều này có lẽ khiến em kinh ngạc. Anh lớn hơn em nhiều tuổi, chỉ là trải qua trước em mà thôi. Sẽ có ngày em lớn bằng anh bây giờ, lúc đó em sẽ thấy mình thay đổi, những gì từng thích đã chẳng còn thích nữa, cảm giác nó như một giấc mơ, thậm chí là thấy nực cười. Em cứ luôn miệng đòi gả cho anh là vì chúng ta sống cùng nhau, em chưa gặp gỡ ai khác, cũng chẳng biết thế giới bên ngoài ra sao. Đời người nói dài thì cũng rất dài, lúc đó anh đâu biết anh hai sẽ mất, chị dâu sẽ tái giá, cũng chẳng tính được em sẽ tố cáo anh, rồi anh chạy đi học rồi lại quay về. Em xem, chỉ vài năm ngắn ngủi bao nhiêu chuyện xảy ra không thể lường trước được. Anh cũng có lúc ý chí trở nên bi quan tiêu cực, từng muốn chết, từng nản lòng, giờ cuộc sống bình lặng lại, anh vẫn chưa dám chắc chắn về tương lai, chỉ biết đi bước nào hay bước ấy, làm tốt việc trước mắt. Em thì khác, em thông minh lại còn nhỏ, chính sách mấy năm nay thay đổi liên tục, ai biết năm sau thế nào, huống hồ năm sau nữa? Em hãy chăm chỉ học hành, nếu thực sự có cơ hội học đại học thì phải nắm lấy. Điều duy nhất anh có thể làm là để em ăn ngon ngủ yên, hoàn thành chương trình cấp ba này, chứ không phải nghĩ đến chuyện gả cho anh. Việc lấy chồng đối với em vẫn còn quá sớm.”

Nam Bắc nghe mà lòng thắt lại, cô kìm nước mắt: “Việc em đi học và việc em muốn gả cho anh đâu có xung đột gì với nhau, anh xem người ta giới thiệu cho anh bao nhiêu người anh cũng đâu có thích ai.”

Vẻ măth Chương Vọng Sinh xa xăm: “Nam Bắc, anh nói với em bao nhiêu lời đều vô ích sao, sao em không chịu hiểu vậy? Em vẫn đang tiếp tục lớn lên, còn anh thì không, anh chỉ già đi thôi. Em có lường trước được mình sau này gặp chuyện gì, gặp ai không?”

Mắt cô ngân ngấn lệ: “Nhưng dù em gặp ai đi nữa, em cũng chỉ cần anh thôi, em không cần người khác.”

Chương Vọng Sinh nói: “Đó là suy nghĩ hiện tại của em thôi, đợi đến khi em gặp được người đó, em sẽ quên anh ngay. Huống hồ tuổi này của em thì biết gì về yêu đương? Chúng ta cùng đọc Chiến tranh và Hòa bình, Natasa năm mười hai mười ba tuổi yêu một người, sau này còn yêu không? Không yêu nữa, tình cảm tuổi thiếu niên đến chính bản thân mình khi đó không nhìn thấu được. Em mới mười mấy tuổi, anh đã chừng này tuổi rồi, anh có chút tình ý với chị Tuyết Liên hay bạn học nữ là chuyện thường tình, nhưng nếu anh đối với em cũng như thế thì anh thành hạng người gì rồi?” Anh nhớ lại những khoảnh khắc xao động thoáng qua, và coi như nó chưa từng xảy ra.

Nam Bắc cuối cùng cũng bật khóc thành tiếng: “Vậy anh muốn em phải thế nào đây, anh nói với em những điều này làm gì? Ai thèm nghe chứ? Em biết rồi, anh vẫn để bụng chuyện đó, anh thực ra chưa bao giờ quên chuyện năm xưa, anh thấy em không đáng tin, em nói gì anh cũng không tin em nữa.”

Tiếng khóc của cô khiến Chương Vọng Sinh rất đau lòng. Anh kéo cô lại, cẩn thận lau nước mắt cho cô: “Sao anh có thể thực lòng oán hận em được, em nói vậy anh mới là người thấy đau lòng đây. Nếu anh hận em thì sao còn quan tâm đến em làm gì nữa chứ?”

Nam Bắc sụt sùi, lòng cô rối bời như con ngựa không cương chạy loạn khắp nơi. Cô tiếp nhận quá nhiều lời từ anh cùng một lúc khiến đầu óc mụ mị.

“Dần dần em sẽ hiểu thôi.” Chương Vọng Sinh khẽ vỗ về lưng cô như đang ôm ấp một chú cừu nhỏ yếu ớt và cô độc.

Cuộc nói chuyện dài đó cũng chẳng đi đến đâu. Nam Bắc vẫn ủ dột, tuy nhiên chuyện mai mối của Chương Vọng Sinh cứ dây dưa mãi, thi thoảng vẫn có người đến cửa nhưng chưa có kết quả gì.

Mặt trời lặn ngày một sớm, chum nước bị đóng băng đến nứt toác, cây nguyệt hòe cổ thụ trơ trụi rung rinh trong gió, mọi người đều đã khoác lên mình lớp áo bông dày. Chương Vọng Sinh vẫn không bỏ thói quen viết nhật ký, nhờ tự học anh đã biết thêm được bao điều. Thời tiết càng lạnh, những xung động sinh lý bản năng tự nhiên dường như lại càng trở nên mạnh mẽ, khi cảm giác ập đến, không gì có thể ngăn nổi những d*c v*ng trào dâng.

Về mặt tình cảm anh không yêu ai, nhưng cơ thể lại khao khát có được một người phụ nữ, điều đó khiến anh cảm thấy hổ thẹn, chỉ biết vùi đầu vào lao động gấp bội để quên đi. Nam Bắc có vẻ đã yên phận hơn, cô hằng ngày vẫn bình thản ăn ngủ và đi học. Trường học thực tế không được như ý nguyện, dù sao cũng là trường cấp ba của công xã, luôn có đủ loại tiết thực hành lao động, tối đến Chương Vọng Sinh phải phụ đạo riêng cho cô rất lâu.

Cô rất nỗ lực trong học tập, giảng đến đâu hiểu đến đó, khiến Chương Vọng Sinh vô cùng hài lòng trước sự tiến bộ của cô.

Mùa đông vẫn như thường lệ là lúc đi làm thủy lợi, học sinh cũng tham gia lao động. Vác cuốc trên vai, mấy nam sinh tranh nhau bắt cặp với Nam Bắc khiến tâm trạng cô vui vẻ trở lại. Từ nhỏ cô đã thích cảm giác được mọi người chú ý, mặc dù cô chẳng coi những nam sinh đó ra gì nhưng không ngăn được việc cô tận hưởng sự săn đón của họ.

Lúc vui, cô sẽ trao đi một ánh mắt ngọt ngào đầy tình tứ, khiến đám nam sinh hồn siêu phách lạc suốt mấy ngày, đêm về vẫn còn tơ tưởng. Nhưng cô lật mặt cũng nhanh lắm, hôm trước còn liếc mắt đưa tình, nói nói cười cười, hôm sau người ta đến bắt chuyện cô đã vờ như không nghe thấy.

Chương Vọng Sinh đứng trên bờ ruộng nhìn đám học sinh đang nghỉ ngơi, đùa nghịch. Có một nam sinh lớn hơn Nam Bắc hai tuổi, ngày nào cũng lẽo đẽo theo cô, anh nhìn thấy mà trong lòng không thoải mái chút nào. Có lần nam sinh đó đuổi theo Nam Bắc, cô vấp ngã, cậu ta va vào người cô thế là cả hai lăn tròn trên đất. Nam Bắc dường như thấy buồn cười, bò dậy rồi phủi bụi trên người cậu ta rất mạnh, trông cứ như đang đánh người vậy.

“Cái cậu Đới Vinh gì gì đó, em với cậu ta quan hệ tốt lắm à?” Tối về nhà Chương Vọng Sinh hỏi cô.

Nam Bắc bĩu môi: “Đới Anh ạ? Đầu óc anh ta không bình thường đâu.”

Trước thái độ tùy tiện coi thường người khác của cô, Chương Vọng Sinh kiên nhẫn uốn nắn: “Đừng có lúc nào cũng khinh khi người ta, ai cũng có ưu và nhược điểm cả.”

Nam Bắc mân mê lọn tóc: “Em chỉ nói thế thôi mà, lúc nào anh cũng bày ra cái bộ dạng thầy giáo, phiền chết đi được.”

Anh không có ý đó nhưng cô cứ cố tình hiểu sai, thấy vẻ mặt bất lực của anh, Nam Bắc lại thấy hả hê. Bây giờ cô vô cùng nổi loạn, hễ mở miệng là lời nói tràn đầy gai nhọn.

“Em đã là thiếu nữ rồi, quá gần gũi với nam sinh là không hợp lẽ đâu.” Chương Vọng Sinh đành chuyển chủ đề.

Nam Bắc mỉa mai: “Ồ, em với người ta chỉ là hợp tính thôi.”

“Anh sợ người ta xì xào bàn tán về em, chẳng lẽ em còn không rõ môi trường ở công xã này sao.” Chương Vọng Sinh đối diện với cô thường xuyên cảm thấy bất lực.

Nam Bắc đáp: “Em có làm gì đâu, anh cứ yên tâm đi, lời ra tiếng vào em chịu, có nói anh đâu mà lo.”

Chương Vọng Sinh định nói gì đó rồi lại thôi, Nam Bắc khiêu khích: “Đám con trai đều thích em lắm, em sẽ chọn lấy một người thuận mắt nhất, đợi tốt nghiệp xong sẽ hẹn hò anh ấy.”

Chương Vọng Sinh nhìn cô một cái đầy u uất rồi không nói gì thêm.

Cái nhìn đó vô cùng u ám khiến Nam Bắc rùng mình một cái, nhưng rồi cô cũng nhanh chóng quên đi.

Suốt mùa đông ấy, quan hệ giữa hai người có chút căng thẳng, hoàn toàn là từ phía đơn phương của Nam Bắc. Mãi đến khi Tết đến, quan hệ hai người mới dịu đi đôi chút. Nam Bắc thích nhất là Tết, cô may bộ quần áo mới, còn mua cả một cái nhíp nhỏ.

Đám bạn học không biết ai lén mang đến mấy tờ quảng cáo từ thời Dân quốc về, những cô gái trên đó đều có đôi lông mày lá liễu thanh mảnh, vô cùng xinh đẹp. Nam Bắc bắt chước theo, tự tỉa lông mày cho mình, phần đuôi mày hơi cong xuống khiến gương mặt trở nên dịu dàng, xinh đẹp hơn. Cô còn dùng kẹp sắt nung nóng để uốn tóc xoăn bồng bềnh, cả người trông chững chạc hơn hẳn mấy tuổi.

Chính vì thế mà mấy công xã xung quanh đều biết tiếng cô, hễ cô ra khỏi cửa là trông vô cùng nổi bật. Đám thanh niên trai tráng bắt đầu để mắt đến Nam Bắc, đám đàn bà cũng bàn tán về cô, nói cô nhỏ tuổi mà đã lẳng lơ, bảo hèn gì Chương Vọng Sinh chẳng chịu lấy vợ, ngày nào cũng thấy mặt mày phơi phới, nhìn là biết đã nếm mùi đời rồi.

Khoảng tầm rằm tháng giêng, Chương Vọng Sinh nghe thấy những lời đàm tiếu vô cùng khó nghe ấy. Một nhóm thanh niên vừa cười cợt vừa nói em gái anh nhỏ thế thì làm sao mà ‘vào’ được, rồi lại bảo chắc chắn Chương Vọng Sinh sướng rân người.

Lúc đó anh đã tặng cho kẻ vừa nói một cú đấm trời giáng. Sau đó là một trận ẩu đả kịch liệt, Chương Vọng Sinh trở về nhà với gương mặt bầm tím khiến Nam Bắc hoảng sợ.

Bản tính vốn không thích bạo lực, tâm trạng anh vô cùng tồi tệ. Anh ngồi thẫn thờ trên ghế đẩu hồi lâu, rồi tìm trong tủ ra một điếu thuốc, loại thuốc mua bằng phiếu thuốc được đội phát hồi Tết.

“Anh ba…” Nam Bắc lo lắng tiến lại gần, muốn hỏi xem rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.

Mắt Chương Vọng Sinh bầm tím, hằn tia máu. Hồi ở huyện anh từng vì tò mò mà thử hút thuốc với bạn học, thấy đắng và sặc nên đã bỏ. Lần này, anh dường như chẳng còn cảm giác đó nữa, ngón tay kẹp điếu thuốc, im lặng hút.

Nam Bắc như chú chim nhỏ đậu bên cạnh anh, cô vô cùng bất an, nhẹ nhàng dùng thuốc sát trùng lau vết thương trên mặt anh. Sợ anh đau, động tác của Nam Bắc cực kỳ dịu dàng. Chương Vọng Sinh nhìn cô chăm chú, bàn tay còn lại đưa lên khẽ v**t v* đôi má cô.

“Anh ba, có chuyện gì thế anh?”

Thái dương Chương Vọng Sinh giật liên hồi vì đau. Anh nhíu mày rít hơi thuốc cuối cùng, ném mẩu thuốc xuống đất, nghiền nát: “Em đi nấu cơm đi, để anh đọc báo một lát.”

Anh đứng dậy lấy một tờ báo. Trên báo đăng tin về một nữ sinh trung học ở Hà Bắc vì bị phê bình do bỏ giấy trắng môn tiếng Anh mà tự tử, rồi tin về phong trào phê Lâm phê Khổng*. Toàn thân anh đau nhức, chẳng còn tâm trí đâu mà xem kỹ, anh nhanh chóng vứt tờ báo sang một bên, rồi vô thức bước về phía tủ, một lần nữa châm lửa một điếu thuốc khác.

*Mao Trạch Đông là người phát động ra chiến dịch Cách Mạng Văn Hóa, khởi đầu từ 1964 kéo dài cho đến 1976. Trong cái gọi là cuộc cách mạng văn hóa này có chiến dịch Phê Lâm, Phê Khổng. Phê Lâm là phê bình Lâm Bưu, một đảng viên cao cấp từng được Mao xem là người có thể kế vị Mao rồi không trung thành với Mao nữa. Phê Khổng là phê bình tư tưởng của Khổng Tử là phản động, là lạc hậu.
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Chuyện này vốn dĩ lan truyền rất nhanh, nhất là ở nông thôn, những lời tục tĩu dơ dáy đã trở thành chuyện thường tình. Việc Chương Vọng Sinh đánh nhau với người ta cũng chỉ là cái cớ để người người xem náo nhiệt.

Anh không giải thích mình với Nam Bắc đã xảy ra chuyện gì. Làm sao mà nói được đây? Thật quá khó để thốt ra lời. Nam Bắc hỏi không được, nhưng rồi chính cô cũng tự nghe người ta kể lại. Ngược lại, điều này lại k*ch th*ch một loại cảm xúc khác lạ trong lòng cô: không làm chuyện đó mà lại phải mang hư danh, thực chất cô rất muốn cùng Chương Vọng Sinh xảy ra chuyện gì đó, như vậy, anh sẽ không thể rũ bỏ được cô nữa.

Cuối tháng giêng, thanh niên tri thức Lý Kỳ kết hôn với một cô gái trong công xã và tổ chức tiệc rượu. Chuyện hiếu hỉ đương nhiên phải mời chú sáu Mã chủ trì, nhưng Lý Kỳ lại nhờ Chương Vọng Sinh phụ trách việc ghi sổ mừng. Đám thanh niên tri thức đến đây lần lượt đã kết hôn, Lưu Phương Phương là người lớn tuổi nhất nhưng vẫn không mảy may lay động, nghe nói cô ấy vẫn ôm mộng được trở về thành phố.

Trời vẫn lạnh lẽo vô cùng, bốn phía chẳng chút sức sống, chỉ có những mầm lúa mì trên đồng bằng là xanh ngắt. Tiệc rượu vừa tổ chức là trở nên náo nhiệt, tiếng người huyên náo, xung quanh lò đất toàn người bận rộn, phụ nữ nhào bột hấp bánh, thanh niên mài dao mổ thịt heo, chảo dầu sôi sùng sục rán bánh tráng trứng.

Tối hôm trước, những người thường xuyên qua lại phải ăn tiệc phụ. Chương Vọng Sinh dẫn theo Nam Bắc, ngồi cùng bàn với bọn Lưu Phương Phương.

Tiệc phụ là món thịt heo hầm củ cải trắng cùng đậu phụ, mỗi bàn một chậu lớn bốc khói nghi ngút. Nam Bắc cầm đũa lên như chỗ không người: “Nào, nào, đừng khách sáo.” Cùng bàn còn có mấy người phụ nữ trong công xã, nhìn bộ dạng của cô mà bĩu môi khinh miệt.

Cô chẳng quan tâm nhiều đến thế, cay đến mức không ngừng hà hơi nhưng cảm thấy rất đã. Chương Vọng Sinh bị Lý Kỳ gọi sang bàn khác, toàn là đàn ông. Anh điềm nhiên ngồi xuống, vì là chuyện hỉ nên chắc chắn không ai nói những lời nhăng cuội.

Lý Kỳ đưa cho anh một điếu thuốc, Chương Vọng Sinh liền kẹp điếu thuốc vào sau tai. Trông anh lúc này chẳng khác gì những lao động ở Nguyệt Hòe Thụ, người khác nhìn anh cũng thấy thuận mắt hơn.

Đợi đến khi ăn xong tiệc để đánh bài, Chương Vọng Sinh không tham gia. Mấy gã đàn ông đánh bài rất hăng, ai thua thì phải đội một viên gạch trên đầu. Thấy Chương Vọng Sinh định về, họ đều nở nụ cười đầy ẩn ý, cái nụ cười như thể đang mỉa mai rằng anh vội về nhà là có mục đích không thể nói cho ai biết.

Anh mặc kệ họ, gọi Nam Bắc về nhà. Nam Bắc thấy anh kẹp điếu thuốc bên tai thì không nhịn được mà cười lớn, Chương Vọng Sinh khi này mới lấy điếu thuốc xuống.

Ánh sao rải đầy trời, dải Ngân Hà dài dằng dặc vắt ngang khoảng không, phía dưới là bóng hai người đang đi.

“Ôi chao, sao người anh hôi thế?” Nam Bắc ôm lấy cánh tay anh, gục đầu vào ngửi.

Chương Vọng Sinh nhấc cánh tay lên ngửi thử, đúng là có mùi thuốc lá và mùi rượu, chẳng dễ ngửi chút nào.

“Anh uống rượu à? Còn hút thuốc nữa sao?” Nam Bắc bịt mũi, vẻ mặt đầy ghét bỏ.

Bước chân Chương Vọng Sinh có hơi lâng lâng, anh uống chút rượu trắng, hơi men bốc lên mặt vừa nóng vừa đỏ. Anh cười cười: “Có uống rượu, không hút thuốc. Hôm nay em ăn no chưa?”

Nam Bắc làm mặt quỷ: “Em ăn đến mức sắp nôn ra rồi đây.”

Chương Vọng Sinh cười: “Đúng là nhóc không có tiền đồ.”

Nam Bắc nói: “Em vốn là đứa không có tiền đồ nhất mà!” Cô kéo kéo tay anh: “Anh ba, lúc ngồi tiệc anh có nói chuyện với ai không?”

Chương Vọng Sinh hiểu ý cô, đáp: “Chỉ nói chuyện phiếm thôi, không có gì khác đâu.”

Nam Bắc rất sợ anh lại xung đột với người khác, sợ anh bị thương. Lúc thấy anh bị gọi đi cô đã rất lo lắng, mãi đến khi anh quay lại bình an vô sự cô mới yên tâm.

Về đến nhà, Chương Vọng Sinh tắm rửa một phen kỹ lưỡng. Nước lạnh quá, anh phải pha thêm chút nước nóng mới dám đánh răng rửa mặt. Nam Bắc thấy anh dùng nước lạnh, hỏi: “Sao anh không pha thêm nước nóng vào?”

Đôi má Chương Vọng Sinh đỏ bừng, ánh mắt lờ đờ vì say: “Để cho tỉnh táo một chút.”

Nam Bắc vén tay áo lên: “Sắp đi ngủ rồi, tỉnh táo làm gì chứ?” Cô cùng anh rửa chân trong một cái chậu. Chương Vọng Sinh tựa lưng vào bức tường đất, mắt đã nhắm nghiền, buồn ngủ đến mức không thể đọc sách được nữa.

Bàn chân anh trắng và dài, lớn hơn chân cô rất nhiều. Nam Bắc dẫm lên mu bàn chân anh nói: “Anh ba, chân em dài hơn hồi nhỏ rồi này.”

Chương Vọng Sinh chỉ “ừ” một tiếng, mắt vẫn không mở.

Nam Bắc lại nói: “Chân anh cũng to hơn trước.”

Chương Vọng Sinh vẫn cứ “ừ ừ”.

Ống quần anh vén cao, những ngón chân của Nam Bắc chậm rãi leo từ mu bàn chân anh lên phía trên, nhẹ nhàng cọ xát trên bắp chân. Anh nhắm mắt cười, giọng nói đặc quánh: “Rửa chân cũng không yên, đừng nghịch nữa.”

Nam Bắc không nghe, ngón chân cứ khều khều. Có lẽ do tác động của cồn, có lẽ do sự mệt mỏi sau một ngày bận rộn, Chương Vọng Sinh chẳng còn sức để suy nghĩ gì nữa, chỉ còn lại cảm giác thuần tuý, mà anh cũng chỉ muốn đắm chìm trong cảm giác đó. Anh để mặc cho cô thích làm gì thì làm.

Bắp chân bị cô nghịch đến ướt sũng, nhận thấy cô đã mệt và sắp trượt xuống, Chương Vọng Sinh bất ngờ chộp lấy cổ chân Nam Bắc. Anh chậm rãi mở mắt, cúi đầu cắn nhẹ vào ngón chân cô. Nam Bắc rùng mình siết chặt mép ghế, cười nắc nẻ.

Chương Vọng Sinh không nói gì, chỉ nhìn cô đầy thâm trầm, rồi lại cắn thêm một cái nữa như thể có thứ gì đó đang gặm nhấm gây ra cảm giác ngứa ngáy khôn tả. Nam Bắc rụt vai lại: “Em không dám nữa đâu!” Cô cười đến mức áo bông cũng suýt rơi xuống đất, vẫn luôn miệng xin tha. Chương Vọng Sinh không biết đang nghĩ gì, đột nhiên đứng bật dậy, bế thốc cô vào lòng. Anh chẳng thèm dùng khăn lau chân, cũng không xỏ giày, cứ thế bế Nam Bắc vào giường, vén chăn để cô nằm xuống.

Nam Bắc có chút ngây người, theo bản năng ôm lấy cổ anh. Chương Vọng Sinh cũng đổ người xuống theo, anh nhìn cô bằng ánh mắt mê muội vì say. Tim cô đập rất mạnh, chẳng dám chớp mắt, cứ thế nhìn anh trân trân. Chương Vọng Sinh đưa ngón tay vt v* khuôn mặt mịn màng của cô. Anh nhìn cô một cách mơ hồ, rõ ràng trong ký ức đây là một con nhóc tóc vàng hoe gầy gò, sao giờ lại xinh đẹp thế này rồi?

“Anh ba…” Nam Bắc khẽ gọi anh một tiếng.

Giọng Chương Vọng Sinh vô cùng khàn đục: “Em lớn rồi, không được nghịch ngợm như thế nữa.” Nam Bắc rúc vào lòng anh, mềm mại vô cùng, hệt như một bông hoa sau cơn mưa, thanh khiết và tỏa hương. Hơi thở của cô tràn ngập mùi hương mê hoặc, cô nói nhỏ: “Anh ba, chúng mình lại ngủ chung như hồi em còn nhỏ có được không anh?”

Ý thức của Chương Vọng Sinh sắp tan biến, anh mệt mỏi từ chối, trên mặt hiện lên vẻ yếu đuối, hỗn loạn của người say rượu, nhưng Nam Bắc vẫn không ngừng nói: “Tối nay em thấy cô dâu, chị ấy mặc áo đỏ, trong phòng còn có hoa đỏ ngày mai phải cài lên, anh Lý Kỳ còn mua cho chị ấy đôi giày da đỏ nữa.”

Não anh như đình trệ, không biết phải đáp lại ra sao, vừa mệt vừa buồn ngủ, anh mơ màng giục cô đi ngủ, nhưng chính anh lại chẳng thể rời đi, không thể cử động nổi.

Nam Bắc bò dậy, thấy Chương Vọng Sinh đã nhắm mắt, cô xuống giường lấy khăn lau chân cho anh, rồi c q**n dài của anh ra. Lúc này cô mới phát hiện cơ thể đàn ông thật nặng, vất vả lắm mới xê dịch anh xong, cô thở hổn hển rồi lại chui vào trong chăn.

Vì tim đập quá nhanh nên không thể chợp mắt, Nam Bắc cảm thấy cả cơ thể lẫn tâm trí đều vô cùng rạo rực nhưng cũng vô cùng trống rỗng. Cô mở to mắt nhìn ra cửa sổ đen kịt. Chương Vọng Sinh vô thức lật người, cánh tay đè lên ngực cô. Nam Bắc gọi anh ba, không có ai trả lời, cô bèn đánh bạo nắm lấy bàn tay đó, run rẩy luồn vào trong áo lót của mình rồi nhắm nghiền mắt lại.

Ngày hôm sau, Chương Vọng Sinh thức dậy muộn hơn cô, đầu anh hơi đau. Anh vò rối mái tóc, phát hiện mình đang ngủ ở gian phòng phía đông, quần dài cũng bị người ta cởi ra, lập tức tỉnh hẳn người.

“Nam Bắc!” Anh mặc quần áo xong đi ra sân, thấy Nam Bắc đang rót nước nóng vào phích. Cô quay đầu lại, có chút chột dạ nói: “Hôm qua anh ngủ say như chết ấy, em lay mãi không được.”

Chương Vọng Sinh còn chưa kịp hỏi, nghe cô nói vậy bèn đáp: “Chắc là tối qua anh uống nhiều quá. Sao em không gọi anh dậy để anh sang gian phòng phía tây ngủ?” Anh nhớ lại một vài hình ảnh, chỉ nhớ là hai người nằm trên giường nói chuyện, còn cô nói gì về sau thì anh không nhớ nổi.

Nam Bắc càu nhàu: “Anh buồn ngủ muốn chết đi được, em gọi không tỉnh.”

Chương Vọng Sinh không nói gì thêm. Trong lòng anh thấy sợ hãi, chỉ lo mình đã phạm phải sai lầm. Anh liếc nhìn cô vài cái, thấy mọi chuyện vẫn bình thường mới quay vào nhà rửa mặt, bảo cô rằng anh phải đi ghi sổ mừng trước.

Nhìn anh kẹp cái túi cũ vội vã ra cửa, Nam Bắc bước vào gian phòng phía đông, đứng ngẩn ngơ nhìn chiếc giường một hồi lâu.

Cô dâu quả nhiên cài hoa đỏ, còn đánh son, cả người đỏ rực trông rất vui mắt. Nam Bắc chen chúc trong đám đông đứng xem, không biết ai thừa cơ b*p m*ng cô một cái, cô cũng chẳng tìm được người, chỉ biết rủa thầm trong bụng.

Náo nhiệt xong xuôi, lúc khai tiệc vào buổi trưa, Chương Vọng Sinh ngồi cùng bàn với chú sáu Mã và những người khác. Khói thuốc mù mịt, mọi người đều rất vui vẻ.

Chú Sáu Mã nói: “Nghe đâu sắp tới lại có thanh niên tri thức về tham gia đội sản xuất đấy, tầm tháng ba tháng tư sẽ báo danh. Lý Kỳ dọn ra ngoài chắc ký túc xá cũng không đủ chỗ, phải xây thêm hai gian nữa.”

“Sao lại có thêm thanh niên tri thức về nữa?” Mọi người trong bàn hỏi.

Chú sáu Mã đáp: “Chẳng rõ, trên thành phố đang có phong trào gì đó, chắc lại có biến rồi.”

Lúc này Chương Vọng Sinh mới nhớ lại tờ báo xem cách đây mấy ngày. Các trường đại học ở Bắc Kinh đã thành lập tổ phê bình lớn từ tháng mười năm ngoái để phê Lâm phê Khổng. Lúc đó anh đang bận đánh nhau với người ta nên không xem kỹ.

Cơn sóng gió ở Bắc Kinh vốn dĩ cách Nguyệt Hòe Thụ rất xa. Khởi nguồn rất nhỏ, chỉ là một học sinh tiểu học ở quận Hải Điến nảy sinh mâu thuẫn với giáo viên chủ nhiệm, sau đó chuyện xé ra to, biến thành cuộc vận động phê phán tôn sư trọng đạo trên phạm vi toàn quốc.

Năm 1974 đối với Chương Vọng Sinh mà nói là một năm cực kỳ không thuận lợi. Tiệc hỉ của Lý Kỳ vừa tàn thì trường học xảy ra chuyện, học sinh không đi học nữa mà đi dán báo chữ to, đập phá bàn ghế. Thực tế các cuộc đại hội phê đấu trên thành phố đã nở rộ khắp nơi, công xưởng, trường học, đâu đâu cũng là người đi họp đông nghịt. Cuộc vận động ở công xã cũng bắt đầu triển khai.

Đoàn tuyên truyền của công xã kéo đến, tuyên truyền nghị định số một, đồng thời phê bình gay gắt những vấn đề tồn đọng trong công xã: nông dân chỉ biết sản xuất, lấy công điểm làm trọng mà lơ là đấu tranh tư tưởng. Cán bộ công xã nghe mà lùng bùng lỗ tai. Chú sáu Mã đứng ra nói một câu: “Nông dân không sản xuất thì lấy đâu ra lương thực?” Thế là bị liệt vào phần tử phản động, cùng với Chương Vọng Sinh và một số nông dân khá giả khác bị thông báo phê bình.

Mọi chuyện xảy ra đều có dấu vết, nhưng người dân Nguyệt Hòe Thụ lại nhận thức quá muộn màng.

Chương Vọng Sinh không thể ở lại trường được nữa. Anh bị học sinh đẩy lên đài kéo cờ. Trên sân trường chật kín học sinh tiểu học và trung học của mấy công xã, họ gào thét khản cả giọng để phê đấu anh. Có những đứa trẻ chỉ mới mười một, mười hai tuổi nhảy lên, hung hãn thẩm vấn anh. Chương Vọng Sinh tỏ vẻ mặt bình thản, không nói lời nào.

Nam Bắc cũng ở trong đám đông. Mọi người biết cô là em gái Chương Vọng Sinh, đồng thời ép cô phải biểu thị thái độ, vạch rõ giới hạn với Chương Vọng Sinh. Nam Bắc vô cùng bàng hoàng, cô không hiểu tại sao năm nay cuộc vận động lại đột ngột bùng lên mạnh mẽ như vậy, con người ai nấy đều như phát điên.

Cô không chịu biểu thị thái độ, thế là cũng bị đưa lên, bị đeo biển vào cổ cùng với Chương Vọng Sinh. Vì liên lụy đến cô nên gương mặt bình thản của Chương Vọng Sinh cuối cùng cũng biến thành biểu cảm vô cùng đau đớn.

Trong đám đông, Nam Bắc nhìn thấy Phùng Trường Canh đã lâu không gặp, chắc hẳn việc học của cậu ta trên thành phố cũng không thể tiếp tục được nữa. Phùng Trường Canh nhìn cô bằng ánh mắt đầy thương cảm, Nam Bắc ngẩng cao đầu, trong con ngươi rực cháy ngọn lửa giận dữ.

Tối đến, hai người trở về nhà với thân hình đầy thương tích. Nam Bắc không nhịn được nữa, gục vào lòng Chương Vọng Sinh khóc nức nở: “Anh ba, rốt cuộc chúng ta đã làm sai chuyện gì cơ chứ…” Đồng thời cô nhớ lại chuyện tố cáo năm xưa, lòng càng thêm hối hận. Nghĩ đến những tủi nhục và đau khổ mà Chương Vọng Sinh và chị Tuyết Liên từng phải chịu đựng, cô càng không thể tha thứ cho chính mình.

Chương Vọng Sinh vuốt tóc cô. Linh hồn bình thản của anh một lần nữa bị đánh sập xuống địa ngục. Bản thân anh có thể chịu đựng được cảnh địa ngục này, nhưng giờ đây Nam Bắc phải chịu khổ cùng anh, anh thấy thật đau đớn quá.

“Không làm sai gì cả, chúng ta không sai.” Chương Vọng Sinh ôm lấy vai cô: “Em nghe anh ba nói này, viết một bản tường trình đi, anh nói em viết.”

Nam Bắc lau nước mắt. Trong lòng cô chỉ còn lại nỗi bi thương và phẫn nộ, những tâm tư tình cảm của thiếu nữ theo đó mà tan vỡ. Cô không được đi học nữa, hoàn cảnh của Chương Vọng Sinh lại thế này, cuộc sống là một màn đen tối.

Chương Vọng Sinh vừa nói được vài câu, cô nhận ra điều gì đó liền ném bút đi, ôm chặt lấy anh: “Em sẽ không vạch rõ giới hạn với anh đâu, anh là gì thì em là cái đó.”

Chương Vọng Sinh hết mực dịu dàng dỗ dành và khuyên nhủ cô: “Em ngoan đi, chỉ là tạm thời thôi, không phải mãi mãi như thế đâu.”

Nam Bắc nhất quyết không chịu, cô đẫm lệ hôn anh, nước mắt nước mũi dính đầy lên mặt Chương Vọng Sinh. Đến cuối cùng, anh cũng không cầm được nước mắt: “Mọi nỗi khổ anh đều chịu được, mọi tủi nhục anh cũng nhẫn nhịn được, nhưng em thì không. Em vô tội, chỉ vì theo anh mà phải thế này, anh không chịu nổi.”

“Vậy thì coi như em đang chuộc tội đi, anh ba.” Nam Bắc đưa tay lau nước mắt cho anh: “Trước đây em đã làm chuyện có lỗi với anh, làm anh đau lòng, hãy để em chuộc tội được không?”

Chương Vọng Sinh bị một cảm giác bất lực xâm chiếm sâu sắc, trái tim như bị bóp nghẹt, anh lắc đầu: “Anh không cần em chuộc tội, lần này em nhất định phải nghe lời anh.” Anh biết một người bị làm nhục thì vết thương tinh thần đó sẽ kéo dài khôn nguôi. Anh biết tính tình cô cương trực, sợ cô sẽ làm ra những chuyện cực đoan hơn.

Anh và Nam Bắc giằng co suốt nửa đêm, cuối cùng anh gần như van nài cô: “Chúng ta chỉ giả vờ trước mặt người ngoài thôi, về đến nhà anh vẫn là anh ba của em. Nếu em không đồng ý với anh, anh thực sự không biết phải sống tiếp thế nào nữa.”

Nam Bắc thấy gương mặt anh đầy vẻ tuyệt vọng bi thương, cô vừa khóc vừa viết bản tường trình.

Bản tường trình được nộp lên, tổ tuyên truyền gọi vài xã viên đến hỏi chuyện để xác minh thân phận của Nam Bắc, sau đó thông báo cho học sinh không được làm gì cô nữa. Còn Chương Vọng Sinh vẫn là kẻ cứng đầu như trước, không phê đấu được gì nên họ bắt anh lao động cải tạo, hằng ngày đi chép tài liệu.

Hằng ngày anh kéo cái thân xác cực kỳ mệt mỏi về nhà, linh hồn dường như đã lìa khỏi xác, không còn ở nhân thế này nữa. Chỉ khi nhìn thấy Nam Bắc, anh mới biết mình còn sống. Cô nấu cơm, đun nước nóng, sắp xếp bản vẽ, lặng lẽ ở bên cạnh anh, điều đó khiến Chương Vọng Sinh nhận được rất nhiều an ủi.

Hôm đó, anh đang dọn dẹp nhà vệ sinh của công xã. Lý Đại Thành cố tình gây khó dễ cho anh, đẩy chiếc xe chất đầy và cực nặng, khiến xe lảo đảo làm phân văng tung tóe đầy người anh, mùi hôi thối nồng nặc bốc lên.

Một chiếc xe kéo dừng bên lề đường, mấy thanh niên tri thức bước xuống, ai nấy đều bịt mũi.

Trong số đó, có một người vô tình chạm mắt với Chương Vọng Sinh, cả hai đều nhận ra nhau và vô cùng kinh ngạc. Hình Mộng Ngư nhìn Chương Vọng Sinh trong bộ dạng nhếch nhác đó, chết lặng cả người.
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Chương Vọng Sinh cảm thấy trên người mình thật bẩn thỉu và tồi tệ, mùi hôi nồng nặc khiến cả hai đều không ngờ rằng họ lại gặp lại nhau trong hoàn cảnh như thế. Cả hai đều bàng hoàng trước cảnh ngộ của đối phương.

Anh chào cô một tiếng, rất bình thản rồi kéo xe phân đi tiếp. Nếu là trước kia, bộ dạng này chắc chắn sẽ khiến anh vô cùng xấu hổ, nhưng giờ thì không. Anh đang sống trong vũng bùn, đã chẳng còn quan tâm ai nhìn nhận mình thế nào nữa. Hình Mộng Ngư vẫn xinh đẹp, vẫn rung động lòng người như cũ, nhưng đó cũng chỉ là một sự thực khách quan mà thôi.

Lúc này đương độ mùa xuân, ánh nắng chiếu xuống rạng rỡ. Những con bướm trắng, bướm vàng bay qua đầu tường, đậu nhẹ lên hàng rào rồi lại lượn quanh người, không biết từ đâu tới cũng chẳng biết đi đâu về đâu, chẳng ai bận lòng. Nam Bắc đứng trong sân phơi quần áo, mắt cô đuổi theo cánh bướm, trong lòng như mọc thêm đôi cánh, lấp lánh bụi phấn dưới ánh mặt trời.

Hoàng hôn buông xuống, mặt trời lại khuất sau núi.

“Anh ba!” Nam Bắc cuối cùng cũng đợi được Chương Vọng Sinh về, cô chạy ra đón nhưng thấy trên người anh bẩn thỉu quá đỗi, định lột đồ ra đem đi giặt ngay. Chương Vọng Sinh mệt mỏi xua tay: “Để anh tự làm.”

“Em giặt được mà, anh ngồi nghỉ chút đi.” Nam Bắc khuyên nhủ nhưng anh nhất quyết không chịu. Anh tự mình ngâm quần áo, gói bột giặt mua bảy tám xu một gói, anh đổ hết cả vào.

Trường học vẫn chưa hoạt động trở lại, Nam Bắc cứ thế tiêu tốn thời gian ở công xã, khi thì cắt cỏ, khi thì chăn cừu, lúc lại ở nhà giặt giũ nấu cơm. Cô đang làm những việc mà hầu hết những cô gái ở độ tuổi này vẫn làm, chỉ vài năm nữa thôi là có thể gả chồng sinh con rồi.

Chương Vọng Sinh dùng sức vò quần áo trên bàn giặt, mặt anh đỏ bừng vì gắng sức, cũng chẳng để ý Nam Bắc đang làm gì. Một lát sau, anh mới thấy cô lảo đảo gánh đôi quang gánh vào sân. Đôi vai cô còn non nớt, chưa từng phải chịu cực nhọc như vậy bao giờ.

“Em cố quá làm gì thế?” Chương Vọng Sinh cùng đôi tay ướt sũng bước tới, đỡ lấy đòn gánh. Người Nam Bắc đang run lên, cô nói: “Làm quen rồi sẽ ổn thôi, dù sao cũng phải học mà.”

Chương Vọng Sinh nhìn cô, nỗi khổ cực và sự bực bội trong lòng anh đã đặc quánh lại, anh cũng không biết phải làm sao, hoàn toàn không tìm thấy lối thoát. Anh cứ nghĩ đến việc cô không được đi học, phải gả chồng, phải bị một người đàn ông xa lạ đè dưới thân, đôi chân dang rộng cho d*c v*ng ra vào, rồi lại đẻ ra hết đứa trẻ này đến đứa trẻ khác… Những sinh mạng mới ấy sẽ vắt kiệt sức lực của cô, cứ thế mãi không dứt, rồi cô sẽ trở thành một người như chị dâu, như chị Tuyết Liên… Những ý nghĩ đó đủ để khiến anh nghẹt thở.

“Anh ba?” Nam Bắc gọi anh. Chương Vọng Sinh cảm thấy vô cùng thất bại, anh quay người tiếp tục vò quần áo thật mạnh. Hoàng hôn đã nuốt chửng ánh ngày, Nam Bắc định tiến lại gần nói chuyện với anh thì anh bảo: “Anh phải tắm rửa đã, đừng để mùi hôi ám vào em.”

Ngày nào Chương Vọng Sinh cũng phải tắm. Anh cảm thấy đâu đâu cũng bẩn thỉu, không tắm không chịu nổi. Thể xác chở che linh hồn, ít nhất cũng phải sạch sẽ, đã mệt mỏi đến mức này rồi mà còn bẩn thỉu nữa thì thật quá đau đớn. Chỉ có đêm tối mới thuộc về anh, anh còn viết nhật ký, dù đôi khi chỉ là vài dòng ngắn ngủi.

“Anh ba, em biết tâm trạng anh không tốt.” Nam Bắc ngồi xuống bên cạnh, cúi đầu gọt bút chì cho anh.

Chương Vọng Sinh quay người lại, vt v* má cô. Động tác thân mật này khiến lòng cả hai bình tâm lại không ít. Nam Bắc nắm lấy tay anh: “Anh ba, bất kể thế nào em cũng sẽ ở bên anh. Những ngày qua em cứ suy nghĩ mãi, rốt cuộc thì đi học tốt hơn hay không đi học tốt hơn? Anh xem, người ở Nguyệt Hòe Thụ không đi học, chỉ biết đi làm, mọi người được ăn một bữa ngon là vui rồi. Đi học rồi thì lại nghĩ nhiều, mà nghĩ nhiều thì người ta dễ cảm thấy thống khổ, không muốn sống đời như thế này nhưng lại chẳng có cách nào khác. Anh ba, anh nói xem sau này liệu có tốt lên không?”

Cô biết anh không thể cho cô câu trả lời. Trên đời này dường như có một bàn tay che lấp bầu trời, lật lọng trơ tráo. Cô nhớ lại hồi nhỏ cùng Bát Phúc xem kiến chuyển nhà, chúng bận rộn vất vả khiêng cái xác châu chấu, cô chỉ cần lấy ngọn cỏ đuôi chó chạm nhẹ một cái là công sức của chúng đổ sông đổ biển hết sạch.

Chương Vọng Sinh nói khẽ: “Vẫn là nên đi học. Con người sống không thể giống như heo như chó được. Chuyện sau này chẳng ai dám nói trước, đời người còn dài lắm, đến phút cuối cùng cũng đừng nên từ bỏ.” Trong lòng anh tuy rất bi quan nhưng không muốn làm cô mất đi lòng tin.

Vụ mùa mùa xuân bận rộn là thế, loa phát thanh của công xã ngày nào cũng phát nội dung các văn kiện, bắt mọi người phải học tập đi học tập lại. Những thanh niên tri thức mới đến cũng chẳng còn chút nhiệt huyết nào, trước khi họ tới đây, trên thành phố đã làm những trò này đến phát chán rồi.

Hình Mộng Ngư hoàn toàn không thích nghi được với cuộc sống nơi đây. Cha mẹ cô đã bị phê đấu rất thảm trong cuộc vận động và bị đưa xuống nông trường. Bản thân cô cũng bị sắp xếp về công xã Nguyệt Hòe Thụ này. Đến đây, gần như ngày nào cô cũng khóc. Cô ngủ ở phía giường sát tường, chỗ đó đã bị mốc, nồng nặc mùi bùn đất và cỏ rác. Ăn uống thì bữa nào cũng là bánh ngô hấp, cơm độn khoai lang, cô ăn không tiêu khiến bụng dạ lúc nào cũng đầy hơi.

Đó vẫn chưa phải là tất cả. Hình Mộng Ngư chưa từng làm việc đồng áng, cái gì cũng không biết nên gây ra không ít chuyện nực cười. Cô không gánh vác nổi bất kỳ công việc lao động nào, cơ thể đau đớn rã rời. Thực tế nghiệt ngã này khiến tinh thần cô hoảng loạn, chịu đòn giáng nặng nề. Những kiến thức trong sách vở bỗng chốc trở nên xa vời, tất cả những gì cô từng thảo luận, tìm tòi cùng thầy cô và bạn bè giờ đây thật hư ảo, khi chạm vào cuộc sống thực tế thì tan biến thành tro bụi.

Cô không thể chấp nhận nổi, ngày nào cũng chỉ nghĩ đến việc về thành phố. Những người khác bảo cô rằng có vài thanh niên tri thức đến trước đã an cư lạc nghiệp ở đây, người thì lấy vợ kẻ thì gả chồng, mãi mãi làm người nông thôn rồi. Hình Mộng Ngư vô cùng hoảng sợ. Sự kinh ngạc khi bất ngờ gặp lại Chương Vọng Sinh cũng nhanh chóng bị ném ra sau đầu, cô thấy cô đơn và sợ hãi tột cùng.

Chương Vọng Sinh gặp lại cô lần nữa là trong một buổi lao động tập thể. Anh cùng chú sáu Mã và vài người khác vẫn là đối tượng trọng điểm cần cải tạo, công việc rất nặng nhọc. Tay anh phủ đầy những vết phồng rộp rỉ máu, vai cũng sắp gãy lìa. Anh nghe thấy đằng xa có tiếng người khóc, các xã viên nói đó là một cô thanh niên tri thức vì khiêng đá mệt quá mà khóc. Anh nhìn sang, thấy bóng dáng Hình Mộng Ngư. Cô vừa khóc vừa lảo đảo bước đi, biểu cảm đó trông chẳng khác gì một đứa trẻ. Chương Vọng Sinh thấy cô thật đáng thương, giờ đây anh nhìn cô bằng một góc nhìn hoàn toàn khác. Khi còn học cấp ba, cô là thiên kim tiểu thư, được cha mẹ yêu chiều hết mực, dành cho những điều kiện tốt nhất. Chương Vọng Sinh lặng lẽ nhìn cô, thầm nghĩ nếu cha mẹ cô biết cô bây giờ như thế này chắc chắn sẽ rất đau lòng.

Hôm đó tan làm rất muộn, mọi người đã về hết, Hình Mộng Ngư vẫn ngồi trong bụi cỏ bên lề mương. Cô không còn chút sức lực nào để đi bộ nữa, cũng chẳng muốn nói năng gì, vô cùng cô độc. Chương Vọng Sinh cùng chú sáu Mã dọn dẹp nông cụ, bóng người bên đường cứ bất động mãi, anh biết đó là Hình Mộng Ngư nên không đi cùng bọn chú sáu Mã.

Anh đi đến trước mặt Hình Mộng Ngư, nhắc nhở: “Trời tối rồi, cậu ngồi đây một mình không an toàn đâu.” Anh biết rõ trong công xã có những hạng người như Lý Đại Thành, vừa háo sắc vừa to gan, chuyên đi quấy rối phụ nữ và con gái nhà lành.

Hình Mộng Ngư đờ đẫn ngẩng mặt lên. Anh từng từ chối cô, cô từng giận anh, nhưng sau khi xảy ra bao nhiêu chuyện, cô cũng chẳng còn nhớ rõ cảm giác đó nữa. Cô không biết mình đã khóc bao nhiêu lần, trái tim này đã sớm bị nước mắt ngâm đến bạc phếch, rệu rã.

“Tôi muốn về nhà.” Cô mở lời với giọng nghẹn ngào, vô cùng yếu ớt. Đất cát chui đầy vào trong giày nhưng cô cũng chẳng buồn phủi đi.

Đến nước này, cả hai đều không còn tâm trí đâu mà bàn luận về học thuật như ngày trước nữa, ai nấy đều thê thảm như nhau, hồi tưởng lại chuyện cũ cũng chẳng còn ý nghĩa gì.

“Về ký túc xá trước đi đã.” Chương Vọng Sinh không biết nói gì hơn.

Hình Mộng Ngư không nhúc nhích, cô bắt đầu kể đứt quãng về chuyện của mình, vừa nói vừa rơi nước mắt. Chương Vọng Sinh đại khái hiểu được ngọn ngành câu chuyện, anh bóp chiếc mũ rơm rồi ngồi xuống bên cạnh cô: “Tôi biết trong lòng cậu đang rất khổ sở nhưng tôi cũng không thể giúp gì được. Tuy nhiên, tôi hy vọng cậu có thể phấn chấn lên, biết đâu một ngày nào đó cậu có thể quay về tìm cha mẹ mình.”

Hình Mộng Ngư mặt đầy nước mắt: “Phấn chấn? Cậu bây giờ có phấn chấn nổi không? Chương Vọng Sinh, tôi cũng nghe loáng thoáng chuyện của cậu rồi. Chúng ta đều là những kẻ cùng khổ, không cần an ủi tôi đâu, vô ích thôi.”

Cánh đồng lúa mạch vốn xanh mướt như lụa giờ đã chuyển sang màu đen kịt, nuốt chửng Nguyệt Hòe Thụ, nuốt chửng cả đồng bằng, nhìn mãi không thấy điểm kết, nuốt chửng cả lòng người.

Chương Vọng Sinh nói: “Đời người khó tránh khỏi lúc thăng trầm, cậu đừng quá nản lòng.”

Hình Mộng Ngư không nhịn được mà gục đầu lên vai anh khóc nức nở. Chương Vọng Sinh cảm thấy nên giữ khoảng cách, nhưng thấy cô giống như một đứa trẻ đang quá đau lòng, anh hiểu được nỗi hụt hẫng và thống khổ trong lòng cô nên cứ để mặc cô phát tiết.

Không biết qua bao lâu, tiếng khóc của Hình Mộng Ngư nhỏ dần, cô vẫn còn thổn thức. Đột nhiên, một luồng ánh sáng chói lòa chiếu thẳng vào người và mặt hai người, luân phiên nhau khiến họ không khỏi nheo mắt lại.

Chủ nhiệm hội phụ nữ kiêm Chủ nhiệm nông hội Viên Kim Chi cầm đèn pin soi một hồi, bà ta sải bước đến trước mặt hai người, nghiêm giọng nói: “Chương Vọng Sinh, Hình Mộng Ngư, hai người có phải đang làm chuyện đàng đm ở đây không!”

Chương Vọng Sinh cảm thấy da đầu tê dại, anh đứng dậy chắn cho Hình Mộng Ngư: “Chủ nhiệm Viên, Hình Mộng Ngư là bạn học cấp ba của tôi, cô ấy đến công xã chưa thích nghi được, nhớ nhà nên mới khóc, tôi chỉ nói với cô ấy vài câu thôi.”

Viên Kim Chi hồ nghi quét mắt nhìn hai người, rồi đột nhiên cười híp mắt: “Chương Vọng Sinh, cậu cũng đào hoa thật đấy.”

Bà ta đã ngoài ba mươi tuổi, là người đàn bà ghê gớm nổi tiếng trong công xã, chồng bà ta cũng phải sợ bà ta một phép. Viên Kim Chi bảo Chương Vọng Sinh rằng bà ta đang định đến nhà anh để làm công tác tư tưởng, nhân tiện tìm hiểu một số tình hình.

“Đồng chí Tiểu Hình, cô thế này là quá ủy mị rồi. Chính vì thiếu lao động nên cô càng phải nỗ lực khắc phục tính mềm yếu của giai cấp tiểu tư sản. Còn nữa, làm ơn sau này chú ý đến vấn đề tác phong của mình!” Viên Kim Chi nghiêm khắc giáo huấn Hình Mộng Ngư một trận. Hình Mộng Ngư không nói lời nào, lặng lẽ lầm lũi đi bộ về phía ký túc xá.

Chương Vọng Sinh chỉ còn cách dẫn Viên Kim Chi về nhà mình. Anh còn chưa kịp ăn cơm. Nam Bắc thấy bà chủ nhiệm này đi tới thì vô cùng cảnh giác. Viên Kim Chi lùng sục khắp phòng, lật xem những bản vẽ của Chương Vọng Sinh rồi hỏi: “Cái này dùng để làm gì?”

Chương Vọng Sinh đáp: “Trắc đạc nông nghiệp, lúc rảnh rỗi tôi vẽ cho vui thôi.”

Viên Kim Chi cười: “Chương Vọng Sinh, cậu cũng cầu tiến đấy nhỉ.”

Bà ta đuổi Nam Bắc đi, bảo cô chạy sang nhà mình báo một tiếng rằng bà ta bận công việc, sẽ về muộn. Trong lòng Nam Bắc bực bội vô cùng nhưng chỉ có thể nghe theo chỉ thị. Chương Vọng Sinh đưa cây đèn bão cho cô, nói khẽ: “Về nhanh nhé, đừng đi lâu quá.”

Anh vừa quay người lại, Viên Kim Chi vẫn đang cười: “Chương Vọng Sinh, cậu quan tâm cô vợ nuôi từ nhỏ này gớm nhỉ.”

Chương Vọng Sinh nén giận: “Chủ nhiệm, Nam Bắc là em gái tôi.”

Viên Kim Chi đặt tay lên vai anh: “Đừng giả vờ nữa, bụng dạ cậu thế nào tôi còn lạ gì? Tôi biết, hạng mặt trắng như cậu rất được lòng phụ nữ, tuổi còn trẻ mà cặp kè không ít người đâu, tính từ chị dâu cậu trở đi, xòe ngón tay ra mà đếm xem?”

Chương Vọng Sinh gạt tay bà ta ra: “Chủ nhiệm, nếu bà đã xem xét xong rồi thì mời về cho.”

Viên Kim Chi cười khinh bỉ, nói: “Chương Vọng Sinh, lại còn giả làm chính nhân quân tử à? Đừng tưởng người ta không biết chuyện nhơ nhớp giữa cậu và con em gái kia, chỉ chờ trời tối là lên giường ngủ với nhau, giờ lại còn léng phéng với cô bạn học nữa hả? Hôm nay tôi tới đây là để làm công tác tư tưởng cho cậu thật kỹ.”

“Chủ nhiệm Viên!” Chương Vọng Sinh nén giận: “Bà là người đã có gia đình, muốn làm công tác tư tưởng thì đợi ban ngày lên đội rồi làm sẽ hợp lý hơn.”

Anh mở toang cửa như muốn đuổi khách. Viên Kim Chi cười khẩy đi đến trước mặt Chương Vọng Sinh, bất ngờ đưa tay chộp lấy chỗ hiểm của anh: “Chà, to như cái gậy thế này, em gái cậu có chịu nổi không?”

Chương Vọng Sinh đẩy mạnh bà ta ra. Viên Kim Chi đập cả người vào cánh cửa chính, đau đến mức kêu oai oái, hằn học nói: “Cậu giỏi lắm, Chương Vọng Sinh, dám động tay động chân với tôi à!”

Tai Chương Vọng Sinh đỏ bừng, mặt cũng xanh mét: “Bà cút khỏi đây ngay lập tức cho tôi!”

Viên Kim Chi hậm hực đi ra, vừa vặn gặp Nam Bắc quay về, bà ta cười lạnh nói: “Thằng Chương Vọng Sinh đang ở trong nhà chờ để đè mày ra đấy, còn không mau vào đi?”

Nam Bắc bị sỉ nhục bất ngờ, ngẩn người ra một lát. Cô suýt nữa thì chửi thẳng vào mặt: Phải rồi, tôi sang nhà bà thấy chồng bà đang đè con nái sề đấy. Cô không biết làm sao mình lại kìm chế được, nhưng nghĩ đến cảnh ngộ hiện tại của Chương Vọng Sinh, cô đành nuốt giận vào trong.

Cô chạy vội vào nhà, hơi nóng trên mặt Chương Vọng Sinh vẫn chưa tan hết, anh đang ngồi đó với gương mặt u ám.

“Anh ba, có phải Viên Kim Chi làm khó anh không?”

Anh không thể thốt nên lời, cả người vô cùng bực bội. Cú chộp vừa rồi của Viên Kim Chi rất mạnh khiến anh đau điếng, đó quả là một nỗi nhục nhã ê chề.

“Anh ba…” Nam Bắc tiến lại gần anh. Cô nhận ra tâm trạng anh đang rất tệ, cô đoán chắc chắn Viên Kim Chi đã sỉ nhục anh. Nghĩ đến đó, trong lòng cô bỗng dâng lên một mối hận thù hừng hực như lửa, chỉ muốn xé xác Viên Kim Chi, cắt phăng lưỡi bà ta ra.

“Anh đừng để tâm đến hạng người như Viên Kim Chi, bà ta là kẻ tiểu nhân.” Nam Bắc thấp thoáng nghe người ta kể rằng cái chức vụ của Viên Kim Chi là nhờ ngủ với người này người nọ mà có được, tiếng xấu đồn xa nhưng không ai dám nói.

Cô quỳ xuống bên gối Chương Vọng Sinh, ngẩng đầu nhìn anh: “Anh ba, bà ta hoàn toàn không xứng để nói chuyện với anh, ở đây có rất nhiều người không xứng để nói chuyện với anh. Anh đừng để trong lòng, hãy coi họ là loài dòi bọ, là lũ ruồi nhặng thôi.”

Chương Vọng Sinh ngước mắt lên, gương mặt anh đầy vẻ bi thương và thống khổ, không phải vì bản thân mình, mà là vì cô.

Nam Bắc bất chợt đứng dậy, ôm đầu Chương Vọng Sinh vào ngực mình. Cô cúi mặt hôn l*n đ*nh đầu anh: “Anh ba, nếu em có thể chịu đau thay anh thì tốt biết mấy, cứ trút hết lên người em đi, em không sợ đâu.”

Chương Vọng Sinh chậm rãi nhắm mắt lại. Anh vòng tay ôm lấy eo cô, áp mặt thật chặt vào làn da ấm áp sau lớp áo mỏng. Anh muốn đưa cô đi, đi đến một nơi biệt lập chỉ có hai người bọn họ.

Nam Bắc cứ thế ôm chặt lấy anh. Anh là của cô, cô cực kỳ muốn vỗ về anh, an ủi anh, mà cũng chỉ có cô mới có thể khiến linh hồn anh được chữa lành.

Chưa đầy hai ngày sau, đột nhiên có người xông vào nhà như lũ cướp, lục lọi tung bành tất cả mọi thứ. Những cuốn sách Chương Vọng Sinh mua, những bản vẽ, nhật ký, tất cả đều bị ném ra sân. Đó là bằng chứng cho sự phản động của anh. Viên Kim Chi cũng tới, thẩm vấn anh rằng vẽ những thứ này có phải là đang âm mưu chuyện gì không.

Tất nhiên anh không thừa nhận. Những thứ đó bị gom lại một chỗ rồi bị người ta đốt sạch sành sanh. Những mẩu giấy cháy dở bay lả tả trong gió xuân, Chương Vọng Sinh nhìn tâm huyết của mình biến thành tro bụi.

Nam Bắc vừa khóc vừa định nhào vào cứu nhưng Viên Kim Chi đứng bên cạnh mỉa mai: “Không ngờ mày cũng si tình với phần tử phản động gớm nhỉ. Tiếc là Chương Vọng Sinh không chỉ có một mình mày đâu, mày làm con vợ bé chắc cũng thích thú lắm.”

Nam Bắc đỏ mắt trừng trừng nhìn bà ta. Viên Kim Chi cười lớn, quay sang bảo Chương Vọng Sinh: “Chuyện cậu lăng nhăng với cô thanh niên tri thức Hình Mộng Ngư tôi đã báo cáo lên trên rồi. Chương Vọng Sinh, cậu cứ đợi đấy.”
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Chuyện này có chú sáu Mã đứng ra làm chứng. Chú nói hôm đó tan làm, mọi người đã về hết, chỉ có cô thanh niên tri thức Hình Mộng Ngư ngồi bên đường khóc, Chương Vọng Sinh ngồi xuống nói với cô vài câu.

Viên Kim Chi vẫn không buông tha, hỏi chú sáu Mã có nhìn thấy toàn bộ quá trình không?

Chú sáu Mã đáp, ai đời định làm loại chuyện đàng điềm mà lại làm ở ven đường, chẳng phải nên tìm chỗ nào hẻo lánh không người hay sao?

Lời này ai nghe cũng thấy có lý khiến Viên Kim Chi tức đến mức chống nạnh chửi chú sáu Mã tư tưởng hủ bại, bị phần tử phản động mua chuộc, thật đáng hận. Bà ta đẩy chú sáu Mã xuống khỏi bục gỗ, chú ngã rách cả đầu, máu chảy ròng ròng. Chú bịt lấy vết thương ở thái dương, nói: “Tôi nói đều là lời chân thật, có hỏi tôi một nghìn lần, một vạn lần, tôi vẫn chỉ có một lời ấy thôi.”

Nói xong, chú sáu Mã ngất đi. Chương Vọng Sinh cõng chú chạy vội đến trạm y tế. Máu của chú nóng hổi, bết vào tóc, nhỏ tí tách xuống mảnh đất của Nguyệt Hòe Thụ.

Mùa xuân ở nhân gian đã kết thúc, gió bắt đầu thổi hơi nóng, ánh nắng tràn ngập khắp vùng đồng bằng.

Hai chân Chương Vọng Sinh run lẩy bẩy, gân cốt như muốn rã ra. Anh thở hồng hộc cõng người đến tận trạm y tế, mồ hôi hòa lẫn với máu thấm đẫm vạt áo. Bác sĩ băng bó cầm máu cho chú sáu Mã. Môi chú trắng bệch như tờ giấy, khi chậm rãi tỉnh lại đã thấy Chương Vọng Sinh túc trực bên cạnh.

“Chú Sáu, chú thấy khá hơn chưa?”

Chú sáu Mã còn thấy trời đất quay cuồng, một lúc lâu sau mới biết mình đang ở đâu, chú yếu ớt đáp: “Chút chuyện cỏn con này, chưa chết được đâu.”

Mắt Chương Vọng Sinh cay sè: “Chú Sáu, chú không cần phải nói giúp cháu đến mức ấy đâu.”

Cổ họng chú sáu Mã khò khè như có đờm, Chương Vọng Sinh từ tốn đỡ chú dậy, chú nói: “Nhà họ Chương chỉ còn lại mình cháu, chú không thể trơ mắt nhìn cháu bị người ta vu oan.”

Sự quan tâm mang tính trưởng bối này là điều gì đó đã quá xa xôi trong ký ức của anh. Chương Vọng Sinh cúi đầu, chú sáu Mã đặt tay lên vai anh: “Vọng Sinh, chú không sao, cháu về nhà trước đi. Chú nghĩ lát nữa thím cháu cũng sẽ tới đây.”

Vợ chú sáu Mã không thích chú qua lại với nhà họ Chương. Chương Vọng Sinh biết Bát Phúc là cái gai trong lòng thím, không rút ra được. Rút ra rồi, thịt xé theo da, gân liền với cốt, đau đớn vô cùng. Anh áy náy nhìn chú sáu Mã, cái nhìn ấy khiến chú hiểu tất cả, chú thở dài thườn thượt: “Thằng con chú, đó là cái số của nó rồi. Con người ta đôi khi phải học cách chấp nhận cái số, không chấp nhận cái số thì ngày tháng không sống nổi đâu.”

Chương Vọng Sinh nghe những lời ấy mà lòng bàng hoàng. Trên đường về, anh gặp Nam Bắc. Nghe tin chú sáu Mã xảy ra chuyện nên cô đi tìm, thấy Chương Vọng Sinh đi một mình trên đường, cô chạy bổ tới: “Chú Sáu đâu rồi? Chú Sáu sao rồi anh?”

Cô sợ chú sáu Mã gặp chuyện không may, sợ đến phát run.

“Chú Sáu đang ở trạm y tế.” Giọng điệu của Chương Vọng Sinh khiến cô an tâm hơn phần nào. Cô đi sát bên cạnh anh, bóng hai người hoà vào nhau trên mặt đất.

Về đến nhà, Chương Vọng Sinh định ra cửa hàng cung ứng mua chút đồ để lát nữa đi thăm hỏi. Nam Bắc đã thấy Hình Mộng Ngư rồi. Cô chạy đến ký túc xá thanh niên tri thức, mấy người đang ngồi đó nói chuyện, Hình Mộng Ngư ngồi ngẩn ngơ một góc. Cô ấy rất đẹp, một vẻ đẹp vượt xa những người xung quanh.

Nam Bắc thầm nghĩ đây chắc chắn là cô bạn học mà Chương Vọng Sinh từng nhắc tới.

“Viên Kim Chi nói thế nào rồi? Nếu bà ta tổ chức đại hội để phê đấu anh thì phải làm sao?” Nam Bắc vừa rửa rau kinh giới vừa hỏi. Vốn dĩ cô vô cùng lo lắng cho anh, nhưng khi biết đến sự tồn tại của Hình Mộng Ngư, lòng cô bỗng nảy sinh nỗi phiền muộn.

Chương Vọng Sinh mệt mỏi ngồi bệt xuống bậc đá, chỉ lắc đầu.

Nam Bắc hỏi: “Cô bạn học mà anh nói có phải là Hình Mộng Ngư không?”

Chương Vọng Sinh quá mệt mỏi. Anh bị Viên Kim Chi thẩm vấn suốt buổi, lại vừa đưa chú sáu Mã đi cấp cứu, sức cùng lực kiệt. Anh chẳng muốn nói gì cả, cứ thế nằm xuống.

Cây bên cạnh giếng trời để lại những tán lá cắt xẻ bầu trời xanh thành từng mảnh nhỏ, tầm nhìn cũng vì thế mà trở nên vụn vỡ.

Nam Bắc thấy anh như vậy cũng không hỏi thêm gì nữa, đợi đến khi làm xong món mì trộn thì mới gọi anh dậy ăn cơm.

Mấy ngày sau trôi qua khá bình lặng. Chương Vọng Sinh vẫn bị phạt đi lao động như thường lệ. Công việc ngày càng nặng nhọc nhưng không thấy có thêm tội danh mới nào bị đưa ra đại hội. Tội của anh suy cho cùng vẫn là xú lão cửu*. Ngày nào anh cũng phải viết bản hối lỗi, viết bản kiểm điểm tư tưởng, rồi cùng những người đang bị cải tạo khác lên bục nói những lời giống hệt nhau, đọc thuộc lòng ngữ lục giống nhau, viết những tài liệu giống nhau. Người giám sát họ là Lý Đại Thành.

*Xú lão cửu là cách gọi miệt thị phần tử trí thức trong Đại cách mạng văn hoá

Lý Đại Thành nói chuyện với những người như họ bao giờ cũng bắt đầu bằng những lời chửi thề bẩn thỉu. Có một giáo viên lớn tuổi, vì khiêng đất hơi chậm mà bị anh ta đá một cú ngã quỵ, gãy xương hông, tiếng gào thét đau đớn vang vọng. Chương Vọng Sinh cảm thấy linh hồn mình cũng bị tiếng gào ấy làm cho đau đớn tê tái. Họ không được phép có lòng tự trọng, mà dường như cũng đã đánh mất nhân phẩm của một con người từ lâu.

Buổi tối, cấp trên thường xuyên kiểm tra đột xuất, xông vào nhà lôi mọi người ra xếp thành một hàng để kiểm tra tình hình tư tưởng, khuyến khích mọi người vạch trần khuyết điểm của nhau. Trong phút chốc, ai nấy đều đi tìm sơ hở của người khác, xem ban ngày lao động có lỡ lời gì không, hay trong bản kiểm điểm có viết sai chữ nào để rồi bị suy diễn sang ý nghĩa khác hay không. Chương Vọng Sinh không vạch trần ai cả, không phải vì anh cao thượng, mà vì anh đã quá rã rời, ai muốn vạch trần anh thì cứ việc.

Cái xương gãy của ông giáo già không bao giờ lành lại được nữa. Một đêm nọ, ông để lại một bức thư nhận tội, tha thiết giải thích hành động của mình đơn thuần là vì không chịu nổi nỗi đau thể xác, không liên quan đến ai khác. Dù vậy, ông vẫn khiến gia đình còn sống phải chịu tủi nhục.

Chương Vọng Sinh im lặng như một người đã chết. Ban ngày anh không nói lấy một lời. Có một lần Lý Đại Thành định đánh anh, anh chỉ thản nhiên nhìn anh ta, tay nắm chặt lấy con dao rựa.

“Gì đây, Chương Vọng Sinh, mày định giết người chắc?” Lý Đại Thành liếc thấy con dao trong tay anh.

Chương Vọng Sinh không nói, chỉ trừng trừng nhìn Lý Đại Thành.

Anh ta chửi bới vài câu rồi cuối cùng cũng không ra tay.

Mùa hè vô cùng nóng nực. Chương Vọng Sinh bị điều lên thành phố kéo phân. Anh lại vào thành phố, không phải để đi học mà để kéo xe bò chở phân từ nhà vệ sinh công cộng đi. Công việc này chẳng hề suôn sẻ, có lúc phải nhìn sắc mặt người ta, nhà vệ sinh khóa cửa, tìm không ra người. Có lúc lại bị công xã khác cướp tay trên, phải kéo xe không về, mấy chục dặm đường đi trắng công.

Những lúc may mắn, anh kéo xe phân, cúi đầu bước đi dưới nắng gắt. Đường xa hun hút, con người giống như ngôi nhà cũ nát lâu ngày không sửa, vừa đi vừa sụp đổ.

Nam Bắc đi theo phụ đẩy xe cho anh. Anh không cho cô đi nhưng cô cứ lén lút đi theo. Chương Vọng Sinh chẳng còn cách nào, hai người cứ thế lặng lẽ bước đi. Mắt cô bị mùi hôi xông đến mức nước mắt chảy ròng ròng.

Có lúc cô mệt đến mức không bước nổi, miệng há hốc ra để thở, khát đến cháy cổ. Chương Vọng Sinh khi ấy sẽ dừng lại, đưa bình nước bên hông cho cô. Nam Bắc uống ực ực, rồi lấy khăn tay lau mặt cho anh.

Cả mùa hè ấy, họ đã sống cực kỳ gian khổ.

Khi đậu tương đã chín, ngọn lửa của cuộc vận động cuối cùng cũng dịu đi đôi chút. Trường học bắt đầu khôi phục trật tự, nhưng Chương Vọng Sinh vẫn chưa được phép quay lại vị trí cũ, anh vẫn chưa đủ tư cách quay về, vẫn chưa cải tạo đủ.

“Trường học mở cửa rồi, em đi học đi.” Chương Vọng Sinh ngồi dưới đèn vá lại túi sách cho Nam Bắc.

Nam Bắc bàng hoàng lắc đầu: “Anh ba, em không muốn đi học nữa. Đi học chỉ khiến em thêm khổ sở. Học nhiều đến mấy thì chúng ta vẫn ở cái nơi Nguyệt Hòe Thụ này thôi, chẳng biết ngày nào trời lại đổi gió. Em cũng chẳng muốn gặp lại những người bạn học đó nữa.”

Cô không thể rời xa Chương Vọng Sinh dù chỉ một khắc. Nếu anh vẫn còn đang phải chịu khổ, cô đi học để làm gì? Cô muốn lúc nào cũng ở bên cạnh anh, không thể chia lìa.

Chương Vọng Sinh cũng không biết khuyên cô thế nào. Kẻ sĩ thà chết chứ không chịu nhục, anh đã từng nghĩ hay là chết quách cho xong, nhưng cô vẫn còn sống, nghĩ đến việc cô chỉ còn lại một mình là anh không dám nảy sinh ý định đó nữa. Trường học cho đi học lại, anh thấy nhen nhóm một chút hy vọng, dù anh cũng chẳng rõ niềm hy vọng này tồn tại được bao lâu.

“Đi đi em, biết đâu ngày sau sẽ tốt lên. Em không đi học mà cứ suốt ngày theo anh, em không biết anh đau lòng thế nào đâu.” Nghĩ đến cuộc sống cô đang trải qua, tim anh đau như dao cắt.

Nam Bắc quay mặt đi, cô còn một nỗi lo lắng khác, vô cùng nhạy cảm.

“Em nghe lời đi, sang công xã Đại Vĩnh mà học, tối ở lại ký túc xá, đi đi về về hàng ngày vất vả lắm. Anh có thời gian sẽ sang thăm em.” Chương Vọng Sinh bàn bạc với cô. Thực ra anh biết rõ mình sẽ chẳng có thời gian đó, anh không muốn cô quay về nhìn thấy cảnh mình bị người ta giày vò hết lần này đến lần khác.

Nam Bắc lại quay đầu lại: “Thế còn anh? Có một mình anh thì ai ở bên cạnh anh?”

Chương Vọng Sinh nói: “Anh không cần ai ở bên, một mình anh cũng sống được.”

Nam Bắc hỏi: “Anh không lấy vợ sao? Anh ba, anh còn thích Hình Mộng Ngư nữa không?” Cô đã kìm nén rất lâu, cuối cùng cũng hỏi ra lời.

Chương Vọng Sinh đờ đẫn ngẩng mặt: “Sao tự nhiên lại nhắc đến chuyện này?”

“Em muốn anh trả lời em.” Cô truy cứu đến cùng.

Chương Vọng Sinh nhạt giọng đáp: “Không thích nữa.”

Trong lòng Nam Bắc trào dâng nỗi ghen tị, ghen tị vì anh đã từng dành tình cảm như thế cho Hình Mộng Ngư mà không dành cho cô, dù đó đã là chuyện của quá khứ.

“Thời gian qua anh đã suy nghĩ rất nhiều, con người sống để làm gì? Nếu sống mà không giống một con người thì có nên sống tiếp hay không? Lòng người có thể ác độc đến thế, nhưng cũng có thể tốt đẹp như chú Sáu, rốt cuộc là tại sao? Anh không tìm ra câu trả lời, nhưng thế đạo gian nan thế này mà vẫn có những người như chú Sáu, cho nên anh mới bảo em đi học. Học rồi, ít nhất em cũng phân biệt được đúng sai phải trái.”

Anh thường xuyên mơ thấy ông giáo già kia, anh cảm thấy đau đớn và hối hận vì đã không thể giúp ông dù chỉ một chút. Chứng kiến người khác chịu khổ khiến tâm hồn anh như bị phủ sương giá. Anh cũng chẳng thể cho Nam Bắc được gì, nếu có một chút ánh sáng cơ hội le lói, anh phải để cô đi.

Nam Bắc u ám: “Nhưng chú Sáu có học hành gì đâu. Còn những đứa học sinh hành hạ anh, có đứa chính tay anh đã dạy dỗ, chúng có học đấy chứ? Chúng vẫn xấu xa như thường, thấy chưa, lòng dạ con người ra sao chắc gì đã liên quan đến chuyện học nhiều hay ít.”

Chương Vọng Sinh gật đầu: “Thế thì đi học vì niềm vui đi. Chẳng phải em từng nói đi học khiến em vui sao?”

Nam Bắc chạm vào gương mặt đã gầy sọp đi của anh, lắc đầu: “Em muốn ở bên anh.” Cô nay đã mang theo vẻ dịu dàng của một thiếu nữ. Mùa hè mặc áo mỏng manh để lộ đôi cánh tay trắng ngần, cô không ngừng vt v* anh: “Anh ba, chúng ta cùng nhau sống thật tốt, không bao giờ xa nhau.” Nói đoạn, cô rơi nước mắt. Cô cảm thấy thế giới này thật đáng kinh tởm, chẳng xứng với anh ba của cô chút nào.

Cô nép sát vào anh nói chuyện, hơi thở tựa như mùi hương thoảng ra từ nh h. Cơ thể mệt mỏi rã rời của Chương Vọng Sinh đột nhiên bị đánh thức, một sự thôi thúc cần được an ủi trào dâng mãnh liệt. Anh cảm thấy máu trong người chảy rất nhanh. Nam Bắc vừa khóc vừa hôn lên mặt anh: “Em không muốn đi học, em không thể rời xa anh dù chỉ một giây.”

Càng nghĩ cô càng thấy đau lòng, lồng ngực nghẹn lại khó chịu. Cô hận những người xung quanh, hận lúa mì, hận vùng đồng bằng mênh mông bát ngát này. Có những lúc nhìn bộ dạng của Chương Vọng Sinh, cô thực sự muốn phóng một mồi lửa đốt sạch sành sanh nơi này cho sạch sẽ.

Mặt và cổ Chương Vọng Sinh đầy nước mắt nóng hổi của cô. Sự xung động trong lòng anh cũng trào dâng theo, anh ôm chặt lấy eo cô: “Đừng khóc, chúng ta không đi học nữa.” Anh nghe thấy nỗi đau trong lòng cô, nhưng anh bất lực. Nam Bắc vẫn khóc, trái tim Chương Vọng Sinh bị những giọt nước mắt ấy làm cho mềm nhũn ra như tờ giấy ngấm nước, anh lầm bầm: “Anh cũng không thể rời xa em dù chỉ một giây…” Thậm chí anh đã nghĩ, thôi thì cứ thế đi, anh và cô cứ sống cùng nhau, ai muốn nói gì thì nói, chẳng cần quan tâm gì nữa, anh chỉ cần cô mà thôi.

“Chúng ta ai cũng không được rời bỏ ai.” Nam Bắc khóc nức nở, cô nâng mặt anh lên, nghẹn ngào không thôi.

Chương Vọng Sinh nhìn cô chăm chú, anh đã bắt đầu cảm thấy mê muội rồi. Anh vẫn còn có cô, trong tay anh chẳng còn gì cả, chỉ có cô. Anh áp chóp mũi vào trán cô, ngón tay m*n tr*n mái tóc, vành tai rồi trượt dần xuống xương quai xanh. Nam Bắc rùng mình một cái, cô cảm thấy cảm giác này thật nhói sâu vào tận tim, không sao diễn tả được. Cô chầm chậm ngẩng cổ lên, nhắm mắt lại, đôi môi hé mở, vẻ mặt vô cùng đắm say.

Mặt Chương Vọng Sinh đỏ bừng, anh dùng tay đỡ lấy ót cô, cảm thấy cô mỏng manh như pha lê. Nam Bắc lại mở mắt ra, cô nhìn anh một hồi với ánh mắt mơ màng, rồi đột nhiên há miệng cắn anh.

Cái cắn này rất mạnh, tựa như một con thú nhỏ điên cuồng vừa mới lớn nhưng đã mang sức mạnh vô song. Chương Vọng Sinh bị cô cắn đến mức vừa tỉnh táo vừa loạn lạc. Anh cảm thấy chuyện này không được phép xảy ra, nhưng sự cám dỗ của cơ thể là có thật, thật khiến con người ta trở nên yếu lòng.

Nam Bắc không ngừng vt v* anh, khám phá những vùng đất chưa từng chạm tới. Cô không khóc nữa, có chút thẹn thùng nhưng lại vô cùng nhiệt tình. Khi bị cô chạm vào, mắt Chương Vọng Sinh cũng hơi ửng hồng. Anh giữ cô lại, cảm giác tội lỗi lẫn lộn với máu thịt đột nhiên khiến người ta cảm thấy nhục nhã đến mức gần như muốn bật khóc.

Cơ thể Chương Vọng Sinh run rẩy dữ dội, mặt anh đỏ gay, anh nhẹ nhàng vuốt lại mái tóc cho cô rồi buông Nam Bắc ra, cúi đầu ngồi lặng lẽ.

Lồng ngực anh vẫn còn phập phồng, nhưng Nam Bắc không chịu buông tha, cô tiến tới rúc vào lòng anh: “Anh ba, anh ôm em đi.” Cô nhớ lại hồi nhỏ từng thấy hai con rắn trong bụi cỏ quấn quýt lấy nhau, cô cứ ngỡ chúng sẽ quấn chết đối phương. Bây giờ cô muốn biến thành rắn, quấn lấy eo anh, hông anh, quấn chặt lấy trái tim anh.

Chương Vọng Sinh ghì chặt lấy cánh tay cô. Đôi mắt anh chưa thực sự tỉnh táo nhưng đôi môi đã lấy lại vẻ điềm tĩnh: “Ngoan, đi ngủ đi.”

Nam Bắc giống như đứa trẻ đã nếm được vị ngọt thì sẽ không chịu thôi, cô mặc kệ, cô ôm lấy cổ anh, gấp gáp trao nụ hôn, nồng nhiệt như muốn đánh thức cả màn đêm của Nguyệt Hòe Thụ. Chương Vọng Sinh thấy vô cùng sợ hãi, cảm thấy bản thân thật hèn hạ; nắm đấm anh vung về phía người khác nhưng hóa ra lại đánh trúng chính bản thân mình.

“Nam Bắc.” Anh né tránh cô, ánh mắt đã nhuốm màu đau khổ: “Đừng như vậy, vừa rồi là anh hồ đồ, em tha thứ cho anh.”

Nam Bắc tự cho rằng mình đã biết được bí mật của anh, tim cô đập thình thịch: “Anh muốn em mà, vốn dĩ em đã là của anh rồi, sao anh lại không dám thừa nhận?”

Tim Chương Vọng Sinh không ngừng thổn thức, anh không nói nên lời.

Trong mắt Nam Bắc như có ngọn lửa nhảy múa, cô gạt tay anh ra, bắt đầu cởi váy ngủ. Chương Vọng Sinh vội vàng ngăn cô lại: “Em làm gì vậy?”

“Em đã là phụ nữ rồi!” Cô tha thiết muốn chứng minh điều đó, rằng cô có thể ngủ cùng anh. Chương Vọng Sinh căm ghét bản thân vì đã để tình hình tồi tệ đến mức này, anh dùng sức giữ cô lại: “Em nghe anh nói vài câu được không?”

Nước mắt Nam Bắc lại trào ra: “Anh thích chị Tuyết Liên, thích Hình Mộng Ngư, tại sao em lại không thể? Trong lòng em chưa từng có ai khác, vậy mà anh ngay cả một chút cũng không muốn cho em, em ghét anh!”

Cô cảm thấy anh đã từ chối cô. Ai cũng được, chỉ mình cô là không. Một khắc trước cô còn như ngọn lửa đang bùng cháy, thế mà giờ đây như thể đang như đứng giữa màn sương giá. Cảm xúc của cô biến động dữ dội, bất chấp tất cả, chẳng còn gì tồn tại nữa, dường như chỉ có tình yêu mới là liều thuốc cho cơ thể và linh hồn cô.

Chương Vọng Sinh nghe những lời này mà lòng đau xót. Anh cũng thấy hoang mang, cô hiểu lầm anh rồi, sao anh có thể không muốn cho cô? Những gì có thể cho anh đã cho đi hết cả rồi, chẳng hề giữ lại chút nào, nhưng những gì không thể cho, anh phải làm sao đây?

“Nam Bắc…”

Vừa mới gọi tên cô, Nam Bắc đã như bị chạm vào nỗi đau tột cùng, cô không muốn nghe anh nói nữa. Chương Vọng Sinh chẳng còn cách nào, cứ thế ngồi bên cạnh cô. Cô khóc mệt rồi ngủ thiếp đi, nhìn cô như vậy, lòng anh như vỡ vụn.
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Nam Bắc cuối cùng vẫn đi học lại. Cô muốn trừng phạt anh, muốn xem liệu anh có nhớ mình hay không. Cô giữ khuôn mặt lạnh lùng, không nói với Chương Vọng Sinh lấy một lời rồi bước ra khỏi những rặng cây nguyệt hoè.

Thế nhưng ngay cả khi đi trên đường, nhìn thấy nắng sớm, cô cũng sẽ bật khóc. Nỗi sầu muộn của người thiếu nữ tựa như vầng trăng khuyết treo lửng lơ nơi chân trời. Cuộc sống ở trường thật tẻ nhạt, cô đột nhiên cảm thấy mọi thứ xung quanh giống như những con lừa bị bịt mắt mù quáng và không biết mệt mỏi, chúng hiện lên vẻ ngu ngốc, vô cùng ngu ngốc. Tại sao mắt, tai, mọi thứ của những người này lại trông nực cười đến thế? Lại càng chẳng muốn nhắc tới những lời họ thốt ra hay những việc họ làm mỗi ngày.

Một thanh niên tri thức ở công xã Đại Vĩnh đến dạy học cho họ, vì quản giáo học sinh mà bị súng bắn chim của học sinh bắn bị thương, máu chảy đầy chân. Những thanh niên tri thức khác đòi xã viên phải đưa ra lời giải thích, sự việc làm rùm beng lên. Những kẻ vốn dĩ chẳng muốn học hành gì mà chỉ muốn gây chuyện nhân cơ hội này thêm dầu vào lửa. Nam Bắc không muốn dính líu nên thu dọn sách vở đòi về nhà.

Bạn học không muốn cô đi, nói: “Cậu đi lúc này là phản bội mặt trận thống nhất của chúng ta đấy!”

Nam Bắc thầm nghĩ, ai thèm cùng mặt trận với các người, rồi nói: “Mình vẫn luôn một lòng với các cậu, nhưng nhà mình có việc gấp phải về một chuyến.” Cô tỏ vẻ rất giằng xé, mâu thuẫn để mượn cơ hội này chạy về nhà.

Tuy nhiên, hậu quả của việc này là nam thanh niên tri thức kia bị tàn tật, nhưng ngược lại anh ta lại có cơ hội được trở về thành phố. Điều này đã gợi ý rất lớn cho những thanh niên tri thức khác, nhưng dù sao đó cũng là một tai nạn. Để tự khiến mình tàn phế thì phải ra tay cực độc, không phải ai cũng làm được.

Chuyện học hành lại bị gác lại. Nam Bắc hàng ngày ở lại Nguyệt Hòe Thụ, cùng mọi người đi làm công. Những nam xã viên trẻ tuổi đều thích ngắm nhìn cô. Cô có dáng người cao ráo, vòng eo thon thả, nhưng mỗi bước đi thì vòng một lại khẽ lay động, chẳng biết cặp thỏ trắng giấu trong lớp áo kia đang nhảy nhót thế nào, thật là mời gọi làm sao.

Nơi lao động của Chương Vọng Sinh không cùng chỗ với các xã viên bình thường, vì thế những nam xã viên bạo dạn bắt đầu lân la bắt chuyện với cô.

“Nam Bắc, mười tám rồi nhỉ?”

Thái độ của họ đặc biệt thân thiết, hoà nhã, trên mặt còn nở nụ cười. Nam Bắc có một sự ưu việt cực lớn, cô biết mình đẹp, mà cô cũng hiểu đại khái đàn ông bắt chuyện với mình vì mục đích gì.

“Anh hỏi cái này làm gì?” Lúc tâm trạng tốt, cô cũng sẽ tán gẫu vài câu. Chương Vọng Sinh hiện giờ nói chuyện với cô rất khô khan, giống như để tránh hiềm nghi, chỉ toàn là chuyện vụn vặt. Cô muốn nói với anh chuyện khác nhưng luôn bị anh lấy lý do mệt mỏi để cắt ngang.

“Đến tuổi gả chồng rồi đấy, có nhắm được ai chưa?” Nam xã viên dè dặt hỏi dò, vì vụ Chương Vọng Sinh đánh người nên hắn không dám quá càn quấy.

Nam Bắc giả vờ thẹn thùng: “Ơ kìa, ai bảo em muốn gả chồng chứ? Em còn nhỏ mà.” Cô nhận ra sự lấy lòng của người ta và cảm thấy rất hưởng thụ. Dù không coi đối phương ra gì nhưng cô vẫn thích trò chuyện.

“Em chẳng nhỏ chút nào đâu.” Ánh mắt kẻ đó đảo liên tục trên ngực cô, vẻ thèm thuồng lộ rõ.

Nam Bắc hiểu sâu sắc ma lực từ cơ thể mình qua ánh mắt của những người đàn ông. Cô tốt bụng mỉm cười với hắn, đôi mắt sáng long lanh như hớp hồn người đối diện.

“Em gái ngoan, nhắm được ai thì bảo anh, anh làm mai cho được không?”

“Em chẳng biết gì đâu.”

“Anh mời em ăn táo nhé?”

“Em không thích ăn táo. Nếu anh thực sự muốn mời thì mời em ăn giò heo đi?”

Tiếng cười của cô lanh lảnh như chim hoàng yến, khiến người ta chỉ muốn bắt lấy, ghì chặt trong lòng bàn tay.

Một kẻ đến trêu ghẹo thì sẽ có kẻ thứ hai. Cô bị chi phối bởi lòng hư vinh thiếu nữ, lại mang theo tâm lý trả đũa Chương Vọng Sinh, điều này khiến cô thấy lâng lâng. Công việc lao động nhàm chán bỗng trở nên thú vị hơn. Đặc biệt là những nam xã viên trước đây rất thích bắt chuyện với Hình Mộng Ngư, nhưng Hình Mộng Ngư luôn lầm lì u uất. Họ biết cô nàng thanh niên tri thức ấy khinh thường mình nên đều xoay quanh Nam Bắc. Thấy không ai thèm đoái hoài đến Hình Mộng Ngư, Nam Bắc cảm thấy rất hả dạ.

Vợ chồng Lý Kỳ thấy đám thanh niên cứ rảnh là lại vây quanh Nam Bắc ngoài đồng, vợ anh nói: “Anh phải nói với anh Vọng Sinh một tiếng, em gái anh ấy lớn thật rồi.”

Lý Kỳ bảo: “Năm anh mới đến, Nam Bắc vẫn còn là một đứa trẻ mà.”

Vợ anh tính toán: “Mấy năm rồi còn gì, con gái càng lớn càng thay đổi. Đây vẫn còn là nụ hoa thôi, anh phải khuyên anh Vọng Sinh cho kỹ, để tâm kẻo người ta hái trộm mất!”

Thế là Lý Kỳ đợi trời tối, gọi Chương Vọng Sinh sang nhà ăn cơm. Quan hệ giữa anh ta và Chương Vọng Sinh vẫn luôn tốt đẹp, nhưng từ năm 1974 trở lại đây, anh ta thấy Chương Vọng Sinh ít giao lưu hẳn, Lý Kỳ lại có gia đình nên cũng ít qua lại hơn.

“Vọng Sinh này, theo tôi thấy thì cậu nên mau chóng cưới một cô vợ về quán xuyến gia đình, tốt cho cậu và cho cả Nam Bắc.” Lý Kỳ bảo vợ rang đĩa lạc, lại lấy thêm chút rượu để tiếp đãi Chương Vọng Sinh.

Chương Vọng Sinh im lặng uống rượu.

Lý Kỳ nhấp một ngụm rượu, mày khẽ nhíu lại rồi nhanh chóng giãn ra: “Cậu rốt cuộc nghĩ thế nào? Chẳng lẽ vẫn còn mơ mộng chuyện học đại học sao? Tôi nói thật cho cậu biết, không thể nào đâu. Cậu cũng đừng mong Nam Bắc học hành gì nữa, cái kiểu học ba ngày đánh cá hai ngày phơi lưới thế này không thành chuyện được đâu.”

Chương Vọng Sinh nói: “Tôi bây giờ thế này, chuyện lập gia đình đối với tôi cũng không thực tế.”

Lý Kỳ bảo: “Đó là vì cậu không muốn thôi. Nếu cậu muốn thì chắc chắn có người bằng lòng gả cho cậu. Tôi mà là phụ nữ thì tôi cũng gả cho cậu rồi.”

Vợ anh đi ngang qua, đá anh một cái. Lý Kỳ chống chế: “Thì anh nói đùa một câu thôi mà.”

Hai người trò chuyện một lúc, ăn cơm xong Chương Vọng Sinh trở về nhà. Nam Bắc vốn đang ngân nga hát, thấy anh vào liền im bặt, tỏ vẻ lạnh nhạt.

“Em ăn cơm một mình thế nào?” Anh hỏi.

Nam Bắc ngồi bên giường gấp quần áo: “Anh cứ lo cho mình đi là được rồi, quản em làm gì?” Cứ hễ thấy anh là lòng cô lại trào dâng nỗi oán hận mãnh liệt. Anh không yêu em, vậy quản em làm gì?

Chương Vọng Sinh đứng đó nhìn cô một lúc. Cô cất quần áo mỏng vào rương rồi đứng đó chải đầu, anh khẽ cười: “Sắp tới giờ nghỉ ngơi rồi sao còn chải đầu?”

Cô vô cảm đáp: “Em thích thế.”

Chương Vọng Sinh ngập ngừng rồi nói: “Anh nghe Lý Kỳ bảo, em trò chuyện khá hợp với mấy xã viên trong công xã mình.”

Nam Bắc đối diện với gương mặt mình trong gương, liếc anh một cái qua đó: “Anh Lý Kỳ đúng là lắm chuyện. Sao nào, em nói chuyện với người ta là phạm pháp à?”

Chương Vọng Sinh nói: “Tất nhiên không phạm pháp, nhưng em lớn rồi, để người ta nhìn thấy rồi nói ra nói vào những lời đàm tiếu thì không tốt cho em.”

Nam Bắc ném cây lược xuống: “Thế thì anh cưới em đi! Hai ta kết hôn thì còn ai nói gì nữa? Ai nói người đó thối mồm!”

Có những lời Chương Vọng Sinh không thể nói ra. Anh không thể để người ta ngồi lê đôi mách rằng anh và em gái đã tư thông với nhau từ sớm, điểm này anh tuyệt đối không thể chấp nhận.

Nam Bắc nhìn anh chằm chằm qua gương rồi quay người lại: “Sao anh không nói gì? Nếu anh đã không yêu em thì đừng ngăn cản người khác yêu em!”

Chương Vọng Sinh nhẫn nhịn: “Ai yêu em? Đám người đó như lũ sói đói, đó là tình yêu sao? Chúng chỉ muốn chiếm chút hời từ em thôi.”

Nam Bắc bước đến trước mặt anh, hếch cằm lên: “Thế thì em bằng lòng cho người ta chiếm. Cơ thể là của em, em thích cho ai chiếm thì cho, anh không quản được.”

Chương Vọng Sinh kinh ngạc trước sự nổi loạn của cô, anh nói: “Em là con gái nhà lành, phải biết tự trọng tự ái. Những lời như vậy mà cũng nói bừa được sao?”

Nam Bắc mất kiên nhẫn: “Em thích nói đấy, em cứ nói đấy!” Cô phát điên rồi. Cô yêu anh, mà cũng muốn anh yêu cô. Cô đã dành trọn vẹn trái tim cho anh từ thuở nhỏ, vậy mà anh thật nhẫn tâm, anh đã từng yêu người khác rồi mà chẳng chịu chia cho cô lấy một chút tình cảm.

Tiếng côn trùng ngoài cửa sổ kêu rất lớn, trong phòng tĩnh lặng, nhất thời không ai nói gì.

Ánh trăng trắng lạnh nhuộm đẫm mảnh đất Nguyệt Hòe Thụ, lại đến mùa gió lạnh nổi lên rồi. Nam Bắc thấy hơi lạnh, cô trèo lên giường.

Chương Vọng Sinh ngồi xuống mép giường, Nam Bắc kéo chăn trùm kín đầu, từ chối giao tiếp.

“Anh không có ý chỉ trích em, chỉ là lo lắng cho em thôi. Lời ra tiếng vào đáng sợ lắm, hoàn cảnh nhà mình lại đặc biệt, càng nên cẩn trọng lời ăn tiếng nói thì hơn.” Anh u buồn nói tiếp: “Anh thì sao cũng được, nhưng em còn nhỏ, lại là con gái, thanh danh tuy là vật ngoài thân nhưng con người sống trên đời, giao thiệp với người khác thì phải chú ý điều đó. Nếu không, cuối cùng người chịu tổn thương vẫn là mình thôi.”

Trong chăn, lồng ngực Nam Bắc như bị một tảng đá lớn đè lên, nghiến qua nghiến lại.

“Chúng ta là người thân, không nên để hận thù qua đêm, cũng không cần thiết phải thế.” Thời gian này Chương Vọng Sinh cực lực tránh tiếp xúc quá nhiều với cô. Anh thấy hơi loạn, anh cần tỉnh táo. Mỗi cái nhíu mày hay nụ cười của cô đều khiến trái tim anh xao động. Cảm giác của anh dành cho cô càng ngày càng mãnh liệt, thậm chí đêm khuya anh còn mơ thấy cô. Giấc mơ không thể chấp nhận được, khiến anh thức dậy trong sự bàng hoàng và hối lỗi.

Nam Bắc đột ngột hất chăn ngồi dậy, đôi mắt sáng rực của cô ngập tràn hơi nước: “Anh căn bản không hiểu anh đối với em là gì. Là cha, là mẹ, là anh ba, em còn muốn anh làm chồng em nữa. Người ta cần có nhiều người, em không cần, một mình anh đã là rất nhiều vai trò rồi, anh có hiểu không?”

Cô nhìn anh bằng ánh mắt vô cùng nhiệt thành và chân thành. Chương Vọng Sinh bị ánh mắt ấy làm cho tổn thương, nội tâm chấn động dữ dội. Sức mạnh của ngôn từ đã đánh gục anh, đầu óc anh trống rỗng, không thốt ra được chữ nào.

“Nếu anh thực sự không bằng lòng thì đừng quản người ta có yêu em hay không. Dù sao anh cũng định gả em đi, vậy thì em gả cho ai cũng như nhau cả thôi.” Cô bàng hoàng và đau khổ, ánh sáng mờ ảo vàng vọt chiếu lên mặt cô. Vẻ mặt xa xăm ấy khiến Chương Vọng Sinh lại quên đi mình mà ôm chầm lấy cô, ép sát cô vào lồng ngực, không để lại một kẽ hở nào, như muốn xua tan mọi thứ, không để bất kỳ điều gì không liên quan xen vào giữa hai người.

Anh là một kẻ phàm trần sống sót trong những đợt sóng trào, vậy mà lại có được tình cảm như thế, thật quá nóng bỏng như muốn thiêu rụi con người ta.

“Anh không muốn em gả cho người khác…” Anh nói ra câu đó trong vô thức. Nam Bắc nghe thấy, cô cố gắng ngẩng mặt lên hôn anh. Đôi môi cô tựa như hoa lê dưới ánh trăng, vô cùng kiều diễm. Chương Vọng Sinh nhấm nháp đóa hoa lê ấy như muốn nuốt vào bụng, để nó đâm rễ nảy mầm trong cơ thể sinh ra những nhành lê nhỏ mới. Anh run sợ nghĩ thầm, nốt lần này thôi, chỉ lần này thôi.

Nhưng ánh trăng mới trong trẻo làm sao, chiếu rọi nhân gian đầy vẻ thanh khiết. Anh thấy mình thật bẩn thỉu, thật tồi tệ. Ánh trăng của nền văn minh năm nghìn năm trên vùng đồng bằng phía bắc đổ sập xuống áp chế tất cả. Chương Vọng Sinh giữ chặt vai Nam Bắc, vội vàng đứng dậy, sải bước chạy ra sân. Vòng tay Nam Bắc đột nhiên trống rỗng, cô thẫn thờ nhìn nơi anh ba vừa ngồi, trên ga giường vẫn còn hằn những nếp nhăn.

“Anh sang nhà Lý Kỳ một chuyến, em ngủ trước đi.” Tiếng của Chương Vọng Sinh truyền vào qua cửa sổ.

Anh chẳng đi đâu cả mà chỉ ngồi ở bậc cửa dưới ánh trăng. Không khí rất lạnh, lạnh thật tốt, có như vậy anh mới không đẩy nhầm cánh cửa kia mà rơi xuống vực sâu.

Mối quan hệ của hai người rơi vào trạng thái bế tắc mâu thuẫn và đầy ám muội. Nam Bắc hận lập trường của anh. Bất kể cô quyến rũ anh thế nào, Chương Vọng Sinh dường như đã quyết tâm không mắc câu nữa. Cô tức giận mắng anh, mắng anh là kẻ hèn nhát. Chương Vọng Sinh không hề giận, anh vẫn ôn tồn nói chuyện với cô, quan tâm đến mọi thứ của cô.

Đến cuối thu, Chương Vọng Sinh bị điều tạm thời đến nông trường để phụ giúp vì liên quan đến chuyện thủ quỹ, kế toán gì đó, đang thiếu một người biết viết biết tính. Ban đầu công việc này định gọi Lưu Phương Phương đi, nhưng cả vụ thu hoạch mùa thu cô ấy đã làm việc không quản ngày đêm, quá liều mạng, việc nặng gì cũng làm, khiến cuối cùng bị tiểu ra máu không cầm được, rất đáng sợ. Lưu Phương Phương đã viết đơn xin về thành phố. Ở Nguyệt Hòe, vì công xã Đại Vĩnh bên cạnh đã có tiền lệ như vậy, cũng sợ xảy ra án mạng sẽ thêm rắc rối nên đã báo cáo lên trên, cuối cùng đơn của cô đã được phê duyệt.

Chuyện này khiến Hình Mộng Ngư vô cùng ngưỡng mộ. Cô nhìn Lưu Phương Phương thu dọn đồ đạc, nói: “Chị Phương Phương, chị được về nhà rồi.”

Lưu Phương Phương dường như đã quên đi nỗi đau thể xác, giống như một căn phòng bẩn thỉu nhiều năm nay bỗng chốc được quét dọn sạch sẽ, trong không khí không còn bụi bặm khiến người ta khó chịu nữa.

“Đây là một số đồ dùng hàng ngày, chị không mang đi đâu, nếu em không chê thì cứ lấy mà dùng.” Lưu Phương Phương hào phóng nói. Hình Mộng Ngư nhìn chằm chằm vào tờ giấy chứng nhận về thành phố của cô với vẻ tham lam, cô gần như là ghen tị. Làm sao có thể kiếm được tờ giấy chứng nhận như thế? Phải làm thế nào mới được?

Lưu Phương Phương lên xe ô tô rời đi, cô không hề luyến tiếc nơi này. Cô vẫn còn sót lại ít giấy viết thư và bút mực, trước khi đi cô hỏi Hình Mộng Ngư có muốn lấy không. Hình Mộng Ngư chẳng còn hứng thú với những thứ đó nữa, nên Lưu Phương Phương nhờ cô chuyển tặng cho Chương Vọng Sinh, có lẽ đến nông trường anh sẽ cần dùng tới.

Hình Mộng Ngư mang giấy bút đến cho Chương Vọng Sinh. Cô có vẻ hơi ngẩn ngơ, cứ nhắc mãi chuyện Lưu Phương Phương được về nhà.

“Chương Vọng Sinh, cậu nói xem nếu tôi cũng tiểu ra máu thì có được về nhà không?”

Chương Vọng Sinh hiểu rõ, đây có lẽ là sự cố ý của Lưu Phương Phương. Để được về thành phố, chắc chắn cô ấy đã nghĩ đủ mọi cách.

“Cô ấy là do làm việc quá sức, như vậy rất hại sức khỏe.”

Vẻ mặt Hình Mộng Ngư ngây dại, cô trông thật yếu ớt với khuôn mặt trắng bệch như vừa mới khóc xong. Chương Vọng Sinh thấy giày của cô đã rách nát, mũi giày hếch lên như miệng trẻ con đang há ra, đầy bụi bặm.

Những thanh niên tri thức khác vào dịp lễ tết còn có thể về nhà lấy chút đồ, nhưng nhà cô chẳng còn gì cả. Ngay cả cha mẹ cô cũng đã tới trường cán bộ để cải tạo, không được phép liên lạc, chẳng biết sống chết ra sao.

Chương Vọng Sinh mang đôi giày mà chị dâu để lại năm xưa đưa cho cô. Đôi giày đó vốn để dành cho Nam Bắc, nhưng dạo ấy Nam Bắc dường như rất giận chị dâu nên nhất quyết không chịu đi, cứ thế để đó mãi.

“Chân em gái tôi bây giờ lớn hơn một chút, đi vào sẽ bị chật mũi. Cậu đi thử xem, để đi làm việc.”

Hình Mộng Ngư đi vừa vặn. Cô nói lời cảm ơn, đôi mắt bỗng nhòe lệ: “Chương Vọng Sinh, tôi không nhìn lầm cậu, cậu là người tốt.”

Chương Vọng Sinh không hề cảm động trước lời khen đó. Anh không tự thấy mình là người tốt, anh chỉ có thể lựa chọn không làm kẻ xấu mà thôi. Tốt và xấu, làm sao mà phân định rõ ràng được? Anh nghĩ đến Nam Bắc. Nếu Hình Mộng Ngư biết chuyện cô tố cáo anh thì chắc chắn sẽ cho rằng em gái anh là một người xấu.

Thấy cô nước mắt ngắn dài, anh an ủi: “Về đi, biết đâu có một ngày tất cả các cậu đều được về thành phố. Đừng nản lòng, hãy sống thật tốt, cha mẹ cậu chắc chắn cũng đang đợi ngày đoàn tụ với cậu.”

Vừa nhắc đến cha mẹ, Hình Mộng Ngư càng thêm đau lòng, nhưng lời nói của Chương Vọng Sinh thực sự đã tiếp thêm cho cô chút khích lệ. Cô lau nước mắt đi về phía ký túc xá. Chương Vọng Sinh nhìn theo bóng lưng cô xa dần. Nguyệt Hòe Thụ cách huyện lỵ hàng trăm dặm đường, mà giờ đây, nó cũng cách xa cả năm tháng, thời không đều đã đổi thay.

Nông trường gửi đến một chiếc xe đạp rất cũ để Chương Vọng Sinh tiện đi lại giữa các công xã lân cận. Xe đạp là vật quý hiếm, dù cũ thì cũng vẫn quý. Các xã viên bảo nhau, không ngờ Chương Vọng Sinh lại đổi vận, đã được cưỡi xe tây rồi.

Bản thân anh hiểu rõ, giúp việc xong quay về, số phận của anh có lẽ vẫn như cũ.

Nông trường rất lớn và cũng rất bận rộn. Ở đó có một nhóm người bị đưa xuống lao động, tuổi tác hơi cao. Chương Vọng Sinh đến đó trước tiên làm một số việc vặt, sửa chữa những thứ cần thiết, rồi giúp khơi thông đường ống. Anh được ăn một bữa cơm ngon. Mấy vị cán bộ ngồi đó ăn bánh rán, có lẽ thấy anh giúp được việc nên đưa cho anh hai cái.

Anh không ăn mà đạp xe xóc nảy suốt quãng đường dài. Về đến nhà đã rất muộn, đoạn đường này anh đạp mất đúng một tiếng đồng hồ, đạp đến mức ướt đẫm cả lưng áo.

Nam Bắc ngày nào cũng đợi anh. Cô thấy cuộc sống thật vô vị, không muốn làm việc, cũng chẳng muốn đùa giỡn với đám nam lao động nữa, mọi thứ đều thật trống rỗng và chán ngắt. Trong nhà không còn sách, cô bèn lấy số giấy Lưu Phương Phương cho để viết lại các bài văn cổ, viết lại các tình tiết tiểu thuyết, nhưng dần dần cũng thấy chán.

“Bánh hơi nguội rồi, để anh hâm nóng lại rồi hẵng ăn.” Chương Vọng Sinh lấy bánh rán từ trong ngực ra, trên tờ giấy đã thấm vài vệt dầu mỡ.

Nam Bắc thấy anh hàng ngày đi lại vất vả như vậy nên không muốn giận dỗi nữa, nhưng hôm nay cô rất bực mình vì vô tình nhìn thấy đôi giày trên chân Hình Mộng Ngư.

“Dùng chảo nướng lại chút thì ngon hơn.” Chương Vọng Sinh vừa lẩm bẩm vừa nhóm lửa, bảo cô lại gần ngồi sưởi ấm luôn.

Nam Bắc ngồi bên cạnh, cầm cành cây quẹt lung tung xuống đất: “Anh ăn chưa?”

“Anh ăn ở nông trường rồi, cái này để dành cho em đấy.” Chương Vọng Sinh cúi người, nghiêng mặt thổi lửa dưới chảo.

Cô chậm chạp “ồ” một tiếng, rồi kể chuyện mình đi làm ban ngày.

“Mệt lắm phải không?” Chương Vọng Sinh hỏi.

Nam Bắc nói: “Đôi giày chị dâu để lại cho em đâu rồi? Đôi mà em chưa đi ấy, đem cho nhà anh Lý Kỳ đi, để đấy lãng phí.”

Chương Vọng Sinh quá hiểu cô, anh nói: “Có phải em vừa gặp Hình Mộng Ngư không?”

Nam Bắc không ngờ anh lại thẳng thắn như vậy, cô quẹt mạnh cành cây xuống đất: “Anh vẫn còn thích chị ta phải không? Anh nói lời ra tiếng vào đáng sợ, vậy sao chính anh không chú ý? Lại để người ta thêu dệt tin đồn nữa đúng không? Anh chịu bài học chưa đủ sao?”

Ánh lửa bập bùng trên gương mặt Chương Vọng Sinh, anh bình thản đáp: “Anh không có gì hổ thẹn với lương tâm cả. Những việc nằm trong khả năng của mình thì anh sẽ không né tránh. Điều này không liên quan đến việc có thích cô ấy hay không. Nếu là người khác, anh cũng sẽ làm như vậy.”

Nam Bắc siết chặt cành cây: “Trong lòng anh rõ ràng có chị ta, nếu không sao anh không đưa giày cho người khác?”

Chương Vọng Sinh kiên nhẫn giải thích tình hình lúc đó thế nào. Nam Bắc bồn chồn trong lòng, cô không nghe lọt tai. Cô nói lẫy: “Cấm anh quan tâm đến chị ta! Cấm đấy!”

Gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi của anh thoáng hiện nụ cười: “Được rồi, anh xin lỗi em, anh không nên làm mà không báo trước với em một tiếng. Bánh nóng rồi này, em nếm thử đi, thơm lắm.”

Nam Bắc nhìn thấy quầng thâm dưới mắt anh, biết anh mệt nên không nói gì nữa, nhận lấy miếng bánh cắn một miếng, rồi xoay vết răng cắn về phía anh: “Anh cũng ăn đi.”

Chương Vọng Sinh mỉm cười cắn một miếng, chậm rãi nhai. Hai người cứ thế người một miếng tôi một miếng, thỉnh thoảng lại trò chuyện đôi câu cho đến khi đống lửa tàn hẳn. Anh vỗ vai cô: “Rửa ráy rồi đi ngủ đi.”

“Anh nói là anh không yêu Hình Mộng Ngư đi.” Nam Bắc níu lấy cánh tay anh.

Chương Vọng Sinh chiều theo ý cô: “Anh không yêu Hình Mộng Ngư, cũng không yêu bất kỳ ai cả.”

“Thế thì anh thề đi, ngay cả khi anh không yêu em, anh cũng sẽ không yêu người khác.” Cô cầu mong một sự an lòng đầy trẻ con.

Chương Vọng Sinh rất muốn chạm vào gò má đang ửng hồng của cô, nhưng anh không làm vậy mà chỉ mỉm cười nhìn cô: “Anh thề, anh sẽ không yêu người khác.”

Nam Bắc nhào vào lòng anh, cởi chiếc áo khoác xanh thẫm của anh ra. Chương Vọng Sinh không biết cô định làm gì thì cô đã áp mặt vào lớp áo len mỏng manh cũ kỹ của anh: “Anh ba, tối nay anh kể chuyện cho em nghe đi. Chỉ một chuyện thôi rồi em sẽ đi ngủ. Cả ngày em không được gặp anh, em nhớ anh lắm.”

Chương Vọng Sinh hơi do dự một chút, nhưng cuối cùng vẫn đưa tay xoa đầu cô: “Được.”
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Mặt trời hễ cứ vào đông là lại hiện vẻ già nua.

Cả vùng đồng bằng đều toát lên bầu không khí buổi xế chiều, nông trường cũng hoang liêu vô cùng. Chương Vọng Sinh cùng những thành phần cải tạo tuổi tác đã lớn đi đốn củi, sửa chuồng heo. Phía trên chuồng heo có gác lửng để đồ đạc lặt vặt, mùa hè thì hôi thối, mùa đông thì lạnh lẽo, bên trong có hai lão đồng chí trước đây làm về ngành điện sinh sống.

Trời cực kỳ khô hanh, chẳng biết vì sao lại xảy ra hỏa hoạn. Hai người họ không trèo xuống được, ánh mặt trời lặng lẽ chiếu rọi lên ngọn lửa, tiếng người kêu cứu thảm thiết. Những cơn đói kinh niên khiến con người ta mất đi sức lực. Chương Vọng Sinh vứt xẻng chạy lại, cõng hai người từ trên gác xuống. Các lão đồng chí bị bỏng đau đớn r*n r* không thôi, nhưng vẫn không quên cảm ơn anh. Tóc anh cũng bị cháy sém, anh đành nhờ người lấy tông đơ hớt trọc đầu luôn.

Chương Vọng Sinh lấy thuốc từ chỗ chủ nhiệm Đới đưa cho hai người. Một người khổ sở bảo thà bị thiêu chết cho xong, người kia bèn khuyên nhủ vài câu. Chương Vọng Sinh ngước nhìn hai người họ, cũng chẳng nói gì.

“Tiểu Chương, có thuốc lá không?” Lão đồng chí hơi ngại ngùng hỏi anh.

Chương Vọng Sinh không có. Lão đồng chí cười gượng gạo, bảo thuốc lá có thể giảm đau.

Anh cảm thấy trong phòng quá bí bách nên đi ra ngoài. Lửa đã dập tắt, mái tranh trắng xóa trên nóc nhà đã biến thành màu đen. Chủ nhiệm Đới đứng dưới nắng cởi mũ ra gãi đầu, nói hai người này không chừng cố ý phóng hỏa, tư tưởng có vấn đề lớn. Mấy người ngồi đó lại nói sang chuyện khác: Có một cô gái trong công xã yêu đương với nam thanh niên tri thức xuống nông thôn, kết quả là cái bụng to ễnh lên. Chuyện như vậy, nói ra nghe còn thú vị hơn chuyện cháy gác lửng nhiều.

“Có nói là của ai không?”

“Không, cứng miệng lắm, cha cô ta treo cô ta lên đánh mà cô ta cũng không nói.”

“Tôi đã bảo thanh niên tri thức chẳng có thứ gì tốt đẹp cả, ở thành phố không kiếm nổi miếng ăn nên mới mò đến công xã quấy nhiễu. Có văn hóa là quý báu hơn người khác sao? Cứt ấy, có ăn được hay uống được không?”

Câu chuyện dần biến thành cuộc phê phán thanh niên tri thức. Một số thanh niên tri thức trộm gà bắt chó, không ít lần xảy ra xung đột với xã viên.

Mấy vị cán bộ tán gẫu xong thì phủi mông đứng dậy. Chẳng bao lâu sau, Chương Vọng Sinh lúc đi vệ sinh thoáng thấy lão đồng chí bị bỏng kia đang lén lút nhặt những mẩu đầu lọc thuốc lá người ta vừa vứt đi, giấu vào trong ngực rồi khoanh hai tay dưới lớp áo bông. Anh coi như không nhìn thấy, ngước lên nhìn trời. Có mấy dải mây mỏng kéo dài tít tắp, tựa như phiến lá lan trong tranh của anh hai, nét bút thanh tú. Anh cũng chẳng hiểu sao mình đột nhiên lại nhớ đến anh hai.

Nông trường phát cho anh mấy cây bắp cải để mang về nhà.

Lúc đó trời đã tối đen như mực, suốt quãng đường đi toàn uống gió lạnh, trên khăn quàng cổ phủ một lớp sương trắng kết tinh lấp lánh. Chương Vọng Sinh thấy trong sân tối om thì có chút bất an. Anh đặt bắp cải xuống, gọi vài tiếng rồi lập tức cầm đèn pin đi ra ngoài.

Ánh đèn pin soi vào chân tường, có người đang giải quyết nỗi buồn ở đó. Quay đầu lại, Chương Vọng Sinh hỏi có thấy Nam Bắc đâu không, người này bèn đùa với anh: “Không thấy, em gái cậu không phải đi yêu đương với ai rồi chứ?”

Chương Vọng Sinh không buồn để ý, tâm trạng của đêm giao thừa năm ấy lại ùa về. Trong nhà không tìm thấy cô, một mình cô chạy đến chân núi trả nanh sói cho Bát Phúc… Khi đó cô còn nhỏ xíu. Gan cô lúc nào cũng lớn, nhưng dù lớn đến đâu cô cũng chỉ là một cô bé… Anh cuống quýt không thôi, cứ như thể cô đã gặp chuyện chẳng lành. Anh đi hỏi từng nhà, ai cũng bảo không thấy. Chương Vọng Sinh đi bộ đến hụt hơi, ngơ ngác nhìn quanh. Nguyệt Hòe Thụ chìm trong màn đêm, những đốm sáng le lói hắt ra từ tường viện rất yếu ớt. Khung cảnh này dường như đã tồn tại cả ngàn năm nay, mà người anh đang tìm kiếm cũng như một người từ cả ngàn năm trước.

“Nam Bắc! Nam Bắc!” Chương Vọng Sinh bắt đầu gào gọi, những làn sương trắng liên tục phả ra từ miệng.

Người dân trong Nguyệt Hòe Thụ đều nghe thấy anh đang tìm em gái, mọi người trong nhà bắt đầu bàn tán xôn xao.

Nam Bắc chạy ra từ nhà Bí thư. Hôm nay Bí thư gọi cô đến nhà để nói về chuyện đi dạy thay ở trường tiểu học. Vợ Bí thư rất nhiệt tình với cô, mời cô ăn hạt dưa, hạt lạc. Nam Bắc cũng chẳng khách sáo, ăn rất nhiều lạc của người ta, lạc rang cực kỳ thơm.

“Em đi đâu thế?” Giọng Chương Vọng Sinh hơi khàn đi.

Nam Bắc kể lại sự việc, Chương Vọng Sinh bất lực nói: “Chẳng phải chúng ta đã hứa với nhau rồi sao, em định đi đâu làm gì thì phải báo trước với anh một tiếng.”

Trong túi Nam Bắc vẫn còn một nắm lạc, cô nói: “Em làm sao biết Bí thư gọi em nói chuyện được, em tan cái là theo ông ấy về nhà luôn.”

Chương Vọng Sinh bảo: “Sao em có thể tùy tiện đến nhà người ta như thế? Lại còn ăn cơm ở đó nữa, có còn là trẻ con đâu.”

Nam Bắc không vui đáp: “Anh quản rộng quá đấy, chẳng lẽ em chỉ xứng đáng ngồi ở nhà đợi anh thôi sao? Em không được giao thiệp với ai à?”

Chương Vọng Sinh không có cách nào với cô: “Anh không có ý đó, chỉ là anh lo cho em thôi. Giờ em là con gái lớn rồi, buổi tối phải về nhà kịp lúc. Bí thư muốn gọi em đi dạy thay thì ban ngày ngoài đồng cũng nói được, tại sao cứ phải nói buổi tối?”

Nam Bắc bảo: “Bởi vì Bí thư còn muốn em trò chuyện với con trai ông ấy, ông ấy muốn em làm con dâu nhà họ.” Cô vân vê mấy sợi tua rua của khăn quàng cổ: “Em thấy con trai Bí thư cũng được, lại biết chữ, chỉ có điều dáng người hơi thấp. Nhà họ ăn uống cũng ổn, nếu em gả vào nhà như thế chắc chắn sẽ không bị đói.”

Chương Vọng Sinh rất bất ngờ, trong lòng trào dâng một nỗi niềm khó tả, anh hỏi: “Em thích cậu ta sao?”

Nam Bắc chậm rãi đi về phía nhà, miệng vẫn đang nhai lạc: “Dù sao thì em cũng không ghét anh ta, có khi tiếp xúc nhiều em lại thích anh ta thì sao.”

Chương Vọng Sinh im lặng một lúc, mồ hôi sau lưng dính bết vào da, vừa ẩm vừa lạnh, vô cùng khó chịu.

Nam Bắc liến thoắng suốt cả quãng đường, anh đều không đáp lời. Về đến nhà, cô móc lạc ra để lên bàn, mời anh: “Ăn đi, vợ Bí thư cho đấy, giòn thơm lắm.”

Thấy anh không động đậy, đôi mắt đen lánh của cô hiện lên vẻ trêu chọc: “Chẳng lẽ anh không hy vọng em tìm được một nhà tử tế sao? Đi học không được nữa rồi, em đâu thể cứ theo anh mãi được. Chị dâu nhà anh Lý Kỳ nói với em rằng cứ chọn lựa xem xét đi, đến tuổi kết hôn là vừa rồi.”

Chương Vọng Sinh không lời nào đáp lại. Nghĩ đến việc cô sẽ thuộc về một người đàn ông khác, lòng anh như bị lửa đốt. Chẳng phải anh luôn mong sau này cô có chốn nương thân tốt đẹp sao? Rốt cuộc anh đang đau khổ vì điều gì? Anh không muốn cô rời xa mình, nhưng bản thân anh trắng tay, lại mang thân phận tội lỗi, anh không nên ích kỷ như vậy.

“Gả chồng là việc lớn, phải xem xét cho kỹ, em còn nhỏ, còn nhiều thời gian mà.” Anh nói những lời đường mật ra vẻ đường hoàng, Nam Bắc hừ lạnh một tiếng. Hai người bây giờ là như vậy, hễ cứ chạm đến chuyện này là lại không vui vẻ gì.

“Ngày mai tới nông trường với anh nhé, đi xem cho biết, anh đạp xe chở em.” Chương Vọng Sinh chủ động làm hòa, Nam Bắc không chịu: “Em phải đi dạy thay để lấy lương. Nhà anh nghèo chết đi được, em phải tự mình tích góp của hồi môn.”

“Nhà anh?” Trong lòng Chương Vọng Sinh rất không vui.

Nam Bắc gật đầu: “Đúng thế, em chỉ tạm thời mang họ Chương thôi, biết đâu cha mẹ em sẽ đến tìm em, lúc đó em sẽ đổi lại họ tên gốc của mình.” Cô thấy Chương Vọng Sinh khó chịu thì cực kỳ vui mừng, cứ thế nói hươu nói vượn, càng nói càng hăng.

Chương Vọng Sinh nói: “Nếu cha mẹ em tìm đến, em tất nhiên phải đi theo họ. Anh không có tư cách gì để giữ em lại cả, anh chỉ mong họ đều bình an, có thể cho em điều kiện tốt hơn. Theo anh những năm qua em đã chịu quá nhiều khổ cực rồi.”

Anh nói chuyện với giọng điệu rất bi thương, cứ như thể giây tiếp theo sự thật sẽ đúng là như vậy. Nam Bắc lại không chịu nổi nữa, nổi đóa với anh: “Anh không cần em nữa chứ gì, em biết ngay mà, anh đã sớm không cần em nữa rồi!”

Chương Vọng Sinh mệt mỏi đáp: “Anh không hề nghĩ như thế, anh nói không cần em từ bao giờ?”

Cô giống như đang chìm đắm trong tình yêu, lúc được lúc mất, lúc khóc lúc cười, hễ một tí là cảm thấy đau đớn đến chết đi sống lại, lúc thì vui vẻ ngọt ngào, lúc lại nói những lời trái lòng, dày vò anh và cũng tự làm khổ mình.

Chương Vọng Sinh thấy mặt cô đầy nước mắt bèn không ngừng an ủi, nói bao lời ngon ngọt, bấy giờ Nam Bắc mới dần ngừng khóc, tủi thân nói: “Ngày mai em tới nông trường với anh.”

Ngày hôm sau anh đạp xe chở cô đi. Đường rất khó đi, gập ghềnh lồi lõm, Nam Bắc ngồi trên gióng xe mà đau hết cả mông. Cô đã lớn rồi, tay chân dài ra khiến không gian trở nên chật chội. Cằm Chương Vọng Sinh bị những sợi tóc bay ra từ khăn quàng cổ của cô chạm vào, ngứa ngáy vô cùng.

“Sao mà xa thế cơ chứ!” Cô than vãn: “Đau mông chết đi được!”

Chương Vọng Sinh cảm thấy đôi khi cô vẫn như một đứa trẻ, anh không nhịn được cười: “Biết thế anh mượn cái ghế đẩu kẹp vào gióng xe cho em ngồi.”

Đó là cách bố trí chỗ ngồi cho trẻ con đi xe đạp, Nam Bắc biết anh đang trêu mình: “Anh thật xấu xa, em không thèm để ý đến anh nữa!”

Cô đeo đôi găng tay cũ rất dày, nắm lấy ghi-đông xe một lúc đã thấy mỏi nhừ, miệng bị khăn che kín nên nói năng cũng nghe ù ù.

Trên đường có người lùa bầy dê đi qua, dê vểnh râu vừa đi vừa thải ra từng chuỗi phân tròn, người chăn dê đang nhặt lại, không nỡ bỏ sót hạt nào.

Chương Vọng Sinh để tránh bầy dê bèn chống hai chân xuống đất. Nam Bắc nhân cơ hội nhảy xuống, cô muốn thử đèo Chương Vọng Sinh.

“Em có làm được không đấy?”

“Thử mới biết được chứ.”

Cô chưa bao giờ học đi xe đạp nhưng vẫn cứ liều lĩnh, lướt lướt vài cái rồi vung chân ra sau lên xe. Chiếc xe đi xiêu vẹo, cô liền hối Chương Vọng Sinh lên: “Anh lên đi, mau lên đi!”

Chương Vọng Sinh do dự rồi cũng lên theo. Quả nhiên, sức nặng của một người đàn ông to lớn đè lên khiến Nam Bắc không làm chủ được phương hướng, chiếc xe cứ thế lao thẳng xuống rãnh. Chương Vọng Sinh vội vàng nhảy xuống định túm lấy yên sau nhưng không kịp, Nam Bắc cùng chiếc xe ngã nhào xuống rãnh.

Chương Vọng Sinh cũng ngã theo, anh vội vàng bò dậy gọi tên cô. Nam Bắc vừa lồm cồm ngồi dậy vừa giận dỗi: “Sao anh không giữ em lại?”

Tóc cô dính mấy cọng cỏ khô, mặt mũi lấm lem bụi bẩn. Chương Vọng Sinh nhịn cười hỏi cô có bị thương chỗ nào không, cô bĩu môi. Chương Vọng Sinh bèn cười ha hả, anh cười rất lớn. Cũng chẳng rõ tại sao nữa, chỉ là đột nhiên thấy tâm trạng rất tốt, đã lâu rồi anh không được cười như vậy.

“Anh còn cười em à?” Nam Bắc không thể tin nổi, kéo mạnh anh một cái, cả hai cùng ngã xuống đống đất. Chương Vọng Sinh vẫn cười, anh ngước mắt nhìn bầu trời cao vời vợi, mọi thứ thật yên bình, anh chẳng muốn cử động nữa, cứ thế nằm yên ở đây.

Nam Bắc nằm bò trên ngực anh, lấy ngón tay nghịch lông mi anh: “Anh thích nhìn em mất mặt đúng không?”

Chương Vọng Sinh véo mũi cô, tiếng cười nhỏ dần. Anh nhìn đăm đăm vào mặt cô. Chỉ khi ở bên cô anh mới thấy an toàn, không có sự an toàn nào thứ hai như thế. Vì cô, anh bỗng thấy ngày tháng dù thế nào cũng có thể chịu đựng được. Chừng nào cô còn ở bên cạnh anh, anh phải chăm sóc cô thật tốt.

Tâm trạng họ rất tốt khi đến nông trường. Chương Vọng Sinh bị gọi đi đưa đồ cho lâm trường, Nam Bắc ở lại giúp mọi người cắt giấy đỏ dùng cho dịp Tết. Xong việc, cô lại xắn tay áo đun nước nóng, giúp mấy người lớn tuổi dọn dẹp nơi ở. Người ở nông trường có ấn tượng rất tốt với cô, vừa xinh đẹp, tháo vát, lại rất nhiệt tình hoạt bát.

Chương Vọng Sinh ăn trưa ở đó. Trên đường về, anh ghé vào một cánh rừng để đi vệ sinh. Xung quanh không một bóng người, gió thổi cỏ dại xào xạc. Anh nghe thấy tiếng động lạ, tưởng là có thú rừng nên vạch cỏ ra nhìn. Một người đàn ông đang nằm sấp lên cái gì đó không rõ đang làm gì. Chương Vọng Sinh nhìn kỹ mới thấy trên mặt đất là hai ống chân trắng bệch, quần áo lộn xộn dưới mắt cá chân, nằm bất động. Anh lập tức quát lên một tiếng, gã đàn ông kia sợ hãi bò dậy, run rẩy thắt dây lưng.

Chương Vọng Sinh không quen biết người này. Người này đã có tuổi, là một lão độc thân ở công xã gần đó. Thấy Chương Vọng Sinh là một thanh niên trai trẻ, lão cười nịnh bợ: “Cậu thanh niên, cậu cũng biết người ta vứt ở đây rồi đúng không? Cho cậu làm trước đấy, cậu trước đi.”

Chương Vọng Sinh không hiểu gì, lại liếc mắt nhìn thêm vài cái. Người nằm trên đất áo quần phần trên vẫn chỉnh tề, bụng trướng lên rất cao, chỉ có đôi chân là để trần. Anh nhanh chóng thu hồi ánh mắt, không nhìn kỹ nữa, nghiêm mặt hỏi: “Bác làm gì ở đây?”

Lão độc thân thấy anh khá nghiêm túc bèn ấp úng nói vài câu, đại ý là người đã chết rồi, cũng chẳng có ai đến nhận, lão mới vừa c qn ra… Chương Vọng Sinh kinh ngạc nhìn lão. Lão độc thân định bỏ chạy nhưng bị anh túm lấy cổ áo: “Bác nói cho rõ, rốt cuộc là chuyện gì?”

“Ấy, ấy cậu thanh niên, không phải tôi hại đâu nhé, không liên quan gì đến tôi cả. Cậu làm ơn làm phước cho tôi đi đi, tôi nhường cậu, tôi nhường cậu không được sao?” Lão độc thân chắp tay vái, suýt nữa thì quỳ xuống lạy. Chương Vọng Sinh buông tay ra, lão độc thân lập tức chạy mất hút.

Tim anh đập thình thịch, gió bốn bề rít lên từng hồi, lạnh buốt cả mặt. Chương Vọng Sinh chậm rãi tiến lại gần, cởi chiếc áo khoác màu xanh quân đội bên ngoài áo bông ra, ngoảnh mặt đi, phủ lên đôi chân đang phơi ra giữa chốn hoang vu kia.

Anh trở về nông trường trong trạng thái hơi thẫn thờ, tinh thần không tốt. Nam Bắc nói chuyện với anh, anh cũng cứ lơ đễnh.

Chương Vọng Sinh vẫn quyết định phản ánh tình hình với Chủ nhiệm Đới. Chủ nhiệm Đới bưng tách trà, vừa uống nước nóng vừa lật xem báo, nói: “Gia đình cô ta còn chẳng thèm đến nhận, chúng ta cũng chẳng quản nổi. Hơn nữa, hạng con gái chưa chồng mà để xảy ra chuyện xấu hổ như thế cũng là đáng đời, không chịu tìm nhà chồng tử tế mà cứ đi hú hí với thanh niên tri thức, trách được ai?”

Chương Vọng Sinh mang theo tâm trạng tồi tệ cùng Nam Bắc về nhà.

“Anh ba, rốt cuộc anh bị làm sao vậy? Có phải người ở lâm trường nói gì anh không? Làm anh bực mình à?” Nam Bắc ngồi phía sau ôm lấy eo anh. Chương Vọng Sinh chỉ mải miết đạp xe, gió bấc thổi mạnh nên anh cũng không nghe rõ lắm.

Sự việc này đã gây kích động lớn cho anh. Anh cảm thấy cô gái đó thật đáng thương, lại nghĩ đến Nam Bắc. Chương Vọng Sinh rơi vào trạng thái rất u sầu. Anh nghĩ xem phải giáo dục cô thế nào, nhất định không được thân mật quá mức với người khác giới, không được dễ dàng dâng hiến cơ thể mình… Đồng thời anh cũng tự kiểm điểm bản thân, cảm thấy quá khứ có những điểm khiến chính anh cũng thấy vô cùng ghê tởm.

Nam Bắc hoàn toàn không hay biết, cô không biết anh đang nghĩ gì, lo lắng điều gì. Cô cứ thỉnh thoảng lại muốn thân mật với anh. Hương vị của sự mặn nồng kia, dù chỉ nếm qua chút ít nhưng dư vị vẫn thật khó quên. Cô phát hiện Chương Vọng Sinh lại một lần nữa xa cách mình. Cô hôn anh, anh gần như nghiêm khắc ngăn cản, điều này khiến lòng tự trọng của cô bị tổn thương khiến cô nổi trận lôi đình.

Mãi đến tận dịp giáp Tết, mối quan hệ của hai người vẫn rất tệ. Lần nào Chương Vọng Sinh dạy bảo, cô cũng đều cãi lại.

“Anh không yêu em, cũng không cho em qua lại với người khác, rốt cuộc anh muốn em phải thế nào đây?” Nam Bắc vừa đấm vừa đá vào ngực anh.

Chương Vọng Sinh đứng yên không động đậy, anh cũng chẳng phản bác, vì một khi phản bác Nam Bắc sẽ còn cãi lại dữ dội hơn. Áp lực cô tạo cho anh ngày càng lớn. Công việc ở nông trường đã tạm ổn, sang xuân anh vẫn phải ở Nguyệt Hòe Thụ để cải tạo, chẳng có gì thay đổi cả.

“Anh bị câm à? Anh nói đi chứ! Anh định ép em phát điên mới thôi hả? Một là bây giờ em gả cho người khác, hai là anh cưới em. Chương Vọng Sinh, anh chọn một đi, anh chọn một đi!” Nam Bắc vừa khóc vừa nói, cô cũng chẳng thèm gọi anh ba nữa. Chương Vọng Sinh chỉ có thể bảo: “Ăn Tết xong em cứ đi dạy thay ở trường tiểu học trước đi. Nếu trường cấp ba ở công xã Đại Vĩnh có thể mở lớp lại thì em đi học tiếp cũng được.”

Nam Bắc quá đỗi đau lòng, cô mãi không chờ được điều mình muốn, anh không có lấy một lời hứa hẹn. Cô cứ thế thút thít khóc không ngừng.

Chương Vọng Sinh bị vây quanh bởi những giọt nước mắt của cô. Mùa đông cũng theo đó mà trở nên ẩm ướt, những ngày tháng cứ thế trôi đi trong sự u ám.

Anh ra cửa hàng cung ứng mua một số thứ, ngoài đồ dùng gia đình thì toàn bộ đều là mua cho cô. Quần áo trên người anh vá đi vá lại, trông thật thảm hại, nhưng Chương Vọng Sinh cũng chẳng mảy may để tâm.

Đám thanh niên tri thức đều đã về thành phố. Hình Mộng Ngư vốn dĩ cũng đã về rồi, nhưng trong nhà lạnh lẽo, chẳng còn thứ gì cả, cô lại quay lại muốn mang chăn đệm các thứ đi. Gặp đúng ngày tuyết rơi, xe ô tô ngừng chạy nên cô đành phải ở lại Nguyệt Hòe Thụ ăn Tết.

Cô muốn ăn sủi cảo nhưng bản thân lại không biết gói, đành dày mặt đến tìm Chương Vọng Sinh. Chương Vọng Sinh là người duy nhất ở Nguyệt Hòe Thụ mà cô có thể tin tưởng và gần gũi.

Chương Vọng Sinh bị người ta gọi đi viết câu đối vẫn chưa về. Nam Bắc đang cầm dao giết gà, Hình Mộng Ngư nhìn thấy cảnh này thì hét lên kinh hãi. Nam Bắc quay đầu lại, thấy là cô ấy bèn giễu cợt: “Ơ kìa, sao chị không về nhà cũ ở thành phố của mình đi?”

Hình Mộng Ngư kể qua tình hình của mình, Nam Bắc xị mặt xuống, xách nước sôi lại dội lên con gà: “Sao đến sủi cảo mà chị cũng không biết gói? Chưa thấy ai như chị cả, đến tận cửa xin ăn.”

Hình Mộng Ngư bị một cô bé kém mình khá nhiều tuổi mắng thẳng vào mặt thì thấy rất xấu hổ: “Chị lấy phiếu lương thực đổi cho nhà em chứ có phải xin không đâu.”

Nam Bắc ngồi trên ghế, bắt đầu thuần thục vặt lông gà: “Không đổi chác gì hết, chị thích tìm ai đổi thì đi mà tìm.”

Hình Mộng Ngư biết đây là em gái Chương Vọng Sinh, không ngờ cô lại khó nói chuyện đến thế. Thấy cô kiêu ngạo như vậy, cô ấy cũng bực mình: “Vậy chị đợi Chương Vọng Sinh, xem anh ấy về nói thế nào.”

Nam Bắc ngước mắt lên: “Đám các chị đến công xã là để tiếp nhận giáo dục lao động, lâu như vậy rồi mà chị vẫn chẳng học được thứ gì cả, sao chị không biết ngượng thế?”

Hình Mộng Ngư đỏ bừng mặt: “Chị không thạo những việc này, chị không giống các em, từ nhỏ đã được tiếp xúc với chúng.”

Nam Bắc cười lạnh: “Ồ, chị là đại tiểu thư thành phố, chúng tôi là người nhà quê, đáng đời phải bán mặt cho đất bán lưng cho trời làm việc quanh năm suốt tháng, còn các người thì chỉ muốn há miệng chờ sung, có phải người thành phố đi vệ sinh cũng cần người làm thay không?”

Hình Mộng Ngư sững sờ, cô không ngờ em gái Chương Vọng Sinh lại nói năng độc địa như vậy: “Cô, cô chẳng giống em gái Chương Vọng Sinh chút nào cả. Anh ấy là người tốt như thế, sao cô lại nói năng kiểu ấy?”

Nam Bắc bừng bừng nổi giận: “Chị hiểu anh ấy đến thế cơ à?” Cô đột nhiên bình tĩnh lại, cười mỉa mai: “Được thôi, vậy đợi anh ba tôi về xem anh ấy nghe chị hay là nghe tôi.”

Hình Mộng Ngư nghiêm túc nói: “Được, xem ra cô đúng là không hiểu con người của anh ba mình rồi.”

Nam Bắc đánh mắt nhìn cô ta từ trên xuống dưới một lượt: Cô ta không đẹp bằng mình, mặc dù cô ta cũng xinh xắn hơn người thường.

Hai người giằng co cho đến khi Chương Vọng Sinh về. Nam Bắc lập tức lau tay chạy lại, nhón chân ghé vào tai anh thầm thì một hồi. Chương Vọng Sinh không nói gì, chỉ chào hỏi Hình Mộng Ngư một tiếng đơn giản. Hình Mộng Ngư hơi lo lắng nhìn anh, không còn vẻ rạng rỡ tự tin như thuở ban đầu nữa.

“Cậu cứ về trước đi, đợi gói xong tôi sẽ mang sang cho cậu một phần.” Chương Vọng Sinh nói.

Hình Mộng Ngư định đưa phiếu lương thực cho anh nhưng Chương Vọng Sinh không nhận. Một mặt Hình Mộng Ngư thấy cảm động, mặt khác cô ấy lại nhìn Nam Bắc với tâm thế của người chiến thắng. Sắc mặt Nam Bắc vô cùng khó coi, cô chạy thẳng vào nhà chính.

“Cô ấy ở ngoài ăn Tết một mình, cha mẹ cũng chẳng rõ ra sao, cảnh ngộ khó khăn lắm.” Chương Vọng Sinh vào nhà nhào bột, kiên nhẫn khuyên bảo Nam Bắc.

Nam Bắc vô cùng thất vọng về anh. Cô cảm thấy trong lòng Chương Vọng Sinh, mình không quan trọng bằng Hình Mộng Ngư. Ban đầu cô định cãi nhau với anh, nhưng sự đã rồi, cãi vã cũng chẳng có ý nghĩa gì.

Cô ngồi thẫn thờ ở đó, Chương Vọng Sinh bảo cô lại phụ giúp, cô rốt cuộc không nhịn được mà bộc phát: “Anh đi mà tìm Hình Mộng Ngư ấy! Anh yêu chị ta như thế, hai người ở cùng nhau gói sủi cảo có phải tốt không, vui vẻ biết mấy, gọi em làm gì? Gọi em gói xong rồi mang cho chị ta ăn ư? Em là người làm của các người chắc?”

Chương Vọng Sinh tay đầy bột, đứng thẳng người dậy nhìn cô.

Nam Bắc nghẹn ngào: “Em ghét chị ta, chị ta khiến em trở thành người xấu. Em vốn không nhỏ nhen như thế, đều là tại chị ta hết, chị ta muốn ăn sủi cảo nhưng em nhất quyết không cho đấy!”

Chương Vọng Sinh xoa xoa hai bàn tay, bước lại gần dịu dàng nói: “Em xem, chính em cũng nói rồi đấy thôi, mình không nhỏ nhen đến thế. Chuyện của anh và cô ấy đã nói rõ từ lâu rồi, nếu anh thực sự yêu cô ấy thì đã cưới cô ấy rồi đúng không? Em cứ bình thường mà nhìn cô ấy thôi, cứ coi cô ấy như chị Phương Phương vậy, là một thanh niên tri thức đến tham gia đội sản xuất ở công xã mình, cần chúng ta giúp một tay. Giúp được thì giúp, không làm được thì thôi không cưỡng ép.”

Nam Bắc không nói gì mà chỉ rơi nước mắt. Cô đã khóc quá nhiều vì anh rồi. Từ nhỏ cô đã không hay khóc, sư phụ ở đoàn kịch đánh cô đau thế nào cô cũng không khóc.

Nhưng tại sao yêu một người lại cứ phải rơi nước mắt chứ?

“Anh thực sự không yêu chị ta sao?” Nam Bắc nức nở hỏi. Chương Vọng Sinh đáp: “Anh có yêu ai hay không, trong lòng anh tự biết rõ.”

“Sau này anh cũng sẽ không cưới chị ta chứ?” Cô vẫn chưa yên tâm hỏi lại.

Chương Vọng Sinh mỉm cười: “Sẽ không. Đừng khóc nữa, nếu em thực sự không vui thì anh không mang đi nữa, bảo cô ấy sang chỗ chú sáu Mã mà đổi, được chưa?”

Nam Bắc ngập ngừng: “Thế thì cũng không cần, anh đã hứa rồi, nhỡ đâu chị ta lại bảo nhà mình không giữ chữ tín.”

Chương Vọng Sinh cúi người, mỉm cười nhìn vào đôi mắt vẫn còn ngấn lệ của cô: “Đừng giận nữa, chúng ta cùng nhau gói sủi cảo, đón một cái Tết thật vui vẻ nhé?”

Nam Bắc đổi giận thành cười, cô còn bồi thêm một câu: “Nếu anh nói lời không giữ lời, em sẽ bỏ đi thật đấy, đi tìm cha mẹ em cho mà xem.”

Chương Vọng Sinh cười, kéo cô đứng dậy khỏi ghế.
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Sang xuân, Nam Bắc không đi dạy thay. Cô vốn chẳng thích làm giáo viên mà chỉ muốn mưu cầu một chức văn thư ở đội sản xuất. Chương Vọng Sinh nghĩ rằng nghề giáo thời này cũng đầy rẫy rủi ro, nên tôn trọng ý muốn của cô.

Nam Bắc chạy đi tự ứng cử, liệt kê ra một loạt ưu điểm của bản thân: Biết viết lách, giỏi tính toán, ngoại hình khá, tính cách cởi mở khéo léo trong giao tiếp, đi họp hành cấp trên cũng chẳng hề sợ sệt. Cô bảo, gương mặt này của cô chính là mặt tiền của Nguyệt Hòe Thụ.

Cô quả thực mồm mép lanh lợi, khi cười lại xinh đẹp như thế, dù là lòng dạ sắt đá cũng phải mủi lòng. Người văn thư cũ vì bị phê đấu nên vẫn chưa thể ngóc đầu lên được, bình thường các việc vặt vãnh như cấp giấy chứng nhận, tiếp đón khách khứa đều do các cán bộ khác kiêm nhiệm. Cứ thế, Nam Bắc được bổ nhiệm làm nhân viên văn thư tạm thời. Bí thư giao cho cô giữ con dấu của công xã, thứ dùng để đóng vào đủ loại giấy tờ chứng minh cho người dân.

Có được con dấu là có được một chút quyền lực, Nam Bắc mân mê con dấu không nỡ rời tay, trong lòng vui sướng vô cùng. Cô thậm chí bắt đầu mơ tưởng, sau này nếu mình làm quan lớn thì tốt biết mấy, cô sẽ giải oan cho anh ba. Cô đem ý tưởng này kể cho Chương Vọng Sinh nghe, anh chỉ nhàn nhạt bảo: “Làm quan hay không không quan trọng, dù làm gì cũng phải có giới hạn đạo đức.”

“Em biết mà, sau này em làm gì cũng sẽ không để anh phải mất mặt đâu!” Nam Bắc mang tâm trạng cực kỳ tốt, cô dường như đã tìm thấy phương hướng mới cho cuộc đời mình.

Việc thu nhận, ký gửi, đăng ký công văn và quản lý hồ sơ của công xã vốn dĩ rất lộn xộn, từ khi Nam Bắc đến, cô làm việc vô cùng nhanh nhẹn và tự nhiên. Cô sớm gỡ rối được mọi việc, sắp xếp mọi thứ đâu vào đấy. Khi các thanh niên tri thức đến tra cứu hồ sơ, cô khi này đã rất thuần thục công việc, giọng điệu cũng ra dáng một người có kinh nghiệm.

Người theo đuổi cô ngày một đông, những kẻ đến làm việc luôn muốn trêu ghẹo cô vài câu, còn tặng cô đồ đạc, khi thì mấy viên kẹo, lúc thì chiếc khăn tay, toàn là những món đồ nhỏ nhặt. Nam Bắc cười hì hì, vừa nói chuyện tếu táo vừa khéo léo từ chối quà của họ.

Hôm ấy, chú sáu Mã cùng Chương Vọng Sinh cùng đẩy xe, lúc nghỉ ngơi, chú sáu Mã rút ra một điếu thuốc hỏi anh có hút không. Chương Vọng Sinh không nhận, chú tự mình châm lửa: “Vọng Sinh này, Bí thư nhờ chú nói với cháu một chuyện. Cháu xem, Nam Bắc và thằng con trai nhà ông ấy tuổi tác cũng xấp xỉ, cả nhà ông ấy đều chấm Nam Bắc rồi, ưng ý lắm. Nam Bắc không cha không mẹ, nhà họ Chương chính là cha mẹ tái sinh của nó…”

“Chú Sáu, Nam Bắc vẫn còn hơi nhỏ, chuyện này cứ để một hai năm nữa hãy bàn cũng chưa muộn.” Chương Vọng Sinh hiếm khi ngắt lời người khác như vậy: “Quan trọng nhất là, phải chính em ấy tự nguyện mới được.”

Chú sáu Mã gật đầu lia lịa: “Đúng thế, đúng thế, Nam Bắc thì hơi nhỏ thật, nhưng nhà Bí thư muốn đánh tiếng trước thôi. Em gái cháu càng lớn càng xinh đẹp nổi danh khắp vùng, nói bây giờ là để trong lòng cháu có sự chuẩn bị.”

Chương Vọng Sinh mỉm cười: “Cháu hiểu.”

Chú sáu Mã nhìn quanh quất rồi chạm vào cánh tay Chương Vọng Sinh: “Vọng Sinh, cháu đừng trách chú Sáu nhiều chuyện, cháu thực sự nên suy nghĩ cho bản thân mình đi. Chuyện của Nam Bắc cháu cũng nên để tâm, hai đứa sau này ai nấy đều lập gia đình thì người ta mới không có cớ mà nói ra nói vào.”

Bờ vai Chương Vọng Sinh ẩn hiện cơn đau, anh cúi đầu nhìn đôi giày quân dụng dính đầy bùn đất của mình. Một con bọ cánh cứng lớn vô tình bị anh dẫm phải, anh nhấc chân lên để con bọ bò qua.

“Chú Sáu, lời của chú cháu ghi nhớ rồi.”

“Ầy, thế mới đúng chứ. Chú Sáu biết tâm sự của cháu, cháu đừng nghĩ các cô gái thấy cháu bây giờ thế này mà không muốn gả, cháu nhầm to rồi, vẫn luôn có người dò hỏi về cháu đấy.” Chú sáu Mã hăng hái nói.

Chương Vọng Sinh chẳng mảy may hứng thú với việc ai dò hỏi về mình. Anh lặng lẽ lắng nghe, ngước mắt nhìn những đám mây phương xa. Gió lướt qua cánh đồng lúa mạch, dường như thổi lên một làn sương xanh biếc chạm thấu tầng không khiến mây trời cũng nhuốm cả sắc xanh.

Người ta mặc định anh là anh cha của Nam Bắc, đương nhiên phải lo chuyện gả cưới cho cô. Người ta đến làm mối là vì công nhận thân phận này của anh, chứ không phải coi anh và em gái có chuyện gian dâm. Điều kiện nhà Bí thư quả thực tốt hơn Chương Vọng Sinh này rất nhiều.

Nam Bắc lĩnh lương, việc đầu tiên là ra cửa hàng cung ứng mua đồ chín và trứng gà. Về nhà cô làm món gan heo trộn, trứng xào ớt xanh, lại gói cả bánh bao nhân rau tề thái. Đợi Chương Vọng Sinh về, hiện ra trước mắt anh là một bàn đầy thức ăn.

Anh cười rạng rỡ hỏi: “Hôm nay là ngày gì thế?”

Nam Bắc nhảy phắt tới ôm chầm lấy cổ anh: “Em lĩnh lương rồi, em mời khách!”

Chương Vọng Sinh bị cô làm cho loạng choạng, cũng muốn tránh hiềm nghi nên nhẹ nhàng gỡ tay cô ra: “Để anh xem em làm món gì ngon nào.”

Nam Bắc ấn anh ngồi xuống ghế chủ vị, tựa vào vai anh líu lo không ngừng. Mùi kem dưỡng da thoang thoảng từ mặt cô tỏa ra, lòng Chương Vọng Sinh dậy sóng, anh chỉ có thể giục cô mau ngồi xuống.

“Em thấy em nấu ăn ngày càng ngon, sao mà ngon thế không biết?” Cô cầm đũa cười ngây ngất. Nụ cười ấy chỉ dành cho anh, Chương Vọng Sinh vô cùng xao động. Cô thích cười, nhưng anh biết nụ cười của cô có sự khác biệt, chỉ khi nhìn về phía anh cô mới dịu dàng tình tứ và nồng nhiệt đến thế, dường như đôi mắt ấy chẳng thể chứa đựng hết nổi thứ tình cảm ấy.

Mặt anh hơi nóng lên như chàng trai mới biết yêu, bắt đầu nhận xét tay nghề của cô.

Nam Bắc thân mật bảo: “Anh ba, vậy em nấu cơm cho anh ăn cả đời nhé.”

Chương Vọng Sinh không tiếp lời này. Hôm nay đang vui, anh không muốn nói những lời làm cô mất hứng, anh chỉ mỉm cười.

Nhưng Nam Bắc đã thầm hạ quyết tâm, đợi khi đủ tuổi và có tiếng nói trong đội, cô sẽ nhờ đại đội viết giấy giới thiệu để kết hôn với Chương Vọng Sinh. Với cô, việc kết hôn với anh chẳng có gì phải đắn đo, cô đâu phải em gái ruột của anh, hai người không có quan hệ huyết thống, nực cười thật, như thế mà còn không cho người ta lấy nhau sao?

Cô tranh thủ lúc đi họp cùng mọi người để dò hỏi xem trường hợp như Chương Vọng Sinh thì làm sao để xóa mác thành phần xấu. Người ta đâu có biết, các phong trào chính trị vốn dĩ khó lường. Hôm nay anh phê đấu người ta, ngày mai người ta phê đấu anh, thăng trầm bất định. Nhưng hạng thành phần xấu rõ rệt và thân phận nhạy cảm như Chương Vọng Sinh ngã xuống thì dễ, chứ vươn lên thì khó vô cùng. Nam Bắc hễ nghĩ đến việc lao động cải tạo của anh không có ngày kết thúc là lòng lại quặn đau.

Đôi khi cô cũng nhớ đến anh hai, thậm chí còn nghĩ, anh hai đi rồi cũng là chuyện tốt, anh không cần phải chứng kiến nhân gian hoang đường này nữa.

Ngày càng có nhiều người muốn giới thiệu đối tượng cho cô, Nam Bắc thấy hơi phiền phức. Vì phải giữ thể diện, bây giờ cô đang làm văn thư nên không thể tùy tiện cãi vã với người ta. Người ta dường như chẳng mấy để tâm đến tuổi tác của cô, chỉ biết cô mảnh mai xinh đẹp như một đóa hoa.

“Ôi dào, cháu còn nhỏ lắm, chuyện đó để sau hãy nói ạ.” Cô luôn phải mỉm cười giải thích với người ta, nhưng trong lòng đã mắng họ té tát.

Về đến nhà, cô muốn trút áp lực này sang Chương Vọng Sinh để anh phải sốt ruột. Chương Vọng Sinh bị những cử chỉ quá đỗi thân mật của cô làm cho mất ngủ. Anh thường xuyên không ngủ được, ngồi trên giường đến nửa đêm đợi trời sáng, trời sáng rồi anh mới có thể đi ra ngoài. Anh cảm nhận được một sự áp lực chưa từng có, đặc biệt là khi đứng giữa công trường lao động bẩn thỉu, bị bao quanh bởi sự ô uế, rồi lại nghĩ đến cô, lòng anh nhói đau không chịu nổi.

Hình Mộng Ngư đến tra hồ sơ hai lần, Nam Bắc đã giúp cô ấy làm theo đúng thủ tục công việc. Cô biết đám thanh niên tri thức này đều đang rục rịch tìm cách về thành phố. Xuân năm nay, nghe nói công xã bên cạnh có một thanh niên tri thức bị gãy chân, gây xôn xao dư luận. Chân anh ta bị đánh gãy vì trộm trứng gà của dân làng, vậy mà lại trở thành cái cớ để anh ta đòi về thành phố. Thanh niên tri thức tới tham gia đội sản xuất mấy năm, mâu thuẫn với dân làng đã cực kỳ sâu sắc, họ còn tổ chức cả đại hội phê đấu.

Một công xã làm, kéo theo các công xã khác bắt chước để dạy cho thanh niên tri thức một bài học. Ở Nguyệt Hòe Thụ, việc quản lý thanh niên tri thức do Lý Đại Thành phụ trách. Hàng ngày miệng anh ta toàn đọc trích lục ngữ lục, thuộc làu làu, nhiệt huyết hơn bất cứ ai, là cao thủ hàng đầu trong việc ‘đội mũ’ gán tội cho người khác. Suốt cả mùa xuân, đám thanh niên tri thức đều rất thê thảm.

Đến mùa hè, chỉ cần trời nắng, trước khi ra khỏi nhà Nam Bắc đều phơi một chậu nước lớn để tối về tắm. Cô rất thích tắm, lần nào cũng dùng xà phòng thơm, phải tắm rửa thật kỹ càng. Cô phơi quần áo lót trong sân, gió thổi bay bay. Chương Vọng Sinh nhìn thấy thì cảm thấy quá đỗi chói mắt, nó hệt như những lá cờ tr*n tr xuất hiện giữa ban ngày ban mặt, khiến người ta bất an.

Mùa hè việc đồng áng tương đối ít, công xã lại bắt đầu phong trào kéo bè phái. Ai nấy đều nghèo như nhau nhưng cũng đòi phê đấu, chẳng rõ là đấu cái gì. Chương Vọng Sinh bị liên lụy vô cớ, bị người ta giáo huấn, thậm chí còn đem Nam Bắc ra đe dọa anh, bảo anh đừng làm lỡ tiền đồ của em gái. Anh chỉ có thể tiếp tục viết bản kiểm điểm nhận tội.

Đến tận trưa đám người đó mới chịu để yên, Chương Vọng Sinh mệt mỏi đặt bút xuống trở về nhà. Mấy thanh niên mười tám mười chín tuổi đang đứng ở cửa nói chuyện với Nam Bắc, ai nấy đều tỏ vẻ ân cần. Không biết họ nói gì mà khiến Nam Bắc cười ngặt nghẽo. Thấy Chương Vọng Sinh đến, họ đùn đẩy nhau chào hỏi anh, bảo là đến thỉnh giáo văn thư một chút việc.

Chương Vọng Sinh bình thản đối phó vài câu, hỏi họ đã ăn cơm chưa. Nam Bắc bèn xua tay bảo họ mau đi cho rảnh nợ, làm lỡ cả việc nấu cơm của cô.

Nam Bắc thấy Chương Vọng Sinh dường như chẳng có phản ứng gì, cố ý hỏi: “Anh ba, anh xem trong mấy người họ ai được nhất?”

Chương Vọng Sinh bảo: “Chỉ là chào hỏi thôi, con người phải sống bên nhau lâu dần mới rõ được.” Anh nhìn tuổi tác của những người đó tương đồng với Nam Bắc, trong lòng thực sự không vui.

Nam Bắc múc bột trong chum, bột gần như đã hết, tiếng gáo vét đáy chum nghe chói tai lạ thường đối với Chương Vọng Sinh.

“Bây giờ em ở trong đội, lại là con gái, giao thiệp với người khác giới phải có chừng mực.”

Nam Bắc hững hờ: “Em biết rồi.”

Chương Vọng Sinh trầm giọng: “Anh hy vọng em thực sự hiểu.”

Nam Bắc ngước đôi mắt sáng nhìn anh: “Có gì mà em không hiểu? Anh muốn thanh danh tốt, e là sợ em làm chuyện gì đồi bại phong tục liên lụy đến anh chứ gì.”

Chương Vọng Sinh nói: “Em thừa biết anh không có ý đó. Anh cần gì cái danh hão ấy? Thanh anh của anh bây giờ vốn đã xấu rồi, là hạng trí thức thối tha, là thành phần phản động.”

Nam Bắc lập tức sa sầm mặt: “Đó là người ta định tội sai cho anh, sao anh lại nói thế? Ý định khiến em buồn lòng sao?”

Chẳng hiểu sao bây giờ hai người nói chuyện luôn khắc khẩu với nhau. Chương Vọng Sinh gượng cười: “Anh dọn cỏ suốt buổi trưa, mùi trên người không thơm tho gì, anh ra sông tắm cái đã.”

Nam Bắc giữ anh lại: “Tắm ở nhà là được rồi.”

Chương Vọng Sinh không chịu. Anh né tránh ánh mắt nhiệt tình của cô, vội vã rời nhà.

Đến bên bờ sông, đang giờ cơm nên chẳng có mấy người. Chương Vọng Sinh như một con cá lao mình xuống nước. Đây là giây phút tự do hiếm hoi, anh thà ở lỳ dưới đáy dòng nước.

Bơi được một lúc, anh nghe thấy tiếng tùm một cái. Ngoi đầu lên, dường như có người rơi xuống nước ở phía thượng nguồn. Chương Vọng Sinh bơi lại, ôm lấy người đó từ phía sau đưa vào bờ.

Người rơi xuống nước là Hình Mộng Ngư. Chương Vọng Sinh sững người một lát, sau đó lập tức ép ngực cho cô. Cô nôn ra mấy ngụm nước rồi tỉnh lại, lờ mờ nhận ra là Chương Vọng Sinh, cô lại vùng vẫy muốn nhảy xuống sông lần nữa.

Chương Vọng Sinh ngăn cô lại. Người cô ướt sũng, quần áo dính sát vào người làm lộ rõ đường nét cơ thể, nhưng phần bụng dưới lại hơi nhô lên. Chương Vọng Sinh vô tình liếc thấy, trong lòng thoáng kinh ngạc, Hình Mộng Ngư vốn luôn rất mảnh mai thanh tú mà.

“Để tôi chết đi, sớm muộn gì tôi cũng chết thôi, tôi không muốn bị người ta đem đi bắn đâu…” Hình Mộng Ngư khóc thảm thiết. Chương Vọng Sinh lấy chiếc áo sơ mi cũ của mình ở trên bờ khoác lên người cô, Hình Mộng Ngư càng khóc dữ hơn.

“Chuyện gì vậy, đừng khóc nữa, cậu nói cho tôi biết rốt cuộc là có chuyện gì?” Chương Vọng Sinh hỏi.

Lúc đầu cô không chịu nói, cứ đòi nhảy sông. Cuối cùng vì kiệt sức, cô ngồi bệt xuống đất kể đứt quãng cho Chương Vọng Sinh nghe. Trời nóng hầm hập mà Chương Vọng Sinh nghe xong cảm thấy lạnh toát cả người.

“Cậu ngốc quá, Hình Mộng Ngư, sao cậu lại ngốc như thế?” Anh chấn động đầy nuối tiếc.

Hình Mộng Ngư đờ đẫn nhìn mặt nước: “Tôi biết mình ngốc, bị người ta lừa. Tôi quá muốn được về thành phố, họ nói ai có thể viết giấy chứng nhận thì tôi tìm người đó, tôi cũng không còn cách nào khác…” Cô nghĩ mọi chuyện quá đơn giản, cô chẳng hề trân trọng cơ thể mình, chỉ cần được về thành phố là được.

Chương Vọng Sinh không đành lòng hỏi nhưng vẫn bắt buộc phải hỏi: “Là những ai? Cậu có xác định được là của ai không?”

Hình Mộng Ngư không ngừng lắc đầu: “Tôi không biết…”

Mấy tháng nay cô không có kinh nguyệt, sợ mùi dầu mỡ, lúc nào cũng muốn nôn, điều đó làm cô sợ khiếp vía. Cô đã thử nhảy nhót, ra sức đấm vào bụng mong cái cục thịt kia rơi ra, nhưng nó vẫn không chịu, ngoan cường vô cùng.

Trên gương mặt xinh đẹp của cô chỉ còn lại sự tuyệt vọng.

“Tôi không còn đường sống nữa rồi, không còn nữa…” Cô lại khóc rống lên. Cô không có ai để cầu cứu, cũng chẳng dám đi tìm mấy người đàn ông kia, họ đều đã có gia đình, cô thậm chí còn chẳng biết đứa bé là của ai.

Một cô gái trẻ trung xinh đẹp như cô bị điều xuống vùng sâu vùng xa, không quen biết một ai, vốn dĩ đã là một chuyện đầy rẫy hiểm nguy.

Chương Vọng Sinh giữ chặt lấy cánh tay cô: “Đừng như vậy, cậu còn có cha mẹ mà, cậu chết rồi sau này họ biết tìm ai?”

“Cha mẹ…” Hình Mộng Ngư lẩm bẩm: “Tôi sẽ không được gặp lại họ nữa đâu.”

Cô đột nhiên lại chồm dậy lao ra sông, Chương Vọng Sinh từ phía sau ôm chặt lấy cô: “Hình Mộng Ngư, cậu đừng kích động, nghe tôi nói này, tôi sẽ nghĩ cách giúp cậu, tôi sẽ giúp cậu, cậu đừng như thế!”

Cô dường như không nghe thấy gì, cứ liều chết vùng vẫy về phía trước. Chương Vọng Sinh dù sao cũng là đàn ông, anh ôm cô lôi lại. Hình Mộng Ngư vừa khóc vừa cào cấu, đột nhiên gục vào lòng anh khóc nức nở.

Cả người Chương Vọng Sinh ngẩn ngơ. Anh nhớ lại dáng vẻ lần đầu gặp cô, họ cùng học cấp ba, những câu chuyện bàn luận khi ấy giờ đã cách xa đến thế. Cùng là bạn học thuở niên thiếu, cùng lâm vào cảnh sa cơ lỡ vận, tiền đồ mịt mù như nhau.

Trong lòng anh trào dâng một nỗi xót thương mãnh liệt, như thể thương xót cho chính thân phận mình. Cô là một cô gái tốt biết bao, đây không phải lỗi của cô.

Chương Vọng Sinh nhẹ nhàng vỗ về cô, nhớ lại sự giúp đỡ cô từng dành cho mình. Khi đó anh ở bệnh viện, cứ ngỡ mình không qua khỏi. Trong cơn đau bệnh anh đã nghĩ đến cái chết, hễ nghĩ đến Nam Bắc là anh lại cảm nhận được một nỗi sợ hãi không lời nào diễn tả được, nhưng rồi anh đã sống sót.

“Đừng sợ, tôi sẽ nghĩ cách giúp cậu. Còn sống là còn hy vọng, chết là hết sạch.” Anh dùng những lời tốt đẹp an ủi cô. Hình Mộng Ngư dần ngưng thổn thức: “Còn cách nào nữa chứ? Ngoài cái chết ra thì chẳng còn cách nào đâu, người ta sẽ bắn tôi mất, hoặc là phê đấu tôi, đánh đập tôi. Thay vì thế, thà chết bây giờ còn hơn.”

Chương Vọng Sinh không ngừng động viên cô, anh nắm chặt tay cô: “Cậu tin tôi đi, tôi nhất định sẽ nghĩ cách giúp cậu, trước tiên đừng chết, có nghe thấy không?”

Lúc nói những lời này, trong đầu anh chẳng có lấy một chủ kiến nào, chỉ muốn trấn an cô trước đã. Chương Vọng Sinh không thể chấp nhận được việc một mạng người chết ngay trước mắt mình, huống hồ Hình Mộng Ngư còn là bạn học cũ, lại còn từng giúp đỡ anh.

Anh đưa cô về ký túc xá, dặn dò vài câu. Vừa định đi, Hình Mộng Ngư đã giữ chặt lấy anh, ánh mắt kinh hoàng tột độ: “Bụng tôi sẽ lớn lên từng ngày mất.”

Chương Vọng Sinh gật đầu: “Đừng sợ, cậu cứ để tôi về suy nghĩ kỹ đã.”

Chương Vọng Sinh thẫn thờ trở về. Nam Bắc đã nấu xong cơm, là món canh mì căn thả lá hồi thơm lừng. Anh chẳng có tâm trạng ăn uống, trong lòng đầy rẫy ưu phiền. Nam Bắc bèn thu dọn bát đũa: “Em sang nhà anh Lý Kỳ một lát, chị dâu Lý bảo em sang lấy mẫu giày.”

Chương Vọng Sinh ngước nhìn cô. Nam Bắc cũng trẻ trung xinh đẹp như thế, anh đột nhiên nói: “Sau này buổi tối anh đến văn phòng đón em, chúng ta cùng về nhà, không được tự ý đi một mình.”

Nam Bắc thấy anh thật kỳ lạ: “Em đâu phải trẻ con, cũng không xa mà, em về sớm còn nấu cơm chứ.”

Chương Vọng Sinh rất kiên quyết: “Thế cũng không được, sau này bắt buộc anh phải đón em.”

Nam Bắc bảo: “Vậy được rồi, em đợi anh là được chứ gì.”

Chương Vọng Sinh chìm vào trầm tư. Anh là một thanh niên chưa vợ, đương nhiên chẳng biết gì về chuyện phá thai, điều này cũng rất khó thực hiện. Một người phụ nữ chưa chồng mà mang bụng bầu thì đi đến đâu cũng chẳng có chỗ dung thân. Anh nhíu mày vò đầu bứt tai, hoàn toàn không có manh mối.

Ngày hôm sau đi làm, Chương Vọng Sinh đặc biệt lưu ý, Hình Mộng Ngư không có mặt, nghe nói bị ốm nên xin nghỉ. Anh lờ mờ cảm thấy điềm chẳng lành, vội vàng chạy về. Trong ký túc xá thanh niên tri thức, Hình Mộng Ngư đang đứng trên ghế định treo chiếc khăn quàng cổ lên xà nhà. Cô đứng lảo đảo, bị Chương Vọng Sinh kéo xuống.

“Hình Mộng Ngư, cậu điên rồi sao? Cậu chỉ muốn chết thôi à? Cậu không nghĩ cho cha mẹ cậu sao? Cậu vì ai mà muốn về thành phố? Chẳng phải là hy vọng sau này được đoàn tụ với cha mẹ ở thành phố ư?” Chương Vọng Sinh bóp chặt vai cô, hy vọng cô phấn chấn lên. “Cậu nhìn tôi xem, cha mẹ anh trai tôi đều đã mất cả, chỉ còn lại một đứa em gái. Tôi cũng từng nghĩ đến cái chết, tôi cảm thấy ngày tháng trôi qua chẳng bằng loài cầm thú. Ngày chúng ta gặp lại nhau, người tôi đầy mùi phân tiểu, nhưng chỉ cần nghĩ đến em gái là tôi thấy mình có thể sống tiếp được. Cậu cũng vậy thôi, cậu còn có cha mẹ yêu thương cậu, cậu hãy nghĩ đến họ đi!”

Hình Mộng Ngư khóc lóc: “Tôi không muốn chết, tôi nhớ cha mẹ, nhưng tôi sợ người ta biết chuyện, tôi sẽ chết càng thảm hơn. Tôi không muốn như vậy. Chương Vọng Sinh, tôi biết cậu là người tốt, nhưng cậu không giúp được tôi đâu. Cậu đối xử với tôi thế này tôi đã cảm kích lắm rồi, giá mà người trên đời này ai cũng được như cậu thì tốt biết mấy…”

Cô lại nảy sinh tình cảm với anh. Anh tốt biết bao, anh thực sự là người tốt nhất cô từng gặp, không ai có linh hồn trong sạch và quý giá hơn Chương Vọng Sinh. Nhưng đã muộn rồi, Hình Mộng Ngư tuyệt vọng nghĩ thầm, kiếp sau mình nhất định phải ở bên một người như thế.

“Tôi không sống được đến ngày ánh sáng huy hoàng đó đâu, nếu ngày đó thực sự đến, cậu hãy giúp tôi mang tro cốt về nhà, tôi muốn được về nhà…” Cô cũng hiểu rõ, Chương Vọng Sinh không coi cô như một người phụ nữ, mà chỉ coi cô như một con người, điều đó mới thật hiếm hoi làm sao. Trời đất bao la, vẫn còn một Chương Vọng Sinh coi cô là một con người.

Hình Mộng Ngư gào khóc thảm thiết, Chương Vọng Sinh im lặng. Hiện ra trước mắt anh là hai ống chân trắng bệch, quần áo lộn xộn ở dưới mắt cá chân… Cảnh tượng đó khiến lồng ngực anh đau nhói. Tại sao con người lại khốn khổ đến thế, tại sao cuộc đời lại bi lương đến nhường này? Nước mắt anh rơi xuống, anh khẽ nói: “Để tôi nghĩ thêm chút nữa, hãy tin tôi, tôi nhất định sẽ không để cậu phải chết đâu.”

Anh tìm những nữ thanh niên tri thức khác, nhờ họ trông chừng Hình Mộng Ngư, bảo rằng tinh thần cô không được tốt vì quá nhớ nhà. Các nữ thanh niên tri thức bảo họ biết rồi, Hình Mộng Ngư cực kỳ nhớ nhà, hầu như ngày nào cũng khóc, đêm nào khăn gối cũng ướt sũng, sáng ra toàn phải mang đi phơi.

Chương Vọng Sinh mất ngủ. Anh thức trắng đêm, ngồi ngoài sân hút thuốc. Nam Bắc từng bảo mùi thuốc hôi nên từ đó anh không hút nữa, vậy mà giờ anh lại cầm điếu thuốc lên.

Ánh sao thật đẹp, dải Ngân Hà trải dài tít tắp, chẳng rõ dòng sông thời gian đã chảy trôi bao lâu rồi. Dưới bầu trời sao này đã từng phản chiếu bao nhiêu nụ cười, bao nhiêu nỗi đau. Lúc này đây, chẳng qua họ đều tình cờ rơi vào vũng bùn của thời đại, sinh mạng thật rẻ rúng biết bao.

Chương Vọng Sinh đau đớn tột cùng, anh đã ngồi trằn trọc như thế suốt một đêm.

Mấy ngày liền anh đều không thể chợp mắt.

Nam Bắc nhận ra sự bất thường của anh, cô thấy anh trông rất tiều tụy, lo lắng hỏi: “Anh ba, anh bị ốm à?”

Cô không nhịn được mà nhón chân sờ trán anh. Chương Vọng Sinh cảm thấy trái tim như bị nung chảy, anh cố kìm nước mắt, siết chặt cổ tay cô. Vì lực quá mạnh làm Nam Bắc đau, cô nhăn mũi: “Anh ba, anh ba, anh làm gì vậy?”

Trong lòng Chương Vọng Sinh trào dâng một sự thôi thúc cực kỳ mạnh mẽ, anh nhất định không chịu buông tay. Nam Bắc nổi giận: “Đau chết đi được, tay em sắp gãy rồi đây này!”

Cuối cùng anh cũng buông tay ra. Khoảnh khắc ấy, người ngay trước mắt mà lại xa xôi chẳng thể chạm tới.

“Em định đi đâu?” Chương Vọng Sinh hỏi cô như bị ma ám. Nam Bắc cúi đầu nhìn cổ tay mình chỗ trắng chỗ tím, hờn dỗi đánh anh hai cái: “Em đi đăng ký đồ đạc chứ đâu, anh ba, có phải anh bị sốt rồi không?”

Chương Vọng Sinh dường như thoáng cười: “Chắc là có một chút, đầu óc không được tỉnh táo, đêm qua anh ngủ không ngon.”

Nam Bắc bèn thân mật khoác tay anh: “Vậy anh nghỉ ngơi cho khỏe đi, xin nghỉ một buổi nhé. Em ổn mà, em đi làm đây.”

Chương Vọng Sinh vt v* gương mặt cô, đã lâu lắm rồi anh không làm vậy. Nam Bắc thậm chí còn thấy vừa mừng vừa lo, cô ra sức dụi vào lòng bàn tay anh, đôi mắt cười cong tít. Nam Bắc không nỡ rời xa anh, cô muốn được quấn quýt bên anh mãi, nhưng lại không thể. Cô nũng nịu nói: “Tối anh nhớ đến đón em nhé, em đợi anh.”

Nam Bắc vui vẻ đi đến đội.

Chương Vọng Sinh đi tìm Hình Mộng Ngư. Cô không ăn không uống, người rất yếu, vẫn đang nằm trong ký túc xá. Anh chẳng cần phải tránh hiềm nghi nữa, anh đã quyết định sẽ cưới cô. Nghe anh nói xong ý định, Hình Mộng Ngư ngỡ rằng mình nghe nhầm, cô không dám tin: “Cậu muốn lấy tôi? Cậu tự nguyện muốn lấy tôi sao?”

Chương Vọng Sinh khẽ đáp: “Tôi muốn.”

Hình Mộng Ngư nước mắt lã chã: “Nhưng tôi đã không còn trong trắng nữa rồi, Chương Vọng Sinh, tôi không xứng với cậu. Trong bụng tôi còn có một đứa con hoang không biết là của ai, cậu điên rồi sao? Cậu lại muốn lấy hạng người như tôi? Thật sự sao?”

Chương Vọng Sinh nói: “Thật.”

Cả hai đều rơi nước mắt, nhưng những giọt nước mắt ấy lại mang những nỗi niềm thật khác nhau.
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Chương Vọng Sinh nói chuyện với Hình Mộng Ngư một lúc lâu. Cô lúc thì đồng ý, lúc lại khóc lóc thảm thiết nói rằng làm vậy là có lỗi với anh, nhưng cuối cùng, Hình Mộng Ngư nhận ra mình không còn con đường thứ hai để lựa chọn. Sâu thẳm trong lòng cô đồng thời nhen nhóm một niềm hy vọng thầm kín và nhẹ nhõm.

Căn nhà cũ và khu hoa viên cũ của nhà họ Chương đã bị bỏ hoang nhiều năm, giờ đây nó đã trở thành một khu vườn hoang phế. Ánh mặt trời và ánh trăng luân phiên chiếu rọi lên những đường nét chạm khắc hoa văn trên gỗ mục, mối mọt gặm nhấm những thanh xà ngang lớn. Mọi thứ đều tàn tạ, sinh sinh tử tử, tử tử sinh sinh, chỉ có cỏ dại là không nở hoa, cũng chẳng kết quả, năm này qua tháng nọ tồn tại không lý do mục đích. Chương Vọng Sinh lặng lẽ bước vào đó một chuyến, anh đứng giữa sảnh tiếp khách năm xưa, muốn hỏi người đi trước, nhưng những người đi trước đều đã khuất từ lâu, họ ra đi như thể chưa từng tồn tại trên đời.

Chẳng có ai đáp lời anh, trái tim anh dường như cũng bị lũ mối mọt kia gặm nhấm đến tan nát.

Con gà nhảy lên cây lựu, dáng vẻ rất đắc ý, Nam Bắc cười mắng một câu rồi tới gần ổ gà lấy ra hai quả trứng còn nóng hổi. Hồi nhỏ, cô luôn ngưỡng mộ nhà thím Vương vì nuôi được gia cầm, giờ nhà họ Chương cũng nuôi được rồi. Mỗi ngày cô đều rất vui vẻ đi nhặt trứng, sáng nào cũng luộc trứng cho Chương Vọng Sinh ăn.

Lúc đang ăn cơm, Chương Vọng Sinh nói với cô rằng anh sắp kết hôn với Hình Mộng Ngư.

Nam Bắc nghe xong run bắn người: “Anh nói gì cơ?”

Chương Vọng Sinh lặp lại lần nữa, bảo: “Sau này cô ấy sẽ dọn về nhà mình ở. Em yên tâm, anh ba đối xử với em thế nào thì sau này vẫn sẽ như thế.”

Nam Bắc sững sờ hồi lâu không dám tin. Cô hoàn toàn ngỡ ngàng, tin tức quá lớn khiến đầu óc cô trở nên trống rỗng.

“Anh đâu có yêu Hình Mộng Ngư, anh từng nói là anh sẽ không cưới chị ta mà…” Nam Bắc nhìn Chương Vọng Sinh với ánh mắt mất phương hướng, cô hoảng loạn, đôi môi run rẩy liên hồi.

Chương Vọng Sinh không thể giải thích, một chữ cũng không thể nói ra, anh chỉ máy móc mở miệng: “Anh đã lớn tuổi rồi, cũng nên lập gia đình thôi. Với hoàn cảnh của anh hiện giờ, Hình Mộng Ngư là thích hợp nhất, bọn anh lại là bạn học, cũng hiểu rõ về nhau.”

Nam Bắc như một con thú nhỏ ngơ ngác lm chiếc bát trống không, không biết phải làm gì. Cô cảm thấy mình như đang nằm mơ, vì Chương Vọng Sinh vẫn đang nói chuyện với cô rất ôn tồn, cảnh tượng này chắc chắn là giấc mơ cô tự thêu dệt nên thôi.

Trong sân có con gà từ trên cây bay xuống, tiếng vỗ cánh lạch bạch loạn xạ. Nam Bắc quay đầu nhìn sân vườn, rồi lại quay sang nhìn Chương Vọng Sinh. Cô không muốn tin rằng anh đột ngột muốn cưới Hình Mộng Ngư, cô cảm giác như mình đang đi trên con đường bằng phẳng thì bất ngờ bị dội một gáo nước lạnh buốt từ đầu đến chân.

Cô ngồi lặng đi một lúc rồi cơn giận dữ bùng lên như lửa đốt. Cô vừa đánh vừa chửi Chương Vọng Sinh, gào thét đến lạc cả giọng như một con thú nhỏ đang bị thương. Cô lặp đi lặp lại câu hỏi tại sao, ngoài câu đó ra, cô không biết hỏi gì thêm.

Chương Vọng Sinh ngồi bất động như một pho tượng đá lạnh lẽo đã chết, môi anh trắng bệch.

“Anh giết em đi, anh thà gt ch*t em còn hơn, đồ khốn nạn…” Nam Bắc ngã khuỵ dưới chân anh. Chương Vọng Sinh muốn ôm lấy cô, nhưng cô cắn anh, tóc tai rũ rượi, nhưng anh trước sau vẫn không nói một lời nào. Nam Bắc cảm thấy trái tim mình bị anh trực tiếp lôi từ lồng ngực ra, lồng ngực cô mở toang, máu chảy ròng ròng, vậy mà anh dường như không nhìn thấy.

“Anh ba, anh nói là giả đi, anh nói là giả đi, anh nói đi…” Cô lắc mạnh cánh tay anh. Chương Vọng Sinh cúi đầu không ngừng vt v* khuôn mặt cô. Cô khóc đến kiệt sức, miệng lẩm bẩm điều gì đó không rõ, cuối cùng  cô quỳ gối ngẩng đầu lên như một đứa trẻ, nước mắt không ngừng chảy vào tóc mai.

“Anh không thể làm thế, anh ba, chỉ có hai chúng ta sống với nhau thôi, không thể có người khác. Chúng ta đã hứa với anh hai rồi, hai chúng ta cùng nhau sống thật tốt, đã nói là chỉ có hai người thôi mà, không có thêm người khác…” Cô khổ sở nài nỉ anh, toàn thân run rẩy như một con chiên con mới đẻ, cô quỳ đó run bần bật, đứng cũng không vững, trên mình vẫn còn vương chút máu của dây rốn, tìm kiếm mẹ mình theo bản năng.

Cô thực sự khóc như một đứa trẻ, môi bĩu ra, không ngừng níu lấy tay anh để tìm kiếm sự an ủi, mong anh nhìn thấy mình. Cô khóc đến mức co giật, luôn miệng nói chẳng ngừng. Chương Vọng Sinh ôm cô vào lòng như đang che chở một ngọn lửa nhỏ trên đường đêm. Gió lớn thế kia, lưỡi lửa lm vào lòng bàn tay khiến anh đau đớn vô cùng.

“Anh hứa với em, kết hôn rồi vẫn đối xử với em như trước, một chút cũng không thay đổi…” Lời nói của anh chìm nghỉm trong nước mắt.

Vai Nam Bắc rung lên bần bật. Giọng cô cuối cùng cũng trở nên khàn đặc, chỉ có thể phát ra những tiếng nhỏ yếu ớt như mèo hen. Quần áo của Chương Vọng Sinh bị nước mắt cô làm cho ướt sũng. Tim anh đau như dao cắt, không ngờ cô lại gượng dậy, tiếp tục ngồi bên bàn ăn cơm.

Cô dần dần ngưng khóc. Chương Vọng Sinh canh chừng cô vì sợ cô làm ra chuyện gì cực đoan đáng sợ, nhưng lại chẳng thấy gì. Cho đến khi anh đi xin giấy giới thiệu ở đại đội, Nguyệt Hòe Thụ lập tức xôn xao. Người ta bảo Chương Vọng Sinh rốt cuộc cũng ăn nằm với Hình Mộng Ngư rồi, lại còn nói hai người này, một kẻ trí thức thối tha, một đứa con của thành phần xấu, đúng là xứng đôi vừa lứa.

Xã viên gặp Nam Bắc đều trêu chọc cô, bảo cô sắp có chị dâu rồi. Nam Bắc nghe một cách mông lung, trong lòng thoáng chút bàng hoàng: Ồ, không phải là mơ. Đó là sự thật.

Lúc này cô mới phát điên lần nữa, sau đó chạy thục mạng lên núi. Đường núi gập ghềnh, cô vứt bỏ đôi giày, đôi chân trần bị những viên đá nhỏ sắc lẹm cứa rách lòng bàn chân. Dưới những con mương ven đường, cây táo dại đã kết trái, có quả đã chín đỏ, có quả vẫn còn xanh, cỏ may bám đầy gấu quần, cổ chân cô bị gai cào rớm máu. Cô chẳng cảm thấy gì cả, chạy một mạch đến trước mộ của Chương Vọng Triều rồi phủ phục lên đó. Cô chỉ còn biết tìm đến người chết thôi.

Chương Vọng Sinh lên núi tìm cô. Anh chạy rất gấp, dọc đường liên tục hỏi mọi người có thấy cô không, người ta bảo Nam Bắc đã lên núi rồi. Anh mệt đến mức co thắt cả ngực, từ xa nhìn thấy ở đầu mộ anh hai có một bóng người, chính là cô. Anh rũ đầu nghỉ một lát rồi mới bước thấp bước cao đi tới.

“Nam Bắc.”

Anh gọi một tiếng, Nam Bắc thét lên: “Anh đừng có lại đây!”

Chương Vọng Sinh thấy chân cô bị đâm rách, anh bước tới bảo: “Theo anh về nhà đi, trời sắp tối rồi.”

Nam Bắc lắc đầu: “Tôi không có nhà, anh không cần tôi nữa, tôi không có nhà…”

Tim Chương Vọng Sinh bị bóp nghẹt: “Không phải anh không cần em, chúng ta vẫn là người một nhà. Em ngoan nào, theo anh về nhà, lát nữa trời tối đường khó đi lắm.”

Nam Bắc bốc một nắm đất, dùng sức ném thẳng vào mặt Chương Vọng Sinh. Anh vẫn tiến về phía cô, cô gào khóc thảm thiết, trở nên hung hãn lạ thường: “Cút đi, Chương Vọng Sinh, anh làm tôi thấy buồn nôn. Trên đời này không ai đáng ghê tởm hơn anh cả. Anh là một kẻ lừa đảo, anh căn bản không xứng để tôi yêu!” Cô khóc đến mức người không ra người ngợm không ra ngợm, hận không thể khiến mặt đất nứt ra một khe hở để cô không do dự mà nhảy xuống ngay lập tức, rồi mặt đất khép lại, cô sẽ không bao giờ phải đau khổ như thế này nữa.

Chương Vọng Sinh cõng cô xuống núi. Cô thực sự đã là một cô gái rồi, thân hình trở nên nặng hơn, cũng đã nhiều năm anh không cõng cô. Hồi nhỏ anh đã cõng cô biết bao nhiêu lần, cô vốn chẳng ngồi yên mà cứ ngọ ngoạy lung tung. Lúc đó anh còn nghĩ sao cô lại nghịch ngợm thế này, chẳng giống Tiểu Trú chút nào.

Anh bỗng sững sờ nhận ra, đã lâu lắm rồi anh không nhớ đến Tiểu Trú. Con người ta là vậy, vết thương nào rồi cũng sẽ bị thời gian gột rửa sạch sẽ. Anh hy vọng một ngày nào đó cô cũng có thể quên đi nỗi đau này, quên đi anh, rồi cô sẽ tìm được một người yêu tốt hơn.

Giọng Nam Bắc đã hoàn toàn khàn đặc, cô không khóc ra tiếng được nữa, cũng không nói năng gì, chỉ biết ngồi đờ đẫn trên giường. Thật không công bằng, cô yêu anh từ nhỏ, họ đã sống cùng nhau bao nhiêu năm? Vậy mà anh chỉ lên thành phố đi học có hai năm nhưng linh hồn đã thuộc về người khác rồi.

Còn cô thì sao? Cô như một con chó nhỏ đáng thương, đuôi có quẫy đến đứt đi chăng nữa thì anh cũng không mủi lòng đến một lần. Anh không yêu cô, chỉ đơn giản là vậy. Cô luôn lo sợ anh không yêu mình nên từ nhỏ đã vội vàng bày tỏ, cô biết mình từng làm sai chuyện… Phải rồi, nguyên nhân chính là nó, sau cùng anh vẫn chưa thực sự tha thứ cho cô. Anh đã tìm được người anh yêu, người anh tin tưởng, mà người đó định sẵn không phải là cô. Sự hy sinh của cô là gì chứ? Chẳng là gì cả, chỉ như một đống phân chó mà thôi.

Cô lại trở thành kẻ cô độc rồi, giống như mười một năm trước. Mười một năm, giấc mơ này quả thực quá dài, dài đến mức khiến người ta ảo tưởng là thật. Anh sắp được cùng người ta sống những ngày tháng vui vẻ rồi, anh sẽ sinh con đẻ cái, còn cô sẽ chẳng là gì cả. Cô là người hiểu rõ nhất cái lệ này, một khi con người ta đã có con cái… cô lấy gì để so với con của anh? Nam Bắc nghĩ đến đây thì tuyệt vọng, hoàn toàn tuyệt vọng rồi. Những lời anh nói chỉ là những lời đường mật ra vẻ đạo mạo mà thôi, sao có thể giống như trước được? Không thể nào, đừng tự lừa mình dối người nữa.

Chương Vọng Sinh cẩn thận khêu những chiếc gai c*m v chân cho cô. Cô như một khúc gỗ, trong cơn mê muội khẽ gọi một tiếng: “Mẹ”.

Tay Chương Vọng Sinh run lên, ngay lập tức anh không còn nhìn rõ cây kim nữa.

Nam Bắc nằm mê man vài ngày, cô cũng chẳng ăn uống gì. Chương Vọng Sinh xin nghỉ việc để ở bên cạnh cô suốt.

Lễ cưới rốt cuộc cũng được tổ chức. Hình Mộng Ngư được các nữ thanh niên tri thức trang điểm cho một lượt. Đội kèn loa thổi vang inh ỏi. Nam Bắc đứng từ xa nhìn, cô thấy Chương Vọng Sinh đi lại giữa đám đông. Anh hiếm khi mượn được một chiếc áo của Lý Kỳ mà không có miếng vá, đóa hoa hồng cài trên ngực cực kỳ rực rỡ.

Bất kể người ta nói gì, anh cuối cùng cũng đã kết hôn với Hình Mộng Ngư.

Chuyện lớn bằng trời thì đến cuối cùng cũng biến thành một bữa tiệc cỗ để mọi người cùng ăn, cùng cười nói hớn hở.

Nam Bắc thầm nghĩ, hôm nay là một ngày tốt lành. Cô đã thu xếp xong đồ đạc của mình, Chương Vọng Sinh không biết, làm sao anh biết được chứ? Anh còn đang bận làm chú rể, trông anh rất tuấn tú, nhưng chẳng liên quan gì đến cô cả.

“Chị dâu, chị giúp em trông nom Nam Bắc nhé.” Chương Vọng Sinh nhờ vả Huệ Trân, vợ của Lý Kỳ.

Huệ Trân thấy Hình Mộng Ngư xinh đẹp, chỉ là không thạo việc đồng áng, việc kiếm công điểm để có cơm nước ăn uống cũng là một vấn đề. Cô cũng không tiện nói gì về chuyện người ta chọn vợ nên cùng với Lý Kỳ hết lòng giúp đỡ cho hôn lễ này. Hình Mộng Ngư đã mất liên lạc với cha mẹ, Chương Vọng Sinh cũng không còn cha mẹ, những người ngồi ăn tiệc chẳng qua cũng chỉ là những người dân ở Nguyệt Hòe Thụ.

Tiếng kèn loa tưng bừng, vang dội, Nguyệt Hòe Thụ vô cùng náo nhiệt.

Ánh mắt Chương Vọng Sinh thỉnh thoảng lại tìm kiếm một bóng hình. Anh đang tìm cô. Nam Bắc không nói gì, cô cứ đứng đực ở góc tường như những người khác. Người ta xem náo nhiệt, ai đó tới hỏi chuyện cô cũng không hé răng.

Năm đó cô đến cũng là vào một bữa tiệc rượu, bây giờ sắp ra đi cũng là vào một bữa tiệc rượu. Khác biệt chẳng qua là một cái tiễn cũ, một cái đón mới mà thôi.

Chương Vọng Sinh cuối cùng cũng băng qua đám đông lại nói chuyện với cô. Cô thậm chí còn mỉm cười nhẹ với anh. Anh xoa đầu cô: “Đói chưa? Nhà bếp đang rán bánh tráng trứng đấy, có muốn ăn lót dạ trước không?”

Anh thật giả dối, đã đến lúc này rồi mà anh vẫn có thể dùng ngữ khí và thần thái như trước đây, anh vờ vịt cái nỗi gì chứ?

Tiếng người ồn ào, tiếng kèn loa cũng ồn ào. Chú sáu Mã ở phía xa hét lớn một câu: “Vọng Sinh!” Chương Vọng Sinh dường như còn muốn nói gì đó, anh nhìn cô một cái. Nam Bắc rất lạnh nhạt, cô đứng im không động đậy nhìn thẳng về phía trước. Những người xung quanh nói cô dâu sắp đến rồi.

Trái tim cô đột nhiên trở nên vặn vẹo. Cô ước gì Hình Mộng Ngư chết đi, chết ngay bây giờ. Cô không thể chịu đựng thêm một giây nào nữa, cô phải đứng đây nhìn chị ta cài hoa đỏ sao? Cô phải trơ mắt nhìn chị ta cùng anh ngọt ngào bái đường sao? Hừ, chẳng có bậc trưởng bối nào cả, họ đi mà bái quỷ đi.

Nam Bắc lại run rẩy. Cô vội vàng bỏ đi, đi ngay bây giờ, một khắc cũng không ở lại nổi nữa.

Trong đám đông rộ lên một trận cười ồ, cũng chẳng biết cười cái gì? Có gì mà đáng cười chứ? Đầu óc cô mụ mẫm đi về phía gian nhà chính, mọi người thì ùa ra ngoài nói là đi xem cô dâu.

Nhưng mọi người đột nhiên đứng sững lại. Chú sáu Mã nói: “Vọng Sinh, có người tìm cháu.”Vẻ mặt chú trông rất bí hiểm.

Chương Vọng Sinh bước ra ngoài vài bước, chỉ nhìn bóng người từ phía xa nhưng trong lòng anh đã uỳnh một cái. Theo bản năng mách bảo anh, đây là người đến tìm cô.

Đám người trong đội kèn loa cũng nhìn trân trân, tiếng thổi kèn im bặt.

Nguyệt Hòe Thụ đón tiếp hai người lạ mặt, là một cặp vợ chồng trung niên tầm chừng năm mươi tuổi. Có thể thấy người đàn ông lúc trẻ là một mỹ nam, tóc mai ông đã lốm đốm điểm bạc nhưng đôi mắt vẫn sáng rỡ và toát lên vẻ tinh anh. Người phụ nữ có làn da rất trắng, nhưng trên mặt bà đã có vài nếp nhăn. Nhìn cái biết ngay họ là người thành phố, không giống người ở Nguyệt Hòe Thụ. Đây là một loại trực giác cực kỳ chuẩn xác.

Chương Vọng Sinh nhìn thấy Lưu Phương Phương. Cô ấy đã uốn tóc, tinh thần trông rất tốt. Cô ấy đang nói gì đó với hai người kia, khi nhìn thấy Chương Vọng Sinh, cô ấy dường như hơi kinh ngạc với cách ăn mặc của anh.

“Cậu là đồng chí Chương Vọng Sinh phải không? Chào cậu.” Người đàn ông bước lại gần, ông hơi xúc động nắm lấy tay anh, rút ra một bản giấy chứng nhận tiếp đón.

“Vọng Sinh, đây là vợ chồng ông bà Lê Quân Hồng và Trần Sính Đình từ tỉnh lỵ đến. Họ đến để tìm một người, mà người này chắc chắn cậu biết.” Lưu Phương Phương nói bằng chất giọng vui vẻ, nụ cười rạng rỡ hiện trên môi, chẳng giống cô ấy trước đây chút nào. “Hôm nay là đám cưới của cậu à?”

Chương Vọng Sinh nhìn những vị khách từ phương xa tới, anh hiểu rằng có những thứ vĩnh viễn không thể nắm giữ được nữa. Trong lòng anh vô cùng sợ hãi và hoảng loạn, nhưng bề ngoài anh vẫn giữ được sự bình tĩnh. Mọi chuyện quá đột ngột, anh không hề có sự chuẩn bị tâm lý nào cả. Anh cũng chẳng nhớ rõ Lưu Phương Phương giới thiệu đôi vợ chồng này làm nghề gì, anh chỉ nhìn thấy một tấm ảnh cũ ngả vàng, trên đó là hình Nam Bắc lúc bốn tuổi, dáng vẻ gần như không khác gì năm cô đến nhà anh.

Anh cũng nhìn thấy bóng dáng Nam Bắc qua những nét trên khuôn mặt của Lê Quân Hồng.

Mọi thứ diễn ra thật chóng vánh và hỗn loạn. Anh chẳng biết mình đã nói những gì, đại khái là nhanh chóng có người gọi Nam Bắc ra. Các xã viên vây quanh cô. Cô nhìn thấy một cặp vợ chồng xa lạ, họ ăn mặc lịch sự, giọng nói hơi có âm hưởng vùng miền khác, khí chất quá đỗi cao quý.

Các xã viên hân hoan bảo cô: “Cháu đúng là trứng phượng hoàng rơi vào ổ gà rồi, mau chào người ta đi.”

Chào ai cơ? Nam Bắc hoang mang. Mọi người tranh nhau nói với cô: “Đây là cha mẹ cháu đấy.”

Cô ngây người để người ta dắt tay, rồi lại bị sờ nắn, quan sát. Cặp vợ chồng kia rơi nước mắt. Nam Bắc chỉ cảm thấy kỳ quái, cô cũng không có bất kỳ sự chuẩn bị nào, nhưng chuyện đó cứ thế xảy ra.

Các xã viên bảo đến thật đúng lúc, hãy ở lại cùng ăn tiệc, đúng là hỷ sự trùng phùng.

Nam Bắc nghe cặp vợ chồng này liên tục gọi một cái tên mà cô chưa từng nghe qua. Cô máy móc nghĩ: “Điều này thì có liên quan gì đến mình chứ? Chẳng có ai yêu thương mình cả, hai người này là cha mẹ sao?” Cô quay người lại, ánh mắt tìm kiếm Chương Vọng Sinh. Chương Vọng Sinh đứng ngoài đám đông, anh nhìn cô, lặng lẽ bị mọi người ngăn cách.

“Dữ Thời, con còn nhớ cha mẹ không? Con nhìn cha này, lông mày của cha rất dài, hồi nhỏ con toàn thích bứt lông mày của cha thôi, con nhớ không?” Nước mắt Trần Sính Đình chảy ròng ròng, không ngừng vt v* Nam Bắc.

Nam Bắc không nhớ. Cô ngẩn người hồi lâu rồi đột nhiên nhào vào lòng Trần Sính Đình: “Cha mẹ đưa con đi đi, vốn dĩ con cũng định rời đi rồi, chúng ta đi thôi, đi ngay bây giờ.”

Vợ chồng Lê Quân Hồng sững sờ. Họ đi tàu hỏa đến đây, qua mấy lần chuyển xe, ý định ban đầu là sau khi tìm được người sẽ hậu tạ chu đáo, ở lại nhà dân hai đêm rồi mới đưa cô đi.

Lê Quân Hồng định nói gì đó, Nam Bắc đã run rẩy hỏi: “Cha có mang theo đồ gì không?” Hai vợ chồng đều mang túi xách, bên trong đựng tiền và một số phiếu thịt, phiếu vải hiếm có.

Nam Bắc giật lấy chiếc túi, kéo khóa ra. Cô vơ hết tiền và phiếu bên trong, chen qua đám đông, nhét cả vào tay Chương Vọng Sinh. Sự hận thù và phẫn nộ lại bùng lên. Trước mặt tất cả người dân ở Nguyệt Hòe Thụ, cô nghiến răng nghiến lợi nói: “Trả anh đấy, Chương Vọng Sinh, đưa hết cho anh đấy, tất cả chỗ này đều là của anh! Anh nuôi tôi bấy nhiêu năm, coi như hôm nay xóa hết, xóa sạch hết nợ nần!” Cô ngẩng cao đầu, không để một giọt nước mắt nào rơi xuống, cô thậm chí còn cười, cười đến mức mắt đỏ hoe.

“Anh phát tài rồi nhé, Chương Vọng Sinh! Anh cầm lấy mà nuôi vợ anh, sau này còn nuôi con anh nữa. Tôi không nợ anh thứ gì hết, anh đừng hòng nghĩ là tôi nợ anh. Tôi không nợ nhà họ Chương điều gì cả. Cha mẹ anh chết rồi, anh hai anh cũng chết rồi, anh cũng chỉ là một con quỷ cô độc thôi. Không có tôi, những năm qua anh sống được cái thá gì chứ? Đừng tưởng tôi không biết anh hai anh có ý đồ gì. Nhận nuôi tôi làm gì hả? Biết mình là người đoản mệnh nên mới bắt tôi ở lại làm bạn với anh đấy! Anh hai anh còn lạ gì cái tính nết của anh nữa.” Cô thấy nước mắt của anh rơi xuống, cô càng cười dữ dội hơn, cô túm lấy Chương Vọng Sinh để mọi người xung quanh nhìn: “Mọi người nhìn anh ta xem, đàn ông con trai mà hở ra một chút là lại như đàn bà, khóc khóc khóc, khóc cho ai xem chứ? Chương Vọng Sinh, anh đúng là đồ hèn nhát. Tôi cuối cùng cũng có thể rời đi rồi, ai thèm ở lại nhà của các người chứ? Tôi nói cho anh biết, tôi và anh căn bản không cùng một hạng người, tôi chịu đựng quá đủ rồi. Anh thấy chưa? Cha mẹ tôi đến rồi, tôi phải đi đây.” Cuối cùng cô cũng oà khóc nức nở, chẳng còn nhìn thấy gì nữa, chỉ biết gào thét: “Tôi đi đây! Tôi với anh, với nhà họ Chương, cả Nguyệt Hòe Thụ này nữa, từ nay về sau không còn liên quan gì hết!”

Cô lảo đảo lách qua vai anh, nhào về phía vợ chồng Lê Quân Hồng. Có người ôm lấy cô, chính là Trần Sính Đình. Hai vợ chồng hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra, chỉ thấy bàng hoàng và xót xa trước cảnh tượng trước mắt.

Anh chẳng giải thích gì mà chỉ cúi đầu, van nài hai vợ chồng hãy đợi một lát.

Chương Vọng Sinh thẫn thờ đẩy đám đông ra, sải bước chạy vào trong nhà. Tim anh đập dồn dập giống như không còn là của chính mình nữa. Anh vịn vào mép bàn nghỉ vài giây rồi thu dọn con hổ nhỏ mà anh hai vẽ cho cô, những con cào cào, giỏ hoa anh tết cho cô, khăn tay và một vài món đồ lặt vặt cùng với vở văn, tập đề bài làm sai của cô… tất cả gom hết vào một chiếc hòm gỗ rồi ôm ra đưa cho cô.

Chiếc hòm định đưa cho Lê Quân Hồng, nhưng bị Nam Bắc giật lấy. Cô lạnh lùng nhìn Chương Vọng Sinh rồi hỏi mượn cha chiếc bật lửa.

Chiếc hòm rơi bộp một tiếng xuống đất khiến đám đông sợ hãi lùi lại vài bước.

Nam Bắc nhìn Chương Vọng Sinh với vẻ mặt cực kỳ tàn nhẫn. Cô châm lửa đốt tất cả mọi thứ, ánh lửa bùng lên, những món đồ kỷ niệm cũ kỹ ấy hóa thành những hạt tro bụi nhẹ bẫng, bay tán loạn về bốn phương tám hướng.

Ánh lửa ngăn cách hai người, anh ở đầu này, cô ở đầu kia. Cô không nhìn Chương Vọng Sinh thêm một lần nào nữa, cũng chẳng ngoảnh đầu lại mà quay lưng bước đi theo cha mẹ.

Đó là năm 1975, Chương Vọng Sinh mãi mãi ghi nhớ bóng lưng ấy của cô.
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Nam Bắc lần đầu tiên ngồi tàu hỏa cùng cha mẹ, cảm giác vô cùng mới lạ. Những bánh xe phẳng lỳ của con tàu chuyển động rầm rập, xình xịch, mang cô rời xa Nguyệt Hòe Thụ giữa màn đêm của đồng bằng bao la vô tận. Cô tựa đầu vào vai mẹ mình là Trần Sính Đình, dõi theo những bóng cây bên ngoài, cứ chốc chốc lại có một cái cây lướt qua, rồi lại một cái cây khác.

Năm 1975, nhờ sự thay đổi người chủ trì công tác ở trung ương, vợ chồng Lê Quân Hồng được phục hồi danh dự. Nhưng cảnh vui chẳng tày gang, giữa năm đó lại xảy ra phong trào chính trị, phản công vô cùng dữ dội. Nam Bắc gắng gượng học tập tại một trường cấp ba ở tỉnh lỵ, trong khi hai vợ chồng một lần nữa bị phê đấu hạ bệ. Những ngày tháng ấy kéo dài mãi cho đến năm 1976, khi Bè lũ bốn tên* sụp đổ và vợ chồng Lê Quân Hồng được về nhà. Những đồ vật bị tịch thu năm xưa cũng lần lượt được hoàn trả không ít, trong đó có một bộ đồ bạc khá đẹp.

*Bè lũ bốn tên hay còn được gọi là Tứ nhân bang. Đây là cụm từ để chỉ một nhóm lãnh đạo Đảng Cộng sản Trung Quốc bị nhà cầm quyền Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa cho là cấu kết với nhau lộng quyền và để sát hại những Đảng viên không theo phe cánh từ Đại hội X của Đảng Cộng sản Trung Quốc nhưng sau đó bị bắt và xét xử năm 1976 sau khi Mao Trạch Đông mất. Bè lũ bốn tên là những thành viên hoạt động tích cực nhất trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa ở Trung Quốc. Bè lũ bốn tên bao gồm: Giang Thanh (vợ thứ tư của Mao Trạch Đông), Trương Xuân Kiều, Diêu Văn Nguyên và Vương Hồng Văn.

Đối với việc cha mẹ bị đưa xuống trường cán bộ lao động cải tạo mà vô tình làm lạc mất mình, Nam Bắc không quá để tâm, nhưng hai vợ chồng nhắc lại vẫn thấy đau lòng. Nhờ quan hệ của cha mẹ, chị cả vốn đang tham gia đội sản xuất ở nông thôn cũng sớm được trở về thành phố. Nam Bắc còn có một người anh trai, trước đó anh làm việc trong nhà máy. Cô có một gia đình mới, nhưng chỉ có cô là có tướng mạo giống cha, còn chị cả và anh hai trông khá bình thường, cũng chẳng thấy thông minh hơn người là bao, chẳng qua là họ lớn lên bên cạnh cha mẹ nên có nhiều điểm khác biệt với cô.

Mùa xuân năm 1977, theo lệnh điều chuyển của Lê Quân Hồng, cả gia đình lại chuyển đến sinh sống tại thủ phủ của tỉnh lân cận. Trong nhà được bài trí lại, có thuê người giúp việc. Vì sức khỏe của hai vợ chồng đã giảm sút trong thời gian ở đơn vị sản xuất, Nam Bắc thậm chí có thể học đàn piano, mua hoa tươi ngoài phố về c*m v chiếc bình gốm đỏ.

Người giúp việc biết làm món thịt kho tàu, trên bàn đã có màn thầu trắng, cô có thể ăn đủ loại kẹo bánh. Để thuận tiện cho việc học hành, Lê Quân Hồng đã dùng tiền lương mua cho cô một chiếc xe đạp mới tinh.

Mối quan hệ của cô với người nhà không quá gần gũi những cũng không quá xa cách, vì thói quen sinh hoạt có nhiều điểm khác biệt nên đôi khi cũng có xích mích. Ví dụ như vợ chồng Lê Quân Hồng đều có tính cách cực kỳ nội liễm, có lẽ một phần vì họ đã chịu quá nhiều khổ cực từ các cuộc vận động nên họ luôn cẩn trọng trong lời ăn tiếng nói, ngay cả trên bàn ăn cũng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng nhai thức ăn. Khi Nam Bắc kể chuyện thú vị ở trường, chị cả lại gõ bát nhắc nhở: “Đừng nói chuyện khi đang ăn.”

Nam Bắc nói: “Vậy chẳng phải rất buồn chán sao? Chị cả, lúc chị đi tham gia đội sản xuất ở nông thôn ăn cơm…”

“Chị đã nói rồi, nói chuyện khi ăn là không tốt.” Chị cả không thích nhắc lại chuyện cũ thời đi tham gia đội sản xuất ở nông thôn, chị cũng không ưa Nam Bắc vì cho rằng cô ăn uống khá thô lỗ, thiếu giáo dưỡng.

Nam Bắc vô cùng ngạc nhiên khi chị cả đã trải qua bao nhiêu gian khổ như vậy mà vẫn giữ được những thói quen cũ. Cô còn phát hiện ra rằng, thực tế cuộc trò chuyện giữa cha mẹ cũng không nhiều. Hai vợ chồng dường như có ý định bù đắp về mặt vật chất cho cô, nhưng giữa họ và cô dường như không có quá nhiều điều để tâm sự.

Có một lần, Lê Quân Hồng gọi cô vào phòng sách để trò chuyện. Nam Bắc vẫn muốn gần gũi với Lê Quân Hồng, ông là người có học vấn, làm việc chăm chỉ và yêu cầu đối với cô không quá khắt khe như Trần Sính Đình và chị cả.

Lê Quân Hồng nói: “Cha vẫn chưa hỏi kỹ con, sợ con đau lòng, nhưng giờ tình hình đã khởi sắc, cha nghĩ nên liên lạc với đồng chí Chương Vọng Sinh ở Nguyệt Hòe Thụ một chút, xem cuộc sống của cậu ấy có khó khăn gì không.”

Đó đã là chuyện của năm 1975 rồi, cái tên Chương Vọng Sinh đã lâu không có ai nhắc đến, tất nhiên, có lẽ cha mẹ đã nói chuyện riêng với nhau mà Nam Bắc không biết. Cô không có phản ứng gì lớn, chỉ thản nhiên nghĩ: Chắc anh đã có con rồi nhỉ? Nhưng đó là chuyện của nơi xa xôi nào đó, cô khi ấy đã lên mười chín, đang độ thanh xuân phơi phới, cô đã chẳng còn nghĩ đến chuyện ở Nguyệt Hòe Thụ nữa, coi như nó chưa từng tồn tại.

“Cha, con thấy không cần thiết đâu, lúc đó chúng ta đã đưa tiền và phiếu rồi, tốt nhất là không nên có vướng bận gì nữa.” Nam Bắc nói một cách hờ hững.

Lê Quân Hồng hỏi: “Năm đó cha có dò hỏi mọi người, họ nói gia đình cậu ấy thuộc thành phần địa chủ, trước đây cũng có chút uy tín trong thôn làng. Đồng chí trẻ tuổi Lưu Phương Phương cũng nói Chương Vọng Sinh là người khá tốt. Cha luôn nghĩ làm người thì phải biết ơn, cậu ấy ở dưới quê chắc chắn đời sống vật chất sẽ rất khó khăn.”

Nam Bắc gắp một viên đường phèn từ trong hũ bỏ vào tách cà phê: “Cha không biết đâu, người đó cũng không tốt đẹp đến thế đâu, anh ta là một kẻ đạo đức giả. Một người muốn giả vờ nhân nghĩa thì luôn rất dễ dàng. Cha đã trải qua bao nhiêu chuyện, hạng người nào mà cha chưa từng gặp qua? Lòng dạ nào mà cha chưa từng nếm trải? Nhà anh ta nuôi con, chẳng lẽ con không làm việc ư? Con ăn không ngồi rồi sao?” Cô tuôn ra một tràng lạnh lùng rồi bổ sung thêm: “Gửi một lần thì cũng thôi, vạn nhất anh ta lại đeo bám, năm nào cũng tới đòi hỏi thì muốn dứt cũng không dứt ra được. Cha nên biết người dưới quê thích sinh con đẻ cái, sau này nhà anh ta sinh năm sáu bảy tám đứa, chẳng lẽ chúng ta phải lo cho ngần ấy miệng ăn sao?”

Nam Bắc chậm rãi thưởng thức cà phê. Cô đã biết cà phê phải đun liu riu trong ấm chừng một tiếng đồng hồ thì hương vị mới thơm ngon. Thứ này cực kỳ hiếm có, nhiều người uống không quen, nhưng cô bắt nhịp rất nhanh.

Lê Quân Hồng không nói gì thêm nữa, ông dạy kèm tiếng Anh cho cô. Thời trẻ ông từng đi du học, về nước vào thập niên 50 với hoài bão lớn lao, nhưng lại bị hết cuộc vận động này đến cuộc vận động khác làm cho nguội lạnh ý chí, đến mức suýt chút nữa đã tự sát. Ông nhìn thấy hình bóng thời trẻ của mình ở Nam Bắc nên đặt nhiều kỳ vọng vào cô, vì chỉ có cô là giống ông nhất.

Góc bàn viết đặt tấm ảnh ông chụp trên tàu viễn dương thời trẻ, ông mặc vest trắng, đội mũ phớt, tóc tai chải chuốt gọn gàng, trông rất phong độ. Nam Bắc hỏi: “Cha ơi, cha có hối hận vì đã quay về không?”

Lê Quân Hồng theo bản năng liếc nhìn xung quanh. Đây là ở nhà, Nam Bắc nhìn thấy sự cảnh giác lướt qua trong mắt ông, cô nghĩ lúc đó ông thực sự là người có tiền đồ.

“Hối hận thì chắc chắn là có rồi, nhưng dù sao cũng đã vượt qua được, coi như là may mắn.” Lê Quân Hồng nghĩ đến vài người bạn cũ, lòng dâng lên nỗi bi thương.

“Cha ơi, nước ngoài có tốt không ạ?” Nam Bắc đặc biệt hứng thú với những nơi như châu Âu hay Mỹ.

Lê Quân Hồng học ngành hóa học tại một trường danh tiếng, năm xưa khí thế biết bao, thôi thì không nhắc lại nữa.

“Tốt thì tốt thật, nhưng lúc đó cha nghĩ dù có tốt đến mấy cũng không phải là tổ quốc mình.”

Nam Bắc tự nhiên hiểu rõ chuyện gì đã xảy ra sau đó, cha không nói cô cũng đoán được, không cần phải hỏi về những nỗi khổ cực.

Lê Quân Hồng vt v* những cuốn sách rồi nói: “Hơn mười năm qua, lẽ ra chúng ta đã có thể làm được bao nhiêu việc!”

Nam Bắc thấy tóc cha đã lốm đốm điểm bạc, cô an ủi rằng: “Sau này cha vẫn có thể làm nên nghiệp lớn, ngày vui đã đến rồi.”

Trong lòng cô lại nghĩ, những nơi cha từng sống thời trẻ, chẳng biết bao giờ nơi này mới theo kịp. Cô muốn đi du học, đi đến một thế giới tốt đẹp hơn.

Trong nhà, cô có ý muốn lấy lòng Lê Quân Hồng. Một gia đình có ba người con, tình yêu của cha mẹ phải chia đều ra. Chị cả thấy Lê Quân Hồng thiên vị cô thì thường hay tức giận ngầm. Anh hai cũng vì vấn đề điều chuyển công tác mà cãi nhau với hai vợ chồng già, đều cảm thấy cha mẹ không chỉ mắc nợ mỗi em út.

“Em làm cái kiểu tóc gì thế này, để người ta nhìn thấy lại nói ra nói vào cho xem.” Chị cả chỉ vào mái tóc xoăn mới làm của cô, giọng điệu có phần chỉ trích.

Nam Bắc thầm nghĩ: Bản thân chị không đẹp, lại lười chưng diện nên mới quay sang nói em.

Cô khẽ vuốt tóc: “Bây giờ đang thịnh hành kiểu này, rất thời thượng.” Cô đã từng thấy một tấm ảnh cũ còn sót lại của mẹ, bà đi giày cao gót, tô son môi, thực sự rất quyến rũ. Bây giờ cô chỉ uốn tóc xoăn thì đã tính là gì đâu? Thật chẳng thấm vào đâu cả.

Chị cả rất kích động: “Em không lo học hành tử tế, chỉ lo mấy thứ lăng nhăng này, chẳng có chút giác ngộ tư tưởng nào cả.”

Nam Bắc nói: “Em đúng là chẳng có chút giác ngộ tư tưởng gì, em không có bất kỳ lý tưởng cách mạng cao cả nào hết.”

Chị cả tức giận gọi Trần Sính Đình: “Mẹ nhìn Lê Dữ Thời kìa, nó cứ cái kiểu này thì sớm muộn gì cũng mang họa về cho nhà mình thôi. Nó đã có khuynh hướng nguy hiểm của sự tha hóa trụy lạc giai cấp tư sản rồi đấy!”

Nam Bắc mỉa mai: “Chị cả, chị đi cải tạo ở nông thôn thành công quá nhỉ.”

Cô vẫn là cái tính cách đó, cô chỉ có cảm tình với cha, cô không thích anh chị mình, ngay cả người mẹ mà cô hằng mong ước, sau quãng thời gian chung sống cùng nhau lâu ngày cũng dường như không còn là người như trong tưởng tượng ban đầu. Trần Sính Đình từng bị kích động mạnh, những bộ sườn xám và đồ lót kiểu phương tây của bà bị người ta treo lên cây, đó là bằng chứng cho việc bà thuộc phần tử đen, vì vậy bà trở nên cực kỳ ít nói.

Chị cả bị Nam Bắc chạm vào nỗi đau, nhào vào lòng Trần Sính Đình khóc lóc, nói Lê Dữ Thời đúng là phần tử phản động trong nhà. Chị cả đang làm việc ở một nhà máy dệt, suất học đại học Công Nông Binh của chị cả đã nhường cho anh hai nên trong lòng rất khó chịu, cảm thấy tương lai của mình rất xám xịt, chẳng muốn làm công nhân chút nào.

Nam Bắc phát ngán với những cách dùng từ kiểu khẩu hiệu như vậy. Trần Sính Đình không trách mắng cô, chỉ nói mong cả nhà có thể hòa thuận với nhau, ngày vui hôm nay có được không hề dễ dàng. Nam Bắc ngoài miệng thì đồng ý nhưng vẫn cứ giữ cái tính ngang ngạnh hay cãi lại chị cả, cô chẳng có cái giác ngộ là phải nhẫn nhịn chịu nhục. Đến mùa hè, cô lại mua vải dacron về may váy, chiếc váy liền thân duy nhất của cô đã sớm đem tặng cho một người bạn có dáng người thấp bé.

Mùa thu năm 1977, tin tức về việc khôi phục kỳ thi đại học truyền đến, mọi người đều sục sôi. Một kỳ thi chính quy đã bị gián đoạn suốt mười năm ròng rã. Ban đầu mọi người đều không tin, cho đến khi đọc báo, nghe đài phát thanh, tin tức lan truyền khắp mọi miền đất nước từ thành thị đến tận những xóm núi hẻo lánh, lúc đó người ta mới tin, mới rủ nhau đi báo tin vui.

Tin tức này lẽ tự nhiên cũng truyền đến Nguyệt Hòe Thụ. Lúc này, Chương Vọng Sinh đã ốm đau dặt dẹo suốt hai năm trời.

Vụ thu năm 1975 anh vẫn còn có thể tham gia lao động, nhưng sau đó tinh thần ngày càng sa sút, anh mất ngủ và mơ nhiều, lại thêm chứng đau nửa đầu rất nghiêm trọng. Cái bụng của Hình Mộng Ngư ngày một lớn dần, thân hình nặng nề, giai đoạn cuối thai kỳ các khớp xương đau nhức, thường xuyên phải dậy vào ban đêm, bao nhiêu chất dinh dưỡng đều bị đứa trẻ hút hết. Chân tay cô gầy khẳng khiu, chỉ có vòng bụng là to ra, đi lại vô cùng khó khăn.

Mỗi đêm, Chương Vọng Sinh phải thức dậy mấy lần để dìu cô đi vệ sinh một cách cẩn thận. Lúc đầu anh chưa quen lắm, sau này cũng đành cam chịu. Điều này khiến giấc ngủ của anh ngày càng tệ hơn, đến khi đứa trẻ chào đời thì anh càng khó có được một giấc ngủ trọn vẹn.

Trong sân treo đầy tã lót của trẻ con. Hình Mộng Ngư đang trong thời gian ở cữ không được chạm vào nước lạnh nên những việc này đều dồn hết lên vai Chương Vọng Sinh. Trong chậu nước trôi nổi chất thải của trẻ nhỏ, trong sân ngập ngụa tiếng khóc của trẻ sơ sinh. Chương Vọng Sinh kiệt sức, mỗi ngày anh phải gắng gượng đi làm, về nhà lại phải chăm sóc vợ con, cả người gầy sọp đi nhanh chóng, quầng thâm dưới mắt hiện rõ, cả thể xác lẫn tinh thần đều phải chịu đựng nỗi thống khổ tột cùng.

Đứa trẻ sinh ra có phần bẩm sinh không tốt, Hình Mộng Ngư lại không có sữa, Chương Vọng Sinh đành phải đi đến các nhà dân mua ít sữa dê về nuôi đứa bé trai này. Nhưng đứa trẻ vẫn rất yếu ớt, trông như một con chuột lớn, cái cổ gầy nhom dường như không đỡ nổi cái đầu.

Mới đầu, hai người vẫn giữ lễ tiết khách sáo với nhau, nhưng dần dần có thêm một miệng ăn, Chương Vọng Sinh kiếm công điểm rất khó khăn nên Hình Mộng Ngư bắt đầu phàn nàn nhiều hơn. Cô nhắm đến số tiền và phiếu kia nhưng Chương Vọng Sinh không cho cô động vào. Một ngày nọ, Hình Mộng Ngư cuối cùng không nhịn được nữa mà bùng phát, muốn gây chuyện cãi nhau.

“Đó vốn dĩ là người ta đưa cho anh mà, tại sao lại không dùng? Đây có phải là lúc để anh tỏ vẻ thanh cao không?” Cô thấy chuyện này thật nực cười, không hiểu Chương Vọng Sinh đang cố chấp điều gì.

Chương Vọng Sinh không nói gì, Hình Mộng Ngư nhìn thấy dáng vẻ này của anh thì lại càng tức giận. Cô không kìm được tiếng khóc, nói: “Anh có còn là đàn ông không hả, cứ để hai mẹ con em chịu đói thế này sao? Em thì sao cũng được, còn con thì sao?”

Cuộc sống là một mớ hỗn độn, vẫn là sự nghèo khổ, đói khát và những công việc làm lụng đồng áng không hồi kết. Hình Mộng Ngư biết chỉ trích anh là thiếu công bằng, sau khi chỉ trích xong cô vô cùng hối hận, nước mắt lã chã rơi, nói: “Vọng Sinh, anh đừng để trong lòng nhé, em vì sốt ruột quá thôi, em cũng không biết anh nghĩ gì nữa. Theo em thì, Nam Bắc dù sao cũng là do nhà họ Chương nuôi lớn, cha mẹ em ấy tìm đến, đưa chút tiền tạ ơn chẳng lẽ không xứng đáng sao? Em nhìn dáng vẻ gia đình em ấy, điều kiện chắc chắn là rất tốt. Em hiểu anh không nỡ muối mặt tìm người ta nhờ vả, nhưng số tiền và phiếu đã đưa trước đó sao lại không thể dùng để cứu cấp chứ?”

Cô còn nhớ cảnh Nam Bắc ra đi ngày hôm đó, cảm thấy rất kỳ quái, như thể giữa hai người có mối huyết hải thâm thù nào đó. Nhưng sau này Hình Mộng Ngư cũng đoán ra được đôi chút.

Có một lần cô từ bên ngoài về, nhìn thấy Chương Vọng Sinh đang quỳ trên nền xi măng, chỉ có thể nhìn thấy bóng lưng anh còng xuống, đôi vai run rẩy, mặt áp sát xuống nền đất như đang khóc thầm không ra tiếng. Vì cô gọi anh nên anh mới ngước lên, mắt anh rất đỏ, trên mặt vẫn còn dấu vết của nước mắt. Cô biết hỏi cũng chẳng được gì nên không hỏi nữa. Cô đợi anh vào bếp nấu cơm rồi đến chỗ anh vừa quỳ để xem xét, ở đó có nửa dấu chân, rõ ràng là lúc láng xi măng chưa khô đã có người dẫm lên.

Chương Vọng Sinh đối xử với cô không tệ, Hình Mộng Ngư rất ỷ lại vào anh, nhưng đồng thời cô cũng dễ nổi nóng. Bất kể anh và cô gái đó từng có chuyện gì, cho dù có chút tình ý nào đó thì người ta cũng đã rời đi theo cha mẹ danh giá như thế rồi, anh có dùng số tiền và phiếu đó hay không thì người ta có biết không?

Cô muốn thuyết phục anh, nhưng Chương Vọng Sinh khẽ nói: “Đây không phải là đồ của anh, anh sẽ không dùng nó đâu.”

Hình Mộng Ngư nói: “Sao lại không phải của anh? Vọng Sinh, anh đừng có cố chấp như thế nữa được không, rõ ràng đây là đồ đưa cho anh mà.”

Rốt cuộc Chương Vọng Sinh vẫn không bị lay chuyển, nhưng Hình Mộng Ngư vẫn lén tìm cơ hội lấy đi dùng. Hai người đã xảy ra một trận cãi vã cực kỳ nghiêm trọng, Chương Vọng Sinh hiếm khi nổi trận lôi đình. Mắt anh đỏ rực, thần sắc sa sút tiêu điều như thể đã mất đi hồn vía, cả người trống rỗng như có thể bay vút lên vầng trăng trắng như hạt sen kia.

Kể từ đó anh đổ bệnh nặng, y hệt như Chương Vọng Triều năm xưa, suốt ngày ho hắng, phổi như có hai hàng ống rỗng dựng đứng phát ra âm thanh như tiếng kéo bễ. Hình Mộng Ngư vừa phải chăm sóc con nhỏ, vừa phải lo lắng cho anh, bị cuộc sống mài mòn đến mức gần như muốn chết đi cho xong.

Cứ thế cầm cự đến năm 1977, các thanh niên xung phong điên cuồng ôn luyện cho kỳ thi đại học, lòng người dao động, ai nấy đều nhốn nháo muốn về thành phố.

Chương Vọng Sinh nằm bẹp trên giường bệnh, vì trước đó ngồi khâu quần áo cho con dưới ánh đèn dầu nên mắt cũng hỏng theo, nhìn thứ gì cũng mờ mịt. Anh đã lỡ mất kỳ thi đại học đầu tiên vào mùa đông năm đó.

Mùa hè năm sau, anh gượng dậy ra đồng được, Hình Mộng Ngư thì hằng ngày tất bật với việc xin về thành phố, anh lại phải trông coi đứa trẻ yếu ớt nên đã không thể tham gia kỳ thi đại học vào tháng bảy năm 1978. Lúc này, đã hai tháng trôi qua kể từ khi sinh viên khóa 1977 nhập học.
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Mùa xuân năm 1978, Nam Bắc đến Bắc Kinh học đại học, cô theo học chuyên ngành tiếng Anh thuộc khoa ngoại ngữ phương Tây. Lê Quân Hồng cực kỳ vui mừng, ông cảm thấy con gái rất biết nỗ lực, và thực tế đúng là như vậy. Hai vợ chồng cùng đi tàu hỏa tiễn cô đến trường. Đến Bắc Kinh, họ cùng nhau đi tham quan các danh lam thắng cảnh, vào nhà hàng dùng bữa. Nam Bắc tràn đầy tham vọng, cảm thấy tương lai phía trước vô cùng xán lạn.

Bạn học của cô có sự chênh lệch tuổi tác rất lớn, họ đến từ mọi tầng lớp xã hội. Có người đã lập gia đình, có người phải đi tham gia đội sản xuất ở nông thôn nhiều năm. Tuổi của cô là đẹp nhất, khiến những người lớn tuổi hơn phải ghen tị, nói cô chẳng lãng phí chút thời gian nào, sinh ra đúng thời thế. Nam Bắc thầm nghĩ: Ai mà chẳng từng chịu đựng khổ cực cơ chứ?

Cô nhanh chóng thích nghi như cá gặp nước trong khuôn viên trường. Không giống những người khác vùi đầu vào việc học tập, cô sống thật khoan khoái và tận hưởng. Cô cảm thấy ánh mặt trời mỗi ngày đều rất rực rỡ, vừa phải học tập, vừa phải sống. Bóng dáng cô xuất hiện trong các tiết học của nhiều khoa khác nhau, cô đi dự thính khắp nơi, cũnh thích mạnh dạn bày tỏ quan điểm. Vì năm 1978 đã đề ra tư tưởng giải phóng, mọi người đều rất nhiệt huyết, hăng hái thảo luận sôi nổi về vấn đề thực tiễn là tiêu chuẩn duy nhất để kiểm nghiệm chân lý, bắt đầu suy ngẫm sâu sắc lại về mười năm đã qua.

Tháng tám năm 1978, một sinh viên khoa Trung văn trường Đại học Phục Đán công bố truyện ngắn Vết sẹo. Mọi người cùng đọc và tụ tập lại để thực hiện một cuộc thanh toán và phê phán quá khứ. Nam Bắc cùng các bạn khoa Trung Văn lập thi xã*, làm tạp chí. Cô cùng các bạn khoa Kinh tế phổ nhạc, sáng tác ca khúc. Cô còn sang khoa Triết học nghe thầy giáo giảng về Freud, về chủ nghĩa hiện sinh. Tất cả những điều này thật mới mẻ, thật chấn động. Trong lúc mảnh đất này còn mải mê với các cuộc đấu tranh, cải tạo lao động, thì hóa ra ở phương Tây xa xôi, giới tư tưởng đã tranh luận không ngớt về vấn đề liên quan đến Iosif Vissarionovich Stalin. Điều này khiến Nam Bắc vô cùng kinh ngạc.

*Thi xã là nơi các thi nhân định kỳ tụ họp để cùng nhau ngâm vịnh thơ.

Vào năm 1979, cô đọc được cuốn Phê phán triết học phê phán – Khảo luận về Kant của Lý Trạch Hậu. Mọi người đều rất quan tâm đến cuộc khủng hoảng của chủ nghĩa xã hội. Các sinh viên đại học nói riêng và giới tri thức nói chung đã có mục tiêu phê phán của riêng mình. Nhưng điều khổ tâm là thứ vũ khí vốn dùng để phê phán trước đây, giờ lại trở thành đối tượng cần bị phê phán; thuyết giai cấp của chủ nghĩa Marx bị mọi người phủ định mạnh mẽ.

“Vậy thì nên quan tâm đến bản thân con người, đứng trên lập trường con người, chủ nghĩa nhân đạo.” Nam Bắc phát biểu đầy hào hứng trong cuộc thảo luận. Các bạn học rất đồng tình, họ đều biết cô là một cô gái xinh đẹp biết hát, biết khiêu vũ, giỏi giao tiếp, lại có kiến kiến thức và tư tưởng. Mọi người đều có ấn tượng đặc biệt tốt đẹp về cô.

Người duy nhất phản bác cô là Phùng Trường Canh, sinh viên khoa Chính trị quốc tế khóa 78. Cậu ta đã cao hơn nhiều, cũng gầy đi, hoàn toàn mang dáng dấp của một thanh niên. Cậu ta đã đổi lại theo họ cha, triệt để rời bỏ Nguyệt Hòe Thụ. Đã mấy năm Nam Bắc không gặp cậu ta, cô nhận ra ở Phùng Trường Canh có một điểm chắc chắn không đổi, đó là luôn thích hát đối với cô.

Nam Bắc mỉm cười: “Vậy cậu nghĩ chính sách sau này nên dựa trên cơ sở nào?”

Phùng Trường Canh nói: “Tôi không biết, nhưng chủ nghĩa nhân đạo mà cậu nói chẳng có gì lạ lẫm cả. Từ mấy trăm năm trước, trước khi phương Tây phát triển chủ nghĩa tư bản, những tư tưởng này đã được dùng để làm trụ cột rồi. Cậu nói những điều này là hy vọng đất nước chúng ta đi theo con đường tư bản chủ nghĩa sao?”

Lúc bấy giờ, phong trào thơ ca trong trường cực kỳ sôi động. Rất nhiều người yêu thích viết thơ, đọc thơ. Mọi người tích cực sử dụng ngôn ngữ mới, không còn là kiểu biểu đạt mang tính khẩu hiệu, cứng nhắc và đồng nhất như trước kia. Cảm giác này rất tuyệt, mỗi người đều cảm thấy tầm mắt mình được mở mang, như đang bước vào một thế giới mới.

Họ khó có thể tưởng tượng được rằng chỉ mới ba năm trước, những từ ngữ này hoàn toàn không thể được thảo luận ở nơi công cộng.

Nam Bắc nói: “Chủ nghĩa tư bản chẳng lẽ không có kinh nghiệm gì đáng để học hỏi sao? Bạn học Phùng, cậu không cần phải vừa nghe đến chữ ‘tư’ đã biến sắc như vậy. Con người hay quốc gia đều phải không ngừng đổi mới và tiến bộ trong quá trình tìm tòi khám phá.”

Cô nghe nói Phùng Trường Canh cũng rất hoạt bát trong trường. Cậu ta trở nên hoạt ngôn, tự tin, không còn là đứa trẻ tranh giành củi ngày nào với cô nữa.

Đợi các bạn học tản đi hết để đến nhà ăn, Phùng Trường Canh bước đến trước mặt Nam Bắc nói: “Cậu yên tâm, tôi sẽ không nói với bất kỳ ai về chuyện quá khứ của cậu đâu.”

Nam Bắc nhạo báng: “Chuyện quá khứ? Quá khứ thì làm sao, tôi của quá khứ đã giết người hay phóng hỏa à?”

Phùng Trường Canh nói: “Bây giờ cậu rất được săn đón, tôi vừa nhập học đã nghe người ta nhắc đến cậu. Ý tôi là, nếu người ta biết chuyện cậu ở Nguyệt Hòe Thụ trước kia, e rằng sẽ tổn hại đến hình tượng của cậu. Tôi sợ cậu lo lắng tôi sẽ kể với người khác nên mới nói một tiếng.”

Nam Bắc cười lạnh: “Cậu thích nói thì cứ việc nói, tôi chẳng có gì phải giấu giếm cả. Phùng Trường Canh, cậu thật sự quá vô vị đấy. Bao nhiêu năm rồi mà cậu vẫn thích xen vào chuyện của tôi, cậu thích tôi phải không?”

Phùng Trường Canh không lên tiếng.

Nam Bắc bỗng nhiên bật cười một tràng dài, cô chẳng mảy may quan tâm người khác nhìn mình thế nào.

“Cậu bỏ cuộc đi, tôi hoàn toàn không có hứng thú với hạng người như cậu. Chúng ta cũng coi như người quen cũ, biết rõ gốc gác của nhau rồi, cậu cứ lo mà học hành tử tế đi.”

Phùng Trường Canh như đã rất quen với việc này: “Cậu không muốn biết chuyện về những người quen cũ ở Nguyệt Hòe Thụ sao?”

Nam Bắc vô cảm: “Không muốn, chẳng liên quan gì đến tôi cả.”

Phùng Trường Canh nói: “Vậy thì chúng ta đúng là biết rõ gốc gác của nhau thật, đều sắt đá như nhau.”

Nam Bắc lại không nhịn được mà cười lớn: “Phùng Trường Canh, cậu đừng có tự luyến nữa. Lúc nào cậu cũng thích dát vàng lên mặt mình. Bao nhiêu năm rồi cậu vẫn không hiểu rõ, chúng ta không giống nhau, bây giờ càng không giống. Cậu cùng lắm chỉ là một trong số rất nhiều người ái mộ tôi mà thôi, không nổi bật cũng chẳng đặc biệt, cậu tự luyến cái nỗi gì chứ?”

Cô muốn cười là cười, nhưng nụ cười ấy đôi khi đột ngột dừng lại như thể phanh gấp bên bờ vực, gương mặt trở nên trầm uất. Điểm này, không ai có thể hiểu được.

Bị Nam Bắc nói cho không nể nang mặt mũi chút nào, Phùng Trường Canh cũng hiểu cô chính là như vậy, cô là đóa hồng đầy gai, ngay cả nh h cũng làm từ gai.

Khoa nào cũng có nam sinh quen biết cô, người ta săn đón cô, tôn sùng cô. Cô giống như nữ hoàng Anh, nơi nào cũng là lãnh địa của cô. Cô lúc thì ôn hòa gần gũi, lúc lại vô cùng lạnh lùng khiến người ta rất khó nắm bắt. Cô cởi mở nhưng đồng thời cũng cô độc. Cô luôn xuất hiện ở những nơi công cộng, chẳng hề nhút nhát, nhưng chưa từng thấy cô thực sự thân thiết với ai. Cô có thể đàm luận sôi nổi với bất kỳ người nào, nhưng khi đối phương nảy sinh ảo tưởng, cô lập tức bày tỏ thái độ không thể mạo phạm. Các bạn học cảm thấy chưa từng gặp ai mâu thuẫn như vậy.

Phùng Trường Canh từng nhìn thấy cô từ xa, cô ngồi trên bãi cỏ đàm đạo hăng say với một nhóm người. Trên người cô là một chiếc váy rất độc đáo, trong cả trường không có người thứ hai mặc. Sau này mới biết là cô nhờ thợ may làm theo phong cách minh họa trong các tác phẩm kinh điển của Nga. Cô có một người cô ở lại Mỹ, từ năm 1978, các cuộc thăm hỏi giữa Trung Quốc và Mỹ trở nên thường xuyên, có lẽ họ đã liên lạc được với nhau. Điều kiện vật chất của Lê Dữ Thời nổi tiếng là giàu có trong trường.

Năm xưa, gia đình Lê Quân Hồng chỉ vì bị lục soát thấy mấy bức thư liên lạc với em gái mà trở thành bằng chứng thép cho tội thông đồng với nước ngoài, tội chồng thêm tội, không biết đã phải chịu bao nhiêu khổ cực. Thời thế đổi thay, có người thân ở Mỹ lại trở thành một chuyện vô cùng thời thượng và khiến người ta ngưỡng mộ.

Đến mùa đông, Nam Bắc mặc lên mình chiếc áo khoác lông cừu mới may, cô soi gương, cầm một thỏi son lên trang điểm, ngoài ra cô cũng thích đi giày cao gót. Cô viết thư cho mẹ, khuyến khích Trần Sính Đình cũng nên trưng diện. Đôi khi, cô cũng nối cuộc gọi thoại quốc tế tới người cô ở Mỹ. Người cô ở đầu dây bên kia rất thích kể chuyện vụn vặt, nào là đồ ăn ở khu Chinatown không đúng vị, Giáng sinh lại đổ tuyết lạnh lắm, hàng xóm người Do Thái tặng đồ mà không biết nên đáp lễ thế nào cho phải… Nam Bắc hỏi: “Ở Chinatown có bán đồ ăn Trung Quốc không ạ?”

Người cô nói: “Nhiều lắm, nhưng dù sao cũng không ngon bằng ở nhà. Cha cháu có gửi cho cô ít đồ hộp, cô rất thích ăn. Cháu ở trường có tốt không?”

Nam Bắc nắm chặt điện thoại: “Rất tốt ạ, mọi người đều rất chịu khó, không khí học tập rất đậm nét, chúng cháu thường xuyên tụ tập thảo luận các vấn đề.”

Người cô cười nói: “Người Trung Quốc mình vốn dĩ rất chịu thương chịu khó mà, đi đâu cũng vậy. Khổ thì cũng chịu đủ rồi, hy vọng thế hệ các cháu sau này không phải chịu khổ nữa.”

Năm 1980, người cô bên Mỹ về nước thăm người thân, mang theo rất nhiều đồ đạc. Vừa gặp Lê Quân Hồng, hai anh em đương nhiên ôm nhau khóc nức nở. Bởi vì đôi lông mày rậm của người anh đã bị thời gian nhuộm trắng, bọng mắt lộ rõ, lúc nào cũng như chứa chan nước mắt. Người cô hỏi thăm bạn học cũ, biết người đó đã chết vì xuất huyết não khi bị đưa xuống trường cán bộ lao động cải tạo, lại một hồi than vãn. Nhưng rất nhanh sau đó, bà lại vui vẻ nói về chuyện đi du học của Nam Bắc. Vì chỉ tiêu được nhà nước cử đi học tập quá ít, cạnh tranh rất lớn, không kém gì kỳ thi đại học năm 1977. Người cô nói đi theo diện tự túc cũng được, ra ngoài bôn ba một chuyến mới biết nơi này và bên ngoài chênh lệch lớn thế nào.

Vì cô thông minh, cả nhà đều thiên vị cô, khiến chị cả và anh hai đều rất bất mãn. Chị cả không thi đỗ đại học mà học sư phạm, không phải tiêu tiền nhà nên rất tự hào, nhưng nghe cô nói chuyện du học, lòng cô ấy lại trở nên mất cân bằng. Tiếng cười trong phòng khách khiến người ta khó chịu, chị cả chua chát hỏi cô về việc đi du học rốt cuộc tốn bao nhiêu tiền, Nam Bắc đáp: “Dù tốn bao nhiêu tiền thì bản thân cũng có thể tìm cách tự kiếm mà. Con người có tay có chân, nước Mỹ đâu đâu cũng là cơ hội, chẳng lẽ lại để người sống chết đói sao?”

Chị cả nói: “Em đừng có tinh tướng, đã tới Mỹ bao giờ đâu. Quốc gia tư bản dù tốt đến mấy cũng không bằng chủ nghĩa xã hội, sang đó chịu khổ thì đừng có hối hận.”

Nam Bắc nói: “Em cũng đâu phải chưa từng chịu khổ. Vả lại, khổ hay không, chị hỏi cô chẳng phải là rõ rồi sao?”

Thấy hai người sắp cãi nhau đến nơi, người cô giảng hòa: “Đôi khi cũng nhớ nhà lắm, những năm qua cô luôn rất lo lắng cho mọi người. Năm đó New York tuyết rơi lớn, cô một mình đi dưới những tòa nhà cao tầng, tự nhiên lòng thấy trống trải, nghĩ không biết mọi người thế nào rồi, sống có tốt không, không liên lạc được, thật sự rất sợ hãi. Cô thực sự sợ rằng đến lúc có thể quay về, người ta lại nói với cô rằng nhà cháu chẳng còn ai nữa.”

Người cô lau nước mắt, Nam Bắc đang xoay quả địa cầu dưới tay, ngẩn ra một thoáng, rồi cô cùng cha mẹ an ủi bà. Chị cả lại bĩu môi khinh bỉ lời người cô nói rằng, cô ở dưới tòa nhà cao tầng thấy trống trải, đâu có biết chúng cháu ở trường cán bộ lao động cải tạo hằng ngày phải tiếp xúc với phân với nước tiểu.

Năm 1981, Nam Bắc giành được suất đi du học theo diện cử đi của nhà nước, điều này không hề dễ dàng. Khi đó, cơn sốt ra nước ngoài đã bắt đầu rộ lên. Trước khi đi, cô vẫn thích chạy lăng xăng qua các khoa để nghe giảng.

Khoa Trung văn là nơi nhộn nhịp nhất, cũng là nơi hay chơi trội nhất, vì họ có nhiều nhà thơ. Khi mới vào trường, giáo trình chưa kịp cập nhật, vẫn còn lẫn lộn những thứ thời kỳ Công Nông Binh, nhưng đến lúc này, nhóm người ấy đã chẳng còn gì là không dám bình luận nữa.

Nam Bắc cũng giống như mọi người, tay bưng khay cơm, chen chúc trong đám đông xem những bài thơ mới in roneo* dán trên tường. Cô cũng không biết mình chen lấn cái gì, tóm lại là náo nhiệt, từ nhỏ cô đã thích náo nhiệt, cứ nơi nào đông người là cô lại sà vào. Lớp học khoa Trung văn vô cùng tự do, những sinh viên lớn tuổi được phép hút thuốc ở cuối lớp, phong khí thực sự rất cởi mở.

In roneo (quay ronéo) là kỹ thuật in ấn thủ công phổ biến trước thời máy photocopy, sử dụng giấy sáp (stencil) và máy q t để sao chép tài liệu. Quy trình gồm đánh máy lên giấy sáp, căng khuôn lên trục máy, bôi mực và q* t từng tờ, đặc biệt phổ biến trong văn phòng/trường học giai đoạn 1950-1980.

Các tiết học khoa Trung văn cũng rất được ưa chuộng, đâu đâu cũng thấy toàn người là người. Thầy giáo vô cùng nhiệt tình, có lẽ vì đã bị kìm nén nhiều năm không được truyền đạo thụ nghiệp, đôi khi còn chạy vào ký túc sá sinh viên để giảng bài. Bạn không muốn học thì kiến thức cũng cứ thế xông thẳng vào tai một cách hung hãn. Nam Bắc ngồi phía dưới, bỗng nhiên cảm thấy thầy giáo rất giống Lý Khoát Tử lúc kể chuyện, bao nhiêu con người đều khao khát như thể đã bỏ đói tám trăm năm mà nhìn chằm chằm vào thầy.

Cô không hiểu sao mình lại nhớ đến Lý Khoát Tử, dưới ánh trăng, một Lý Khoát Tử hiện lên với đôi mắt đen ngòm như hai cái hố.

Có lẽ ông ấy đã chẳng còn tồn tại trên đời nữa.

Nam Bắc vốn đang trò chuyện phóng khoáng với những người xung quanh, bỗng nhiên cô lạnh mặt, chẳng nói lời nào nữa mà đợi thầy giáo lên lớp.

Vị giáo sư này gần đây đang giảng về văn học Nga, tác phẩm là Chàng ngốc của Dostoevsky. Thầy giáo rất tâm huyết, tay cầm mẩu phấn, vừa đọc vừa giảng, còn dùng tiếng Nga đọc một đoạn nguyên văn để mọi người cảm nhận ngữ điệu.

“Tôi… Nastasya Filippovna… tôi yêu em. Tôi có thể chết vì em, Nastasya Filippovna. Tôi không cho phép bất kỳ ai nói xấu em, Nastasya Filippovna… Nếu chúng ta nghèo khó, tôi có thể làm việc, Nastasya Filippovna.”

Nam Bắc ngồi phía dưới đọc lại một lần nữa cuốn Chàng ngốc, cô đọc một hồi rồi gấp sách lại, không đọc tiếp được nữa. Trong quá khứ, cô cũng từng có thể chết vì một người.

“Các vị ngồi đây có phải đều cảm thấy mình trong quá khứ là nạn nhân không?” Thầy giáo nhìn quanh và nói: “Ở đây không có ai là Công tước cả. Tôi có một người đồng nghiệp, anh ta từng kiên quyết vạch rõ ranh giới với người mẹ già xuất thân địa chủ của mình, trơ mắt nhìn người mẹ góa bụa qua đời. Sau đó, chính anh ta cũng bị đưa xuống trường cán bộ lao động cải tạo, chịu rất nhiều khổ cực. Mỗi khi nhớ lại những chuyện này, anh ta rất đau đớn, anh ta nói anh ta luôn nghĩ mình bị oan ức, bi thảm, nhưng hễ nghĩ đến mẹ mình là lại vô cùng hối hận. Anh ta có thực sự trong sạch không? Câu hỏi này xứng đáng để tất cả chúng ta ngồi đây phải suy ngẫm thật kỹ. Một người hoàn toàn trong sạch, nhân từ, các bạn nghĩ có tồn tại không? Giống như Công tước, anh ta mang trong mình tình yêu lớn lao của Đấng Christ, một người hoàn toàn trong sạch như vậy rốt cuộc có tồn tại trong thực tế không? Tại sao một người như vậy cuối cùng lại chỉ có thể trở thành một kẻ ngốc thực sự?”

Nam Bắc bị nhấn chìm trong đủ loại âm thanh, cô không biết thầy giáo và các bạn học bắt đầu sôi nổi thảo luận từ bao giờ. Đợi mọi người nói xong, cô đột ngột đứng dậy, nói lớn: “Có, trên đời có người như Công tước.”

Rất nhiều người phản bác cô.

“Đó chỉ là nhân vật trong văn học thôi. Đương nhiên, ở Nga có lẽ sẽ có, vì họ có truyền thống Chính thống giáo, họ chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi nó, sức mạnh của tôn giáo là rất cuồng nhiệt. Nhưng truyền thống của chúng ta là trung chính ôn hòa, nghèo thì lo tốt thân mình, nếu ngay cả bản thân còn không bảo toàn nổi mà bàn chuyện yêu thương người khác, giúp đỡ người khác thì thật nực cười.”

Nam Bắc ôm chặt cuốn sách: “Đó là vì cậu chưa từng nhìn thấy, không thể vì bản thân cậu chưa từng thấy mà nói là không có. Hoặc là may mắn từng thấy rồi, nhưng cậu lại không muốn thừa nhận, bởi vì tình yêu của anh ta là tình yêu bình đẳng, nhưng con người ai cũng muốn được thiên vị chứ không phải một tình yêu bình đẳng.”

Người khác cười hỏi cô: “Bạn học Lê này, cậu đã từng thấy ai giống như Công tước chưa?”

Lồng ngực Nam Bắc như bị thiêu đốt: “Phải, tôi đã từng thấy, tôi đã thấy một kẻ ngốc như vậy.” Không hiểu sao cô càng nói càng kích động: “Có người chính là như vậy đấy, điều này chẳng hề nực cười chút nào.” Đôi tay cô cũng vung vẩy theo: “Có người tới chính cuộc sống của mình còn rối tinh tối mù, thế mà lại vẫn muốn lo cho người khác. Ngay cả đến sự sống chết của một con chim anh ta cũng muốn quản. Anh ta không chỉ yêu mọi người một cách bình đẳng mà có lẽ đến cả con heo trong chuồng anh ta cũng yêu thương. Bạn chẳng thể hiểu nổi anh ta đang nghĩ gì, đầu óc anh ta dường như chỉ toàn chất chứa người khác. Không, anh ta luôn có thể dễ dàng nhìn thấu nỗi khổ của người khác. Bạn bảo anh ta đừng đi lo chuyện bao đồng, anh ta vẫn cứ đi, chuyện không liên quan đến mình anh ta cũng xông vào. Anh ta từng cứu một con nhạn lạc đàn, chăm sóc nó như chăm sóc trẻ nhỏ. Anh ta còn nói, lúc đói kém người ta ăn thịt cả chim bói cá, chim bói cá đẹp đến thế, anh ta cứ nghĩ đến con chim bói cá đó là có thể rơi nước mắt. Anh ta bị người ta hãm hại thê thảm, nhưng anh ta vẫn có thể nhìn thấu cảm xúc của người bên cạnh, lúc nào cũng vậy, như thể mọi người đều mù cả, chỉ có mình anh ta là có đôi mắt sáng ngời. Tôi không biết anh ta làm cách nào, tại sao anh ta lại kỳ lạ như vậy, giống như tôi không thể hiểu nổi nhân vật nam chính của tác phẩm đại văn hào này. Các bạn nói đúng, hạng người như vậy sẽ không có kết cục tốt đẹp. Tôi có thể khẳng định, anh ta không có kết cục tốt đẹp, vì anh ta là kẻ ngốc. Anh ta ảo tưởng muốn cứu vớt tất cả, anh ta tưởng mình là ai cơ chứ? Anh ta chẳng là gì cả, chỉ là một kẻ phàm thôi!”

Cô run rẩy không thôi, cả người rơi vào trạng thái phát cuồng. Giảng đường lớn im phăng phắc, tất cả mọi người đều nhìn Nam Bắc. Cô run cầm cập lật sách, vẫn muốn nói tiếp: “Tôi biết một kẻ ngốc như vậy nhưng không có nghĩa là tôi đồng tình với anh ta. Ngược lại, tôi cảm thấy anh ta rất giả tạo, giống như trong sách đã nói.” Cô nâng cuốn sách lên, nước mắt từ trong mắt trào ra thành dòng: “Công tước, cô ấy sẽ không tha thứ đâu! Tình yêu của Aglaya dành cho ngài là tình yêu của một người phụ nữ, cô ấy là một con người bằng xương bằng thịt, chứ không phải là… một linh hồn trừu tượng. Ngài có biết không, vị Công tước đáng thương của tôi; rất có thể, ngài chẳng yêu người này, cũng chẳng yêu người kia, từ trước đến nay ngày chưa từng yêu bất kỳ ai cả!”

Cô vừa đọc vừa cười lớn, vô cùng thất thố. Đã mấy năm rồi cô không khóc, đến nỗi không nhận ra nước mũi, nước mắt đã giàn dụa cả ra.

“Thưa thầy, các bạn học, các vị ngồi đây, cho nên quan điểm của tôi về nhân vật này chính là: anh ta là kẻ đạo đức giả nhất, vô đạo đức nhất, mọi người đừng để bị anh ta đánh lừa! Anh ta chỉ yêu bản thân mình mà thôi, anh ta chưa từng yêu bất kỳ ai cả. Nói cái gì mà tính thần thánh? Một con người, anh ta chỉ là một con người thôi, không phải thần thánh. Cuối cùng anh ta trở thành một kẻ ngốc thực sự, đó là sự trừng phạt xứng đáng cho tội lỗi của anh ta, đó là lỗi của anh ta, tất cả đều là lỗi lầm của anh ta!”

Các bạn học ngơ ngác nhìn cô, mọi người đều đứng dậy, nghiêng người tìm xem dáng vẻ của cô. Cô đẹp như thế, nhưng gương mặt lại méo xệch đi. Lời cô nói mâu thuẫn trước sau, điên đảo, lộn xộn xằng xiên, chẳng ai hiểu rõ cô rốt cuộc muốn diễn đạt điều gì. Cô dường như đang ca ngợi Công tước, nhưng lại chỉ trích, phủ nhận anh ta một cách quyết liệt. Dường như giây phút tiếp theo cô có thể chui tọt vào trong sách, lôi Công tước ra để phê đấu một trận.

Cô thẫn thờ ngồi thụp xuống rồi ngẩng mặt lên, phát hiện có một người đàn ông mặc áo sơ mi trắng, đeo kính cũng đang nhìn mình. Anh ngồi đó, trông rất trẻ, nhưng hình như lại không trẻ lắm. Cũng không biết là người ngoài xã hội đến dự thính hay là sinh viên của trường, vì ở trường này, gặp những sinh viên ba mươi tuổi hay thậm chí lớn tuổi hơn cũng không phải chuyện hiếm.

Ánh mắt hai người chạm nhau, nhưng vô cùng xa lạ. Nam Bắc hoàn toàn không nhận ra anh là ai. Cô lại cúi đầu xuống, có một bạn học tốt bụng đưa cho cô chiếc khăn tay. Cô nắm chặt chiếc khăn, một lúc sau mới lại ngẩng mặt lên nhìn người đó.
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Chương Vọng Sinh nhận ra cô ngay từ cái nhìn đầu tiên. Anh chưa từng nghĩ tới điều này, bởi với anh, Nam Bắc một khi đã ra đi là bặt vô âm tín, anh cũng chẳng hề nghe ngóng. Thật ra anh đã không còn nhớ rõ khuôn mặt của cô nữa, nhưng khoảnh khắc cô đứng dậy, anh biết ngay đó là Nam Bắc. Cô rạng rỡ chói mắt, tựa như một vầng thái dương đột ngột nhảy vọt ra, chiếu rọi đến đau cả mắt.

Chuyện cô bị chú sáu Mã xách tai lôi đến trước mặt anh đã là chuyện của mười bảy năm về trước.

Hai người đối mắt một lúc lâu, chẳng ai có ý định nhận người quen, hoàn toàn như kẻ xa lạ. Tiếng chuông tan học vừa vang lên, sinh viên ùa ra như nước thủy triều. Giữa biển người đông đúc, cô bị đẩy đi, gương mặt, cánh tay, bờ vai đều hòa lẫn vào đám đông, chỉ còn lại chiếc trâm phượng nạm kim cương nhỏ cài trên mái tóc uốn xoăn là lấp lánh, hệt như con phượng hoàng sắp tung cánh bay cao.

Anh cùng vài đồng chí đi cùng cũng bị đám đông xô đẩy. Mắt Chương Vọng Sinh vẫn mải miết tìm kiếm bóng hình cô để nhìn thêm một cái. Đồng chí Trịnh Phong Niên ghé sát tai anh nói lớn: “Vọng Sinh, chúng ta đừng chen lấn với sinh viên nữa, đợi họ đi hết rồi hẵng ra.”

Mấy người họ tay đều xách chiếc cặp công văn giống hệt nhau, trên cặp có in dòng chữ Ủy ban Nông học.

Chương Vọng Sinh như không nghe thấy, anh chen cùng sinh viên ra tận cửa, bảo bạn đồng hành đi trước một bước. Trịnh Phong Niên cười nói: “Vọng Sinh chắc chắn là muốn đi trao đổi thêm vài câu với giáo viên rồi, cậu ấy đúng là thanh niên văn học chính hiệu mà.”

Đoàn người của họ đến từ khắp mọi miền đất nước, đều là đại diện của tổ nghiên cứu phát triển nông thôn địa phương, nhờ có luận văn gửi về Bắc Kinh được chọn nên mới đặc biệt đến dự hội thảo.

Nam Bắc vẫn ở lại trong lớp, giáo sư đang trò chuyện với cô. Ông cảm nhận được cảm xúc mãnh liệt trong cô nhưng không hiểu lý do vì sao. Lúc cô bước ra, thấy Chương Vọng Sinh vẫn đứng ở cửa. Trông anh bây giờ rất ra dáng trí thức, đeo kính, phong thái nho nhã lịch thiệp, thoạt nhìn có nét giống anh hai của cô.

“Học khoa Trung văn ở đây à?” Chương Vọng Sinh cuối cùng cũng chào cô. Anh nghĩ, dù sao đi nữa, một lời chào hỏi cơ bản nhất vẫn nên có, anh không còn quá trẻ nhưng cũng chưa già, vờ như không thấy thì thật ấu trĩ và hẹp hòi quá.

Anh cũng không biết nên xưng hô với cô thế nào. Trong ký ức, năm đó mẹ cô có gọi tên cô nhưng anh nghe không rõ, chỉ biết cô họ Lê.

Đã bao nhiêu năm rồi không được nghe thấy giọng nói này, cứ như vọng về từ phía chân trời, vô cùng hư ảo. Nam Bắc nhìn anh, thầm nghĩ anh đã là người đàn ông ba mươi tuổi rồi. Ba mươi tuổi rồi, trông anh vẫn hiên ngang, chỉnh tề, sơ mi trắng phối với quần dài, quả là một người đàn ông tuấn tú.

Thật mất mặt quá đỗi, anh bây giờ mới bắt đầu đi học đại học sao? Nam Bắc nhếch đôi môi tô son đỏ tươi đầy vẻ lạnh lùng.

“Không.” Nam Bắc cảm thấy không có gì để nói với anh, cô cũng chẳng buồn nói mình học ngành gì. Không cần thiết, anh không xứng được biết bất cứ điều gì về cô.

Chương Vọng Sinh lại thấp giọng nói: “Anh mời em dùng bữa nhé.” Anh cảm thấy mình như bị ma xui quỷ khiến, vốn định chào cô một tiếng rồi đi, hai người thực sự chẳng có gì để nói. Bao nhiêu năm qua, mỗi người đã có một cuộc sống riêng, chẳng thể tìm được tiếng nói chung nữa rồi.

Nam Bắc cảm thấy thật nực cười, anh tưởng mình là ai chứ? Người muốn mời cô ăn cơm phải xếp hàng dài cả cây số, anh coi mình là gì? Vẫn là anh trai sao? Cô đã sớm chẳng còn mang họ Chương, mà cũng chưa từng mang họ Chương.

Nhưng bữa cơm đó cuối cùng vẫn diễn ra. Cô rủ thêm vài bạn học, chỉ đích danh đến nhà hàng Moscow để ăn đồ Nga. Các bạn học chưa bao giờ đến đây, có chút ngượng ngùng, nơi này lộng lẫy như cung điện, bước qua cửa xoay mà thấy hơi choáng ngợp. Nam Bắc gọi phục vụ, hỏi han vài câu rồi gọi súp kem nấm, thịt bò hầm kiểu Nga, salad thịt nguội, xúc xích nướng, bánh mì, bày ra cả một bàn thịnh soạn. Đám nam thanh nữ tú quây quần, đến giờ vẫn chưa rõ mối quan hệ giữa Chương Vọng Sinh và Nam Bắc là gì.

“Dữ Thời, giới thiệu chút đi chứ.” Một người bạn nháy mắt với cô.

Nam Bắc thong thả húp súp nấm, nói: “Người quen cũ, tình cờ gặp nên ăn bữa cơm thôi.”

Chương Vọng Sinh cư xử rất khiêm nhường. Anh ít nói. Thấy chiếc cặp công văn của anh, sinh viên hỏi có phải anh làm việc ở Ủy ban Nông học không.

Mấy bạn sinh viên khá nhiệt tình, thích trò chuyện với người lạ, họ liên tục đặt câu hỏi, Chương Vọng Sinh liền bình thản kể về chuyện của mình.

Nam Bắc chậm rãi ăn uống, cô giờ đây không còn cần phải ăn ngấu nghiến như trước kia nữa mà trở nên ung dung. Thức ăn không còn là thứ để lấp đầy bụng mà là để thưởng thức, để vị giác được cảm nhận sự tinh tế.

Cô được biết hiện giờ anh đang công tác tại tỉnh lỵ,  làm trong ngành nông nghiệp. Ban đầu Chương Vọng Sinh làm ở Trạm khí tượng huyện, năm 77 – 78 vì một vài lý do cá nhân mà anh không thể tham gia kỳ thi đại học. Tuy nhiên, cuối năm 1978, một số ban ngành ở huyện cần nhân tài nên đã tổ chức thi tuyển xã hội, anh thi đỗ vào Trạm khí tượng. Sau đó qua vài lần điều động, cuối cùng anh dừng chân ở tỉnh lỵ, tham gia nhóm kinh tế nghiên cứu về cải cách nông thôn.

Dĩ nhiên cô không hiểu cái gọi là cải cách nông thôn đó là cải cách cái gì, chỉ nghe loáng thoáng người ta nói dưới quê đã áp dụng khoán hộ* đến từng nhà. Nam Bắc nghĩ, đáng lẽ phải làm vậy từ lâu rồi. Cô cũng không biết rằng những năm qua, Chương Vọng Sinh thường xuyên đi công tác, cùng một nhóm người lặn lội đến mấy nơi khởi nguồn của việc khoán sản phẩm ở An Huy.

*Khoán hộ là việc tập thể giao tư liệu sản xuất như đất đai… cho từng hộ gia đình nhận khoán để tổ chức sản xuất. Sản phẩm do hộ sản xuất ra thuộc về tập thể, và tập thể căn cứ vào sản lượng mà hộ nộp để tính công điểm phân phối, hoặc áp dụng hình thức giao sản lượng định mức và thưởng thêm đối với phần vượt sản lượng. Tức là trong phân phối thu nhập của hình thức khoán hộ gia đình có tính linh hoạt. Nếu dùng cách nói dân dã thì có thể diễn đạt là: giao đủ cho nhà nước, nộp đủ cho tập thể, phần còn lại thuộc về cá nhân.

Ban ngày đi khảo sát dân làng, cán bộ, ban đêm chong đèn viết tài liệu, thức trắng cả đêm. Viết báo cáo điều tra không phải là ngồi tưởng tượng mà phải thực sự đi, thực sự nhìn, mọi thứ phải chân thực. Khi họ quay về tỉnh mình, lại tới khảo sát những công xã mà anh vốn rất quen thuộc. Ở Nguyệt Hòe Thụ, người ta đồn rằng Chương Vọng Sinh giờ đã làm quan lớn trên tỉnh, anh có giải thích thế nào họ cũng chẳng hiểu, Lý Đại Thành cũng bắt đầu nịnh bợ anh. Phong trào kết thúc, hạng người như Lý Đại Thành thoắt cái đã trở thành những người ủng hộ nhiệt thành của chính sách mới, họ là những con tắc kè hoa, luôn luôn bắt kịp sự phát triển của thời đại. Chương Vọng Sinh rất chán ghét anh ta, luôn tìm cách tránh tiếp xúc. Mỗi khi về các công xã gần Nguyệt Hòe Thụ làm khảo sát, anh đều rất kín tiếng.

“Nào, chúng ta cùng kính đồng chí Chương Vọng Sinh. Tuy học vấn không cao nhưng lại hết lòng vì nhân dân, thật vĩ đại quá.” Nam Bắc giơ ly rượu lên, mọi người đều tưởng cô nói thật lòng nên cười tươi hưởng ứng, nhưng cô lại không uống. “Ở Nga chỉ có một vị Công tước Myshkin, nhưng ở chỗ chúng ta thì đâu đâu cũng thấy Công tước. Đồng chí trước mắt đây chính là một vị Công tước đấy.”

Nam Bắc mỉa mai anh, đám sinh viên không nhận ra, vẫn mải mê mời rượu.

Chương Vọng Sinh cảm ơn các sinh viên, người ta kính rượu anh thì anh khách sáo đáp lễ: “Nói quá lời rồi, tôi không phải Công tước gì cả, chỉ là một người làm công tác nông nghiệp bình thường thôi.” Giọng anh vô cùng ôn hòa, chẳng giống một người đã từng chịu biết bao khổ cực, anh cũng không có cảm xúc mãnh liệt nào, chưa bao giờ kể với ai về quá khứ. Không còn ai phê đấu anh, anh cũng không còn phải viết hết bản kiểm điểm này đến bản tự kiểm khác nữa. Anh có thể đọc sách, làm việc, một mình bình thản làm chút chuyện, thế là đủ rồi.

Anh đã quen với cuộc sống độc thân, một mình bên bàn làm việc đến tận đêm khuya, cạnh bàn là một tách trà nóng, một đĩa lạc rang. Dưới cửa sổ là những giàn dưa chuột, giàn đỗ, trong sân khu tập thể cơ quan tỉnh trồng đầy rau xanh. Anh còn trồng thêm mấy gốc hoa hồng, học được chút tay nghề làm vườn, từ xới đất, chiết cành đến ghép cây. Một gốc mà nở ra mấy màu hoa, bông nào cũng nở to tròn, mọi người trong viện đều rất yêu thích. Chương Vọng Sinh rất ít lời, cũng chẳng thấy bóng dáng người thân nào bên cạnh. Hễ có ai muốn giới thiệu đối tượng, anh đều khéo léo từ chối, hoàn toàn không muốn phá vỡ trạng thái cuộc sống thanh tịnh một mình.

“Nhưng Công tước suy cho cùng cũng rất giả dối, mọi người trong cuộc sống thường ngày nên tránh tiếp xúc với hạng người trông có vẻ là người tốt này.” Nam Bắc đứng dậy, cô bước đến sau lưng Chương Vọng Sinh, đặt tay lên lưng ghế của anh. “Tiếp xúc với anh ta, hạng người này có tính mê hoặc nhất, ai dính vào người đó xui xẻo. Đừng nhìn anh ta hòa nhã mà lầm tưởng, có ngày anh ta đâm cho bạn một nhát, bạn chẳng kịp đề phòng chút nào đâu. Lúc máu bạn chảy cạn rồi, anh ta vẫn mang vẻ mặt vô tội, tiếp tục đóng vai người tốt, chẳng ai nhìn thấu được, khéo người ngoài còn nói sau lưng rằng bạn là kẻ vô ơn bạc nghĩa đấy.”

Mấy người bạn nhìn nhau ngơ ngác, không hiểu sao Nam Bắc đột nhiên lại như vậy, trông cô vô cùng kiêu ngạo và khinh khỉnh.

Chương Vọng Sinh ngồi bất động, không nói một lời nào.

Tay Nam Bắc dời lên vai anh, anh như khẽ run lên một chút. Cô mỉm cười nói với mọi người: “Đồng chí Chương Vọng Sinh mời chúng ta ăn cơm hôm nay đây, đừng nhìn anh ta mới học hết hai năm cấp ba mà lầm, muốn lừa gạt các vị ngồi đây thì dễ như trở bàn tay. Có phải các cậu thấy anh ta trông không tồi đúng không? Nhưng hạng người này, lời anh ta nói một chữ cũng không thể tin, ai tin người đó là kẻ ngốc. Mình và anh ta nhiều năm không gặp, anh ta đã có gia đình rồi mà còn đến tìm mình ăn cơm, giả làm người có học, giả làm đại gia. Lúc các cậu hỏi chuyện anh ta, trong lòng mình đã buồn nôn đến tám trăm lần rồi.” Cô cười lớn ha hả, khiến những thực khách xung quanh đều ngoái nhìn.

Mọi người vô cùng lúng túng, chuyện đột ngột thành ra thế này thì không thể ngồi tiếp được nữa. Họ lần lượt đứng dậy, bảo Nam Bắc cùng đi, cô không đi. Chương Vọng Sinh ngước mắt nhìn cô một cái rồi đi thanh toán hóa đơn. Hai người kẻ trước người sau bước ra ngoài, anh xuống bậc thềm, quay người nói với cô: “Hôm nay anh đã mạo muội rồi, không biết trong lòng em còn chán ghét anh đến thế.”

Nam Bắc cười lạnh: “Anh quá đề cao mình rồi đấy, Chương Vọng Sinh. Anh vừa già vừa nghèo, hôm nay anh cứ phải chạy đến trước mặt tôi làm màu, vốn dĩ tôi chẳng buồn đếm xỉa đến hạng người như anh, nhưng đã đến nước này rồi, tôi không cùng anh diễn một màn thì anh sẽ thất vọng biết bao chứ?”

Chương Vọng Sinh không hề tức giận, chỉ cảm thấy lòng tràn đầy thê lương. Anh từ lâu đã không còn nghĩ về chuyện cũ, cũng không còn những cảm xúc như thế nữa.

“Anh về mà khoe với Hình Mộng Ngư về chuyến đi Bắc Kinh ấy, à, còn cả đám con cái của anh nữa, chúng chắc sẽ tự hào vì có một người cha từng đến Bắc Kinh nhỉ.” Nam Bắc trừng mắt nhìn anh đầy ác độc. Tại sao Chương Vọng Sinh lại sống tốt lên được cơ chứ? Anh nên chết quẫn ở Nguyệt Hòe Thụ, đẻ ra một lũ con cái chẳng ra gì, chen chúc trong túp lều rách, cả đời đừng mong rời khỏi Nguyệt Hòe Thụ. Sống là người của mảnh đất đó, chết làm ma của mảnh đất đó, đời đời kiếp kiếp, mãi mãi không ngóc đầu lên nổi.

Cô nghĩ một cách độc địa và khoái trá, nhưng Chương Vọng Sinh lại bình thản nói: “Bọn anh đã chia tay mấy năm rồi, cũng không có con cái.”

Nam Bắc ngẩn người, cô cảm thấy thật không thể tin nổi. Chỉ vậy thôi sao? Anh vì một cuộc hôn nhân ngắn ngủi mà phản bội cô, thật nực cười, thật sự quá hoang đường. Chỉ vì mấy ngày ngắn ngủi đó mà cô đau đến chết đi sống lại, phát điên phát rồ, sống cũng không sống nổi, vậy mà anh nói chia tay là chia tay.

Nỗi đau của cô dường như lại càng giống như một màn kịch hài hước hơn. Nam Bắc đứng dưới ánh mặt trời vàng rực, sự bàng hoàng trên gương mặt cũng nhuốm màu vàng, trông cô như một khúc gỗ cổ quái đầy diễm lệ.

Có người vì một thoáng vui vầy mà dễ dàng phản bội. Có người vì chuyện thiên trường địa cửu mà lặn lội núi sông. Thật không công bằng chút nào. Nghĩ đến đây, cô bỗng thấy buồn bã, nhưng người lại tĩnh lặng lại. Cô nhìn anh thêm một cái, không nói thêm lời nào, quay người đi thẳng về phía trường học.

Chương Vọng Sinh đứng trước cửa nhà hàng ấy rất lâu, cho đến khi không còn thấy bóng dáng cô nữa, anh vẫn cứ đứng đó. Trên bàn ăn, họ chẳng hề nói chuyện với nhau một câu nào, anh vẫn không biết cô học chuyên ngành gì, tình hình những năm qua ra sao.

Chương Vọng Sinh đi bộ dọc theo con phố trở về, đi được một đoạn, anh cảm thấy không bước nổi nữa. Đây không phải là đường phố Bắc Kinh, mà là con đường núi ở Nguyệt Hòe Thụ. Anh đang cõng cô trên lưng, dâu dại bên đường đã chín, anh liền cúi xuống hái quả rồi dùng chiếc lá lớn đựng nó để cô ăn. Cô cứ luôn chỉ huy anh, lúc thì bắt làm cái này, lúc lại bắt làm cái kia, còn bản thân thì nhất quyết không chịu xuống. Thật sự là mệt đến chết đi được, nhưng anh vẫn vui vẻ cõng cô, cảm giác như có thể cõng cô mãi mãi vậy.

Nhưng giờ đây anh không đi nổi nữa. Lưng tựa vào tường, ánh nắng xế chiều chiếu rọi, lòng anh dâng lên một cảm giác không nói nên lời, trống rỗng hoàn toàn.

Khi Chương Vọng Sinh trở về nhà khách, các bạn đồng hành đã nghỉ ngơi dậy, họ chuẩn bị đến văn phòng Ủy ban Nông nghiệp. Anh rửa mặt qua loa rồi đi theo.

Ở Ủy ban có rất nhiều cán bộ trẻ. Trong phòng nghiên cứu nông nghiệp, các lão cán bộ và thanh niên trao đổi vô cùng nhiệt liệt, nghe như đang cãi nhau vậy, họ thảo luận về những thành quả nghiên cứu mới, bàn bạc về các kế hoạch chính sách mới. Chương Vọng Sinh đem xấp báo cáo khảo sát dày cộm của mình giao cho lão lãnh đạo. Lãnh đạo xem xong rất vui mừng, nói: “Đúng là phải nhờ những người trẻ như các cậu đi tiên phong mở đường.”

Chương Vọng Sinh là người phát biểu ôn hòa nhất, hiếm khi thấy anh hùng hồn diễn thuyết, anh không phải kiểu người như vậy, không có chút vẻ gì là kích động. Anh trình bày mọi chuyện một cách rành mạch, có trình tự, không nhanh không chậm. Khi có người phản bác, anh cũng chỉ mỉm cười, đợi đối phương nói xong mới lại tiếp tục mở lời.

Trông anh như một người sẽ không bao giờ nảy sinh mâu thuẫn với bất kỳ ai. Cuộc họp kết thúc, chỉ có gương mặt anh là vẫn trắng trẻo, chẳng hề đỏ lên chút nào.

Hội nghị ở Bắc Kinh kéo dài bảy ngày. Họ bàn nhau ngày cuối cùng nếu có thời gian sẽ đi tham quan Cố Cung, Di Hòa Viên hoặc những di tích cổ tương tự, cũng muốn mua chút quà về cho gia đình. Buổi tối Chương Vọng Sinh không đi chơi cùng mọi người, anh tới một cửa hiệu để cắt tóc, ghé quán ăn ven đường gọi một bát mì, ăn xong xuôi rồi quay về tiếp tục chỉnh lý tài liệu.

Ở nhà khách quốc doanh vốn dĩ là hai người một phòng, anh đợi mọi người phân chia xong, còn thừa lại mình mình nên ở riêng một phòng. Ở riêng cũng tốt, môi trường nhà khách khá ổn, có nước nóng, có sofa và bàn trà. Anh tắm rửa sạch sẽ, ra ngoài ngồi trên sofa đọc sách một lát.

Đang đọc, anh bỗng ngẩng mặt lên nhìn chằm chằm vào chiếc ấm trà màu đỏ thẫm mà thẫn thờ. Anh sắp phải lên tàu hoả rời khỏi Bắc Kinh rồi, xa xôi quá, tàu hỏa phải chạy rất lâu mới đến được tỉnh lỵ. Sao lại xa đến thế nhỉ? Khoảng cách thực sự quá xa xôi.

Có tiếng gõ cửa bên ngoài, anh tưởng là Trịnh Phong Niên và mấy người kia đã về. Nhắc đến mấy người bạn đồng hành này, họ đều là những nhân vật rất chân thành và có nghị lực. Chương Vọng Sinh còn mượn tạm tiền của Trịnh Phong Niên vì bữa cơm kia đã tiêu sạch tiền của anh rồi.

Về đến nơi phải nhanh chóng gửi tiền trả cho người ta mới được.

Cửa vừa mở ra, hóa ra là Nam Bắc. Anh vừa cảm thấy kinh ngạc, còn chưa kịp nhìn rõ cô ăn vận thế nào thì hơi thở của cô đã tiến lại gần, môi cô áp lên môi anh, vô cùng mềm mại và ấm áp. Cảm giác ấy ngay lập tức khiến con người ta chẳng tài nào kìm nén được, Chương Vọng Sinh theo bản năng ôm lấy eo cô rồi bắt đầu hôn cô.

Chương 49 - Chương 49

Chẳng ai nói với ai lời nào, Chương Vọng Sinh một tay ôm chặt lấy cô, tay kia kéo cửa đóng lại, trong lúc hỗn loạn sờ thấy then cài liền gạt phắt qua. Anh không biết tại sao cô đột nhiên tới đây, cũng không biết mục đích cô làm vậy là gì, đầu óc mụ mị cả đi, anh chỉ biết cạy mở đôi môi cô ra rồi tiến sâu vào bên trong. Anh m*t lưỡi cô thật mạnh, dư vị ấy vẫn luôn khiến anh không cách nào quên được, nay có lại được, anh tự nhiên cảm thấy biết ơn cô vô cùng.

Mới vài ngày trước cô còn đối xử với anh như kẻ thù không đội trời chung, công khai nhục mạ anh, vậy mà lúc này cô lại chạy đến tìm anh. Trái tim Chương Vọng Sinh trở nên mềm yếu vô cùng, anh vốn chẳng bận tâm đến những điều đó, anh biết cô đau lòng, là anh có lỗi với cô. Bất kể lần này cô muốn làm gì, vậy cứ để cô làm đi, cô muốn đối xử với anh thế nào cũng được. Nhưng anh chẳng ngờ, cô vừa tới đã hôn anh một cách triền miên và mãnh liệt đến thế.

Nam Bắc vừa th* d*c vừa cắn môi anh. Ở trường, tinh thần cô cứ bất định mãi, muốn chạy tới hỏi anh cho ra lẽ. Thật ra cô không biết anh đã đi hay chưa, nhưng dù đi hay chưa, cô cũng phải tìm anh cho bằng được. Khoảnh khắc anh mở cửa, tim cô đập thình thịch, chẳng màng gì nữa hết.

Cô không nằm mơ, người đang ôm cô đây là một Chương Vọng Sinh bằng xương bằng thịt. Cô vô cùng vội vã, vội vã hôn anh, vội vã ôm anh. Cô lần mò tìm tới những chiếc cúc áo sơ mi, muốn cởi chúng ra. Chương Vọng Sinh đã hoàn toàn trở nên mê loạn, anh muốn giúp cô, nhưng Nam Bắc đã trực tiếp giật đứt cúc áo, chiếc cúc rơi xuống đất, lăn tới một góc.

Mọi chuyện diễn ra quá nhanh, cũng quá hỗn loạn. Chương Vọng Sinh cảm thấy hơi chóng mặt, anh chưa từng thân mật với ai như thế, dư vị của nụ hôn quá đỗi tê dại, cơ thể run lên một cái là linh hồn cũng run rẩy theo một cái.

Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân và tiếng trò chuyện. Chương Vọng Sinh nghe ra là mấy người bạn đồng hành, Trịnh Phong Niên quả nhiên tới gõ cửa: “Vọng Sinh, mở cửa đi, ra nếm thử vịt quay này!” Lại là một tràng cười: “Vọng Sinh, lão Trịnh mời chúng ta ăn vịt quay, phòng cậu rộng, ăn ở phòng cậu nhé!”

Chương Vọng Sinh một tay tì vào cửa, một tay vòng ôm lấy cô. Nam Bắc ngước mặt lên nhìn yết hầu anh chuyển động, lông mi rủ xuống thật sâu. Cô thấy anh thực sự rất tuấn tú, từ nhỏ cô đã thấy anh đẹp trai, đây là sự thật. Máu nóng dồn hết lên đại não Chương Vọng Sinh: “Cảm ơn mọi người, tôi…”

Tay Nam Bắc cứ theo bản năng mà di chuyển, cô chẳng cần biết bên ngoài là ai, cứ thế mà làm. Mặt Chương Vọng Sinh đỏ bừng lên trong nháy mắt, lỗ tai cũnh nóng bừng, cơ thể tĩnh lặng bấy lâu bị k*ch th*ch đến mức co thắt, suýt chút nữa thì r*n r* thành tiếng.

“Vọng Sinh, Vọng Sinh, cậu sao thế?” Người bên ngoài vừa nói vừa cười, cũng không quá để tâm, không biết anh ở trong phòng lề mề cái gì mà không mở cửa.

Chương Vọng Sinh nắm chặt cổ tay cô, không để cô đụng chạm lung tung nữa.

“Anh Trịnh, mọi người ăn đi, tôi ăn rồi, hơi nhức đầu nên muốn nghỉ ngơi sớm.” Anh cảm thấy giọng mình chắc chắn rất kỳ quặc, sợ người ta nghe ra. Nam Bắc cứ ngửa đầu nhìn anh, anh cúi xuống, ánh mắt hai người chạm nhau, cô chợt mỉm cười đầy tinh quái, giống như đang nhịn cười để bày trò nghịch ngợm.

Bên ngoài, Trịnh Phong Niên và mấy người kia vẫn còn trêu chọc: “Thật sự không ăn à? Thế bọn này ăn nhé, mai đừng có mà hối hận!”

Chương Vọng Sinh hít thở sâu: “Không sao, mọi người ăn đi.”

Tiếng bước chân của họ cuối cùng cũng xa dần, âm thanh cũng nhỏ hẳn đi.

Đôi môi hồng nhuận của Nam Bắc hé mở: “Em cũng muốn ăn đồ ăn.”

Chương Vọng Sinh vẫn còn đang trong cơn chấn động của sắc dục, anh có chút lúng túng, không được tự nhiên cho lắm: “Đói rồi à? Để anh đi mua gì đó cho em ăn.”

Cô vt v* thắt lưng anh, cất giọng đầy ám muội: “Em có thể ăn anh, anh phải nuôi em.”

Đầu óc Chương Vọng Sinh tỉnh táo lại một chút, mặt anh rất đỏ, ánh mắt cũng hơi mơ màng. Anh cảm thấy như vậy không ổn, mọi chuyện vẫn chưa nói rõ ràng, cô đường đường là một sinh viên đại học, chạy đến nhà khách tìm đàn ông, truyền ra ngoài thì ảnh hưởng sẽ rất xấu.

Anh thiếu tự nhiên mời cô ngồi xuống chiếc ghế sofa đơn, hỏi cô có muốn uống trà không.

Nam Bắc lại như dây leo quấn quýt lấy anh, cô nói rất trực tiếp: “Em đến đây là để ngủ với anh, anh đừng giả vờ không hiểu, cũng đừng có nói với em là anh không muốn ngủ với em.”

Tim Chương Vọng Sinh đập như trống dồn, chuyện này là sao chứ? Khi trước hai người đã làm loạn thành như thế, nay gặp lại cũng chẳng mấy vui vẻ gì, cô vẫn giống như xưa, bá đạo và tùy hứng, muốn cái gì là nói thẳng ra cái đó. Những gì anh có thể cho cô thì đã cho cô từ sớm rồi, những gì không thể cho, cho đến tận ngày hôm nay anh vẫn không thể. Cô còn chưa tốt nghiệp đại học, chuyện này sao có thể làm được?

Nam Bắc nhìn ra sự do dự của anh, cô dán chặt lấy anh, cọ xát vào lồng ngực anh. Chiếc sơ mi của anh đã sớm bung ra, hỗn loạn không chịu nổi, thắt lưng cũng lỏng lẻo trễ xuống, cả người trông rất thiếu chỉnh tề.

“Anh luôn muốn ngủ với em, chỉ là không dám thôi. Giờ em đã lớn rồi, anh cũng lâu rồi chưa chạm vào phụ nữ đúng không?” Cô khêu gợi anh một cách vừa vụng về vừa nhiệt tình. Chương Vọng Sinh bị đánh động, anh rất khó kháng cự lại một cơ thể chân thật như thế. Anh vuốt tóc cô, động tác này gợi lại những ký ức chua xót, lòng anh tràn ngập nỗi bàng hoàng.

“Anh không rõ em suy nghĩ thế nào, nhưng chuyện này đối với con gái mà nói rất quan trọng, không thể cứ hồ đồ như thế được. Em còn đang học đại học, anh cũng…”

Nam Bắc bịt miệng anh lại: “Em không muốn nghe anh giảng đạo lý.” Cô bĩu môi: “Anh lúc nào cũng giả tạo như thế, thứ anh muốn nhưng anh không bao giờ dám đòi.”

Chương Vọng Sinh nắm lấy tay cô: “Chúng ta nên nói chuyện trước đã, nói chuyện một lát đã được không?”

Nam Bắc nói: “Nói gì? Anh muốn cả đời này làm anh ba của em sao?”

Chương Vọng Sinh lại bị cô làm cho đau đớn: “Anh quả thực đã từng nghĩ như vậy, nhưng mọi chuyện không như ý muốn. Chúng ta cứ ngồi xuống nói chuyện một lúc đã có được không?”

Nam Bắc thất vọng nhìn anh: “Em không nói. Anh lúc nào cũng từ chối em, có phải em rất rẻ rúng không? Bởi vì em là đứa chủ động dâng tận cửa nên anh không cần? Anh yêu Hình Mộng Ngư đến thế, cưới cả chị ta rồi, sao cuối cùng vẫn tan đàn xẻ nghé thế hả?”

Nói xong cô liền quay người đi. Chương Vọng Sinh ôm lấy cô từ phía sau, anh chẳng kịp suy nghĩ gì nữa, hễ thấy cô có ý định đó là anh sợ cô đi mất, anh thấy rất sợ hãi.

“Đừng nói mình như vậy, em biết anh chưa bao giờ có ý đó mà.”

Nam Bắc lập tức ngoái đầu lại, cô hôn lên cổ anh, vt v* cằm anh, nỉ non gọi một tiếng “anh ba”. Chương Vọng Sinh nghe thấy cách xưng hô này, nước mắt liền rơi xuống.

“Anh ba đây, anh ba ở đây.” Anh nghẹn ngào đáp.

Nam Bắc nâng mặt anh lên nói: “Anh cưới em có được không? Em tốt nghiệp là chúng mình cưới nhau, em sắp tốt nghiệp rồi.”

Trái tim Chương Vọng Sinh như bị cô cắn xé, anh ôm chặt lấy cô. Anh cảm thấy mình thật không biết liêm sỉ, rõ ràng biết mình đã không còn xứng với cô nữa, anh lớn hơn cô bao nhiêu tuổi, nhưng cô muốn gả cho anh, vậy mà anh lại cảm thấy thật tốt quá.

Giữa hai người có biết bao hiềm khích sâu đậm, một câu cũng chưa nói ra, lòng Chương Vọng Sinh có chút rối loạn, nhưng Nam Bắc cứ liên tục cắn tai anh nói những lời tình tứ: “Từ bé em đã muốn gả cho anh, nghĩ đã hơn hai mươi năm rồi, anh không được bỏ em. Anh mà còn bỏ em nữa là chúng mình già hết cả đấy, trong lòng anh có tính toán gì không hả?”

Giọng điệu nũng nịu của cô y hệt như lúc còn nhỏ. Chương Vọng Sinh ấn chặt cô vào lồng ngực mình, anh thật sự quá yêu cô, anh có thể chết vì cô, chỉ cần cô sống tốt là được. Cô là tâm can của anh, là linh hồn của anh, bao nhiêu năm qua chưa từng thay đổi.

Nghĩ đến dáng vẻ của cô lúc ở trong lớp học, anh đau lòng mãi không thôi. Anh cảm thấy cô chưa hề tha thứ cho anh, cô cũng không nhắc lại những chuyện đó. Anh muốn xin lỗi nhưng lời nói thật nhẹ hẫng, không thể thốt ra thành lời. Anh thấy hai người nên từ từ quen lại nhau, để anh có thời gian bù đắp cho cô, chứ không thể như lúc này, anh cảm thấy như vậy là quá không tôn trọng nỗi đau của cô.

Nam Bắc đã lấy từ trong túi ra một chiếc bao cao su. Thứ này vào thời điểm đó chưa phải là hàng chính quy được bán công khai trên thị trường, đây là hàng Mỹ. Chương Vọng Sinh làm sao mà thấy qua được. Cô kéo tay anh, nằm xuống giường: “Anh sợ em có thai đúng không? Sẽ không đâu, dùng cái này là được.”

Chương Vọng Sinh đại khái hiểu được thứ cô cầm trên tay là gì. Anh có chút xấu hổ vì chưa từng thấy qua. Anh còn đang khổ sở nghĩ cách nói chuyện với cô thì cô đã hôn anh tới tấp rồi. Dư vị này thật khiến con người ta chìm đắm, chìm đắm chính là khi lý trí bay lên cao, còn tình cảm và cơ thể thì rơi xuống dưới.

Loại chuyện mà vợ chồng mới được làm này, dĩ nhiên phải trở thành vợ chồng mới được, Chương Vọng Sinh thầm nghĩ như vậy. Nam Bắc tháo kính của anh ra, cô chạm vào vết hằn trên sống mũi anh rồi ngước mắt lên, lập tức nhìn thấu mọi tâm tư trong mắt anh ba. Tim cô đập rất nhanh, cô đã muốn ngủ với anh từ sớm rồi, mầm mống ái dục bị chôn vùi thành hóa thạch nay bỗng sống lại, cô lại được thấy anh rồi.

“Anh ba, anh sợ đúng không?”

Chương Vọng Sinh run rẩy rõ rệt hơn cô, anh gật đầu: “Để anh suy nghĩ đã, lúc này lòng anh loạn lắm. Em xem, chúng ta vừa mới gặp lại đã thế này thì thật không thích hợp, em cũng hãy suy nghĩ lại đi, đừng bốc đồng như vậy.”

Nam Bắc lại nhìn sâu vào mắt anh đến xuất thần. Khóe mắt anh đã có những nếp nhăn mờ nhạt. Ba mươi, anh đã ba mươi tuổi rồi. Nếu một người có thể sống đến bảy mươi tuổi thì coi như đã đi được gần một nửa chặng đường.

Nghĩ đến đây, cô liền khóc. Chương Vọng Sinh tìm khăn tay lau nước mắt cho cô, cô vừa khóc vừa nói: “Anh ba, chúng mình đã cùng chịu khổ ở Nguyệt Hòe Thụ.”

Chương Vọng Sinh không biết phải an ủi cô thế nào nữa, cô khóc, anh cũng khóc theo. Cô nói gì anh cũng cứ gật đầu thể hiện rằng anh đang lắng nghe. Sau đó, cô khóc đến thương tâm, nằm bò lên vai anh mà cắn xé. Anh không ngừng vuốt tóc cô, mái tóc cũng nhuốm đầy đau khổ.

“Anh ba, anh còn có thể là của em nữa không?” Nam Bắc khóc đến mức ruột gan đứt đoạn.

Chương Vọng Sinh mím môi ngăn dòng nước mắt: “Có, anh vẫn luôn là của em.”

Nam Bắc lắc đầu: “Sao anh lại lừa em nữa, anh không cần em mà.” Gương mặt dính dấp nước mắt của cô cọ vào anh, trong lúc kề tai mài tóc mà oán trách anh, nức nở như một con cún nhỏ đáng thương. Thần trí Chương Vọng Sinh hoang mang vô định, anh cứ ngỡ mình đang ở Nguyệt Hòe Thụ, nhưng rõ ràng nơi đây chẳng phải là ánh trăng năm ấy nữa rồi.

“Anh cần mà, sao anh lại không cần em chứ?” Anh đáp lại nụ hôn của cô, nụ hôn cũng mang vị đắng chát, thứ gì cũng đắng. Hai người cứ hôn nhau hết lần này đến lần khác, cảm giác của anh dành cho cô mãnh liệt đến mức anh sớm đã hoàn toàn buông xuôi, để mặc cô xử lý cơ thể mình. Anh luôn cảm thấy mình đã không còn gì để cho cô nữa, học vấn, tiền tài, thanh xuân, những thứ tốt đẹp trên đời này cô đều đã có, giờ chỉ còn mỗi thân xác này thôi, cô muốn thì cứ lấy cả đi. Bây giờ cô có giết anh, anh cũng sẽ tự tay dâng dao lên.

Từng món quần áo của anh được cởi bỏ, Chương Vọng Sinh quỳ phía trên cô, anh có chút thẫn thờ. Anh không phải không nhớ vẻ đẹp thanh tân kiều diễm thời thiếu nữ của cô, nhưng khi cô thực sự trưởng thành, cơ thể nảy nở quá đỗi tuyệt đẹp khiến anh một lần nữa rơi nước mắt. Giá mà anh trẻ hơn một chút thì tốt biết mấy, mặc dù lúc này vóc dáng anh cao ráo, săn chắc, đang độ thanh niên sung sức. Anh muốn dành cho cô những gì tốt đẹp nhất và toàn bộ sức lực của mình, nhưng sự chênh lệch tuổi tác là khoảng cách không thể vượt qua. Chương Vọng Sinh như đang hành lễ, nhẹ nhàng v**t v* gò má mịn màng sáng bóng của cô.

Trong lòng Nam Bắc không hề có chút sợ hãi nào, cô hiểu rõ, anh ba đang nhìn mình, là cô để cho anh nhìn ngắm. Dù có chút bẽn lẽn, tim đập rất nhanh, nhưng cô vẫn đường hoàng rộng mở bản thân, nhiệt liệt chờ đợi anh.

Chương Vọng Sinh vô cùng căng thẳng, tim đập mạnh đến mức như muốn làm chính mình điếc đặc. Gương mặt Nam Bắc đỏ bừng, cô ngồi dậy hôn anh, mặt cô cứ đỏ mãi như thế, cực kỳ xinh đẹp và kiều diễm. Anh rung động khôn nguôi, có thể khiến cô vui vẻ, trong lòng anh cảm thấy vô cùng mãn nguyện, là một sự mãn nguyện không gì có thể thay thế được.

“Anh ba…” Nam Bắc gọi anh, giống hệt như lúc trước. Chương Vọng Sinh yêu chiều ôm lấy cô, không ngừng hôn lên người cô, cả hai đều vô cùng đ*ng t*nh. Dù có tiếp tục thế nào, chuyện này đối với Chương Vọng Sinh vẫn rất lóng ngóng, chưa từng làm bao giờ, anh có chút ngượng ngùng, nhất thời đờ người ra, thậm chí có phần túng quẫn.

Cô không ngừng đưa tay vuốt tóc anh, vô cùng kiên nhẫn. Cô thầm nghĩ: Anh ba sao mà ngốc thế không biết. Nước mắt của Chương Vọng Sinh rơi lên mặt cô, anh cũng chẳng biết tại sao nữa, cứ thế mà khóc, lại triền miên hôn lên đôi má cô. Nước mắt mằn mặn hòa lẫn vào đó, anh nghĩ mình nhất định phải đối xử thật tốt với cô, nghĩ đến phát điên lên được.

Nửa đêm, anh lại không kìm lòng được mà hôn cô. Nam Bắc đang ngái ngủ, khép hờ đôi mắt mà hé mở làn môi. Dư vị này thật khiến người ta chìm đắm, mê muội khôn cùng.

Chương Vọng Sinh không cùng các bạn đồng hành ra ga tàu hỏa, anh ở lại. Nam Bắc xin nghỉ phép một tuần không đến trường. Hai người ở trong nhà khách hầu như không ra khỏi cửa, mặt trời mọc rồi lại lặn, hai người ngủ thiếp đi rồi tỉnh dậy, lại như đói như khát mà ôm chầm lấy nhau, ngay cả ngày mai cũng chẳng buồn nghĩ tới.
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Anh từng nghĩ rằng mọi chuyện thế là hết rồi, lá rụng về cội, cô đã thực sự đi rồi, dù là đi đến chân trời hay góc bể thì đó cũng là việc riêng của cô, chẳng còn liên quan gì đến Chương Vọng Sinh anh nữa.

Nhưng rồi lại gặp nhau tại Bắc Kinh, lại còn xảy ra chuyện như thế. Chương Vọng Sinh không thể phân định nổi cô rốt cuộc đang nghĩ gì. Anh từng lo lắng thoáng qua, nhưng chỉ là trong chớp mắt, vì tình yêu thực sự khiến con người ta quá đỗi cuồng nhiệt và mê muội, nó kiểm soát chặt chẽ từ thể xác đến tâm hồn. Anh chẳng buồn suy nghĩ gì nữa, chỉ còn biết yêu cô, yêu bao nhiêu cũng thấy không đủ. Giờ đây không giống như khi cô còn nhỏ, khi anh nỗ lực lo cho cô cái ăn cái mặc, dạy cô học hành. Bây giờ, cô dường như đã có tất cả, còn anh chỉ là một người đàn ông đã ly hôn, thanh xuân cũng đang dần phai nhạt.

Dẫu vậy, Chương Vọng Sinh vẫn chìm đắm trong việc ân ái cùng cô. Trên người anh có vài chỗ da khá đáng sợ, lồi lõm đỏ trắng đan xen nhưng lại nhẵn nhụi một cách quái dị, đó là vết sẹo bỏng năm xưa. Anh thực sự thấy hơi ngại khi khỏa thân như vậy, anh luôn có cảm giác hổ thẹn với cơ thể mình. Cơ thể cô quá đỗi đẹp đẽ khiến người ta vừa tự ti vừa thấy thần hồn điên đảo. Chương Vọng Sinh phủ phục trên người cô, đê mê đến cực độ, anh không biết trên đời lại có chuyện mang lại niềm thoả mãn c*c kh* đến thế.

Nam Bắc đôi khi chống cánh tay trắng ngần lên nhìn anh không chớp mắt. Chương Vọng Sinh hơi đỏ mặt: “Nhìn gì thế?”

“Nhìn anh chứ nhìn gì, anh đẹp em mới nhìn, chứ ngoài đường với trong trường toàn là lũ xấu xí.” Cô lại bắt đầu nói năng lung tung, vui vẻ không thôi.

Chương Vọng Sinh cười đáp: “Nói bậy nào, đa phần là người bình thường, đào đâu ra lắm kẻ xấu xí thế?”

Nam Bắc nũng nịu hết mức, leo lên người anh. Chương Vọng Sinh liền đưa cánh tay rắn rỏi ra ôm chặt lấy cô, cả hai đều không mảnh vải che thân, ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua tấm rèm, rạng rỡ chiếu vào.

Cô chọt chọt vào cằm anh, rồi lại ấn ấn vào lồng ngực như đang chơi đùa, miệng không ngừng cười. Tay Chương Vọng Sinh vt v* b* m*ng tròn trịa của cô, đôi khi anh cảm thấy thời gian thật kỳ diệu khi đã biến cô thành ra thế này. Anh nhìn cô lớn lên, cảm giác đó luôn khiến người ta thấy hốt hoảng ngẩn ngơ.

“Em có tốt không?” Nam Bắc hừ hừ cười hỏi anh.

Chương Vọng Sinh đáp: “Tốt, chỗ nào cũng tốt.”

Nam Bắc lại hỏi: “Thế anh có còn dám không cần em nữa không?”

Chương Vọng Sinh như bị câu nói đó châm chích, anh lật người áp cô xuống dưới. Cô như một con báo cái nhỏ không chịu thuần phục, hai chân lập tức quấn chặt lấy eo anh, nhìn chằm chằm truy vấn: “Anh nói đi, có dám nữa không?”

“Anh chưa bao giờ nghĩ như thế cả.” Anh nói thật lòng. Chương Vọng Sinh nắn môi cô, bắt đầu đòi hỏi. Hai người hôn nhau một lúc, trong lúc Nam Bắc đang th* d*c, cô bật cười như đang chế nhạo: “Làm sao bây giờ, anh nhìn anh xem.”

Chương Vọng Sinh ngượng ngùng, nhưng Nam Bắc lại bảo: “Thử từ phía sau nhé?” Cô bảo anh xuống đứng ở mép giường, nhưng Chương Vọng Sinh lại thấy ngại. Anh cảm thấy tư thế này rất không tôn trọng con người, giống như lũ chó ngoài đường ở nông thôn vậy. Con người là con người, súc vật là súc vật. Chương Vọng Sinh cảm thấy có chút rào cản tâm lý, dù sao thì chuyện g* hn này nhìn thế nào cũng không được nhã nhặn, khiến người ta cảm thấy hạ lưu, nhưng chính những chuyện hạ lưu mới khiến người ta nghiện, chẳng biết là sống hay chết.

Nam Bắc chẳng buồn quan tâm, nói: “Chẳng phải chỉ để sung sướng thôi sao? Anh có còn là đàn ông không đấy?” Cô thấy Chương Vọng Sinh sao mà thuần khiết quá đỗi, làm như cô là phường lăng loàn vậy, anh là đàn ông đã có vợ, giữ kẽ gì chứ? Nghĩ đến đây, cô lạnh lùng nhìn anh: “Anh không làm thế với Hình Mộng Ngư à?”

Chương Vọng Sinh rất lúng túng, cô đang cười, nụ cười ấy khiến lòng anh đau nhói.

Anh im lặng, Nam Bắc thấy mất hứng, liền quay sang hôn anh, hôn đến khi d*c v*ng của anh trỗi dậy lần nữa. Một cách tự nhiên, hai người lại quấn lấy nhau. Chuyện này thực sự quá thú vị, linh hồn như thoát xác, cô đã nếm được mùi vị của đàn ông, mà lại còn là của anh, cả thể xác lẫn tâm hồn đều thấy vô cùng thỏa mãn.

Nhà khách cuối cùng cũng nhận ra điều bất thường. Vợ chồng ở chung đều phải có giấy chứng nhận. Ngăn cách bởi một tấm rèm, khóa chặt bởi một cánh cửa, hai người cứ thế quấn quýt bất kể ngày đêm. Khi có người đến hỏi, Nam Bắc thấy rất phiền và không được tự do. Cô thầm nghĩ tôi thích ngủ với ai là quyền của tôi, các người quản chúng tôi có phải vợ chồng hay không làm gì? Quản trời quản đất, trời đất sinh ra nam nữ là để kết hợp ân ái cùng nhau, nếu không nhân loại đã tuyệt chủng từ lâu rồi.

Cô tranh cãi với họ vài câu, Chương Vọng Sinh sợ ầm ĩ nên an ủi cô một hồi, rồi cả hai rời khỏi nhà khách.

Nam Bắc vốn sắp rời trường lại còn xin nghỉ phép, thế là Chương Vọng Sinh cũng tiếp tục lưu lại Bắc Kinh.

Thực tế cô sớm đến kỳ sinh lý, Chương Vọng Sinh mượn phích nước nóng để ngâm chân cho cô. Cô cười nhạo anh: “Anh lúc nào cũng giống như bà già ấy, có phải Hình Mộng Ngư cũng được anh ngâm chân cho như thế không?”

Chương Vọng Sinh quả thực đã chăm sóc Hình Mộng Ngư trong cuộc sống thường ngày. Một người phụ nữ mang thai mà không có người chăm sóc thì tuyệt đối không được. Hồi đó cô ấy thậm chí không thể gội đầu, cắt tóc ngắn cũng không tiện, đều là Chương Vọng Sinh gội cho.

Anh không thể phủ nhận, Nam Bắc lại cười lạnh một hồi. Hình Mộng Ngư là cái gai không thể nhổ ra, hễ nghĩ đến việc Chương Vọng Sinh cũng từng đê mê trên người Hình Mộng Ngư là cô thấy buồn nôn, vô cùng buồn nôn.

Chương Vọng Sinh lấy khăn tay lau khô chân cho cô, cúi đầu nói: “Anh và cô ấy không thực sự xảy ra chuyện vợ chồng.”

Nam Bắc cảm thấy như bị ai đó nện một búa vào đầu, hồi lâu mới nói: “Thế anh cưới chị ta làm gì?”

Chương Vọng Sinh nói: “Anh kết hôn với cô ấy là vì một vài lý do đặc biệt, liên quan đến sự riêng tư của cô ấy nên anh nghĩ tốt nhất là không nên nói ra. Sau đó, cô ấy có cơ hội về thành phố nên đã rời đi rồi.”

Mọi chuyện dĩ nhiên không đơn giản thế. Đứa trẻ đó chưa đầy hai tuổi đã mất vì bệnh vì sốt cao. Chương Vọng Sinh đêm hôm đội tuyết bế nó đi tìm bác sĩ, đứa trẻ cứ lạnh dần đi trong vòng tay anh mà anh không hay biết, vì gió tuyết quá lớn. Giống như một đốm lửa nhỏ cuối cùng cũng tắt lịm. Chương Vọng Sinh lại bế nó đến chân núi, thằng bé Bát Phúc cũng nằm ở đó. Anh đã đau lòng vì chuyện đó rất lâu, anh không hề có một chút oán trách nào đối với đứa trẻ. Đứa bé này chưa từng nếm trải chút tốt đẹp nào của nhân gian, sinh ra đã mang bệnh tật trên mình, đi một chuyến này không biết là vì lẽ gì. Hình Mộng Ngư trái lại còn bình thản hơn anh, thứ không nên đến thì nên ra đi như vậy.

Cô bảo anh cùng vào thành phố tham gia tuyển công nhân, nhưng Chương Vọng Sinh không đồng ý. Thời thế đã đổi thay, con cái cũng mất rồi, họ không cần phải trói buộc với nhau nữa. Hình Mộng Ngư đã khóc một trận, nói cô thực tâm mong anh cũng có thể cùng đi, cô sẵn sàng cùng anh làm lại từ đầu và rời khỏi Nguyệt Hòe Thụ. Bởi vì ở Nguyệt Hòe Thụ đã có những lời ra tiếng vào, thời điểm sinh đứa trẻ đó khiến người ta nói chắc chắn nó không phải con của Chương Vọng Sinh, rằng Chương Vọng Sinh là một gã khờ. Hình Mộng Ngư khóc lóc nói chỉ có rời khỏi đây thì anh mới có thể sống tốt hơn.

Anh hiểu những gì cô nói là thật, mà thật hay giả cũng chẳng quan trọng nữa rồi. Anh đã quá mệt mỏi về cả thể xác lẫn tâm hồn, không muốn làm liên lụy đến người khác, cũng không muốn lập gia đình nữa. Anh và Hình Mộng Ngư giao nhau ngắn ngủi rồi lại hoàn toàn tách biệt, đi theo những quỹ đạo khác nhau.

Anh chưa từng trách cô ấy điều gì, cũng không nói đến chuyện hối hận. Đời người là vậy, bấp bênh thăng trầm, bị sóng lớn cuốn đi, trôi dạt đến đâu hay đến đó. Những người không chịu nổi đã ra đi từ sớm, chẳng còn liên quan gì đến những khổ cực, vui sướng, yêu hận này nữa. Những người trụ lại được thì tiếp tục sống trong những nhiễu nhương này, vẫn còn tri giác, ngọt ngào hay thống khổ. Cuộc đời này vốn chẳng lý nào lại chỉ toàn những điều tốt đẹp.

Nam Bắc hoàn toàn không thể tin nổi, những ngày tháng ngắn ngủi đó của Chương Vọng Sinh chỉ là vì sự riêng tư của người khác. Cô thậm chí đoán ra ngay lý do, điều này khiến nỗi tức giận của cô trở nên thật thảm hại. Cô tái mặt nhìn chằm chằm vào mắt anh, Chương Vọng Sinh buông khăn xuống, chấp nhận sự phán xét của cô.

“Có phải do Hình Mộng Ngư mang thai không? Đứa trẻ không phải của anh?” Cô nói mà người run bần bật.

Chương Vọng Sinh không nói gì, anh không muốn nhắc lại vết sẹo của người khác, mọi chuyện đã qua rồi, có khơi lại cũng vô nghĩa và tàn nhẫn, dù cho người đó không có mặt ở đây.

Thế thì lại càng nực cười hơn, Nam Bắc nghĩ. Cô thậm chí còn không bằng một người phụ nữ mang thai con của kẻ khác. Anh cũng chẳng cần bàn bạc với cô mà chỉ thông báo với cô là anh sắp kết hôn. Cô thật sự quá nhỏ bé, trong lòng anh, cô chẳng nặng bằng một sợi lông vũ. Anh quả thật vĩ đại quá, ôi trời ơi, anh còn vĩ đại hơn cả Công tước Myshkin, người ta còn chưa cưới một người đàn bà bụng mang dạ chửa đâu.

Anh thật sự quá vĩ đại, vĩ đại đến mức đè bẹp cô, khiến cô vỡ vụn ngay lập tức, vụn đến mức không thể vụn hơn, ngay cả gạch vụn cũng biến thành tro bụi.

Nam Bắc nhìn Chương Vọng Sinh đầy thê lương: “Anh ba, trong lòng anh, em còn chẳng quan trọng bằng một con chó, một con chim là bao, em cũng giống như chúng thôi.”

Trái tim Chương Vọng Sinh thắt lại: “Anh biết bao năm qua em chắc chắn hận anh, oán anh, anh cũng không có cách nào bù đắp cho em.”

Nam Bắc nói: “Anh ba, anh có phân biệt được tình cảm của mình không? Em không giống anh, yêu là yêu, không yêu là không yêu. Bát Phúc đã chết sớm rồi, cậu ấy luôn là người bạn tốt nhất trong lòng em, từ đó về sau em biết trên đời sẽ không còn ai tốt hơn cậu ấy nữa, em không thể kết giao sâu đậm với ai nữa. Em một lòng với cậu ấy tuyệt đối không phải vì cậu ấy đã chết, nếu cậu ấy còn sống, cậu ấy cũng là người bạn tốt nhất của em. Hắc Tử là con chó tốt nhất em từng thấy, cũng không phải vì nó chết rồi em mới nhớ thương mà nói vậy, dẫu em có gặp con chó nhỏ khác đáng yêu hơn, em cũng không thấy nó tốt bằng Hắc Tử. Với người em yêu nhất, em chắc chắn sẽ trao đi nhiều tâm sức cùng sự nhiệt thành nhất. Còn anh thì sao? Anh nuôi em cũng giống như nuôi bất kỳ thứ gì khác thôi, chẳng qua là khiến anh thấy bớt cô độc, có một người bạn đồng hành, thế nên Hình Mộng Ngư cũng có thể làm bạn với anh, ai cũng đều được cả. Trong lòng anh không có ai nặng ai nhẹ, anh là kẻ vô tâm nhất. Trước đây anh vì cái gọi là sự riêng tư của người ta mà cưới người ta, sau này thì sao? Có phải ai cần anh che đậy cái gì là anh lại đi kết hôn với người đó không? Anh chưa từng nghĩ cho em, dẫu anh chỉ dành một chút tâm trí cho em thôi, anh cũng sẽ không đối xử với em như vậy. Nhưng thôi, cũng không quan trọng nữa, tại sao em lại phải nói những điều này nhỉ?” Cô vùi mặt vào đôi bàn tay mình.

Chương Vọng Sinh vô cùng đau đớn, anh không biết giải thích thế nào, cũng chẳng có gì để giải thích. Cô nên chỉ trích anh, anh không nên biện minh bất kỳ một lời nào cho mình. Cả đời này anh đã biện minh quá nhiều lần rồi, bút máy cũng viết hỏng rồi, cứ hết lần này đến lần khác biện minh mình không có tội, để làm gì chứ? Có tội hay không có tội, chỉ có trời mới biết.

Anh hy vọng cô có thể mắng anh, đánh anh, phát tiết ra ngoài, anh sẽ ôm lấy cô, canh chừng cô cho đến khi cô dần bình tĩnh lại. Nhưng Nam Bắc không làm thế, cô mệt mỏi nằm trên giường, nói: “Anh ba, anh kể cho em nghe một câu chuyện đi, kể Đường truyền kỳ ấy.”

Thế là Chương Vọng Sinh ngồi bên giường, kể về Đường truyền kỳ. Bên ngoài gió Nguyệt Hòe Thụ đang thổi, mưa Nguyệt Hòe Thụ đang rơi, bên cửa sổ kêu tí tách, cô gối đầu lên chân anh, anh không ngừng v**t v* mái tóc cô, mong có thể an ủi cô.

Lúc đi, Nam Bắc ra ga tàu tiễn Chương Vọng Sinh. Người đông nghẹt, ngực áp vào lưng nhau, người này xô người kia, thực sự là chen chúc đến phát khiếp. Nhìn cảnh tượng đó, cô nhớ lại có năm mình ngồi xe máy kéo cùng anh lên huyện để tranh nhau mua vải. Hồi đó cô còn nhỏ, lại gầy yếu, bị người đằng trước kẻ đằng sau ép cho gần như dẹt lép như một tờ giấy. Nhưng cô vui lắm, vui vẻ mà chen lấn, chen lấn cũng thấy thú vị.

Nhưng giờ nhìn mà xem, sao mà thấy khó chịu đến thế? Vẫn là những gương mặt hối hả, muốn tranh, muốn cướp, dường như lúc nào cũng rất đói khát, quá đỗi khổ sở, thực tế cũng đúng là vậy. Trong toa tàu chật chội, đâu đâu cũng thấy người, những nhân viên đường sắt mặc đồng phục màu xanh có gắn sao năm cánh đang lớn tiếng chỉ huy, vẫn cứ chen lấn như thế.

Sau này cô tuyệt đối không thèm chen lấn với người ta như thế này nữa. Nghèo đói, khốn đốn, vật lộn, tại sao mảnh đất này lại có nhiều người như vậy? Mảnh đất này đã từng tuyệt vọng đến thế, sau này thì sao? Có lẽ sẽ dần có những hy vọng mới. Nam Bắc thấy Chương Vọng Sinh cũng chen lên toa xe, anh bảo một thời gian nữa nhất định sẽ quay lại Bắc Kinh thăm cô.

Cô đứng bên dưới nhìn anh bị người ta đẩy vào, lấn vào, ai nấy đều nhếch nhác, gò bó, không có một chút phong thái văn minh nào. Chiếc cặp công văn của Chương Vọng Sinh bị kẹt lại, anh vất vả xoay mặt lại, khách sáo nói với người ta: “Đồng chí, đồng chí, phiền anh nhường một chút.” Đối phương lầm bầm chửi rủa, anh vất vả lắm mới kéo được cái cặp lại, nhưng lại quẹt vào mặt người ta khiến họ phàn nàn, anh vội vàng xin lỗi rồi tiếp tục chen vào trong.

Nam Bắc đứng yên đó, ánh mắt cô tìm kiếm anh trong đám đông đen kịt. Quá nhiều người, trang phục gần như giống hệt nhau, gương mặt cũng tương tự, làm sao mà tìm được anh đây? Anh vừa vào toa tàu là dường như biến mất hút giữa biển người.

Thực sự đông người quá, người đông như thế, tàu hỏa làm sao mà đủ được. Chương Vọng Sinh nỗ lực chen đến bên cửa sổ tàu, cúi người xuống, anh cất tiếng gọi cô: “Nam Bắc!”

Những ngày qua, thực ra anh chưa hề gọi cô là gì cả, anh không gọi được cái tên mới của cô, nên cứ thế mà nói chuyện luôn.

Đã bao nhiêu năm rồi cô không được nghe bất kỳ ai gọi ra cái tên này.

Cứ gọi là Nam Bắc đi, cái tên này thật đường đường chính chính.

Gương mặt anh hai, giọng nói của anh hai đột nhiên hiện về rõ mồn một, cô đến từ phương nam, muốn đi về phương bắc.

Nước mắt Nam Bắc tuôn rơi như dòng sông không bao giờ cạn. Cô thấy anh vẫy tay với mình, nhưng cô chẳng hề nhúc nhích. Ngoài cửa sổ là đầy rẫy những người tới đưa tiễn, cô không chen lên phía trước mà cứ đứng yên nhìn anh qua biển người.

Anh khiến cô quá đau khổ, bao nhiêu năm qua, nỗi đau chẳng hề vơi bớt đi chút nào. Cô nghe thấy anh giục mình về đi, nhưng cô vẫn đứng bất động.

Chương Vọng Sinh thấy vạt váy liền thân của cô bị gió thổi bay, chiếc váy trông rất dài, lộ ra một đoạn bắp chân, hóa ra cô đã cao lớn nhường này. Cô sẽ không bao giờ bắt anh cõng mình nữa, Chương Vọng Sinh nhìn cô đăm đăm, nước mắt cũng trào ra. Anh khao khát cô có thể lại gần hơn chút nữa, nhưng người quá đông, cô cũng không có ý định chen lên.

Đoàn tàu chậm rãi chuyển động, những người bên ngoài cửa sổ đuổi theo đoàn tàu đang khởi hành, nắm lấy bàn tay bên trong. Nam Bắc thì không, Chương Vọng Sinh gần như rướn cả người ra khỏi cửa sổ: “Nam Bắc, về nhớ chú ý an toàn! Viết thư cho anh!”

Anh điên cuồng vẫy tay với cô, cô vẫn đứng yên không động đậy để mặc nước mắt tuôn rơi. Tại sao anh hai lại phải chết? Tại sao chị dâu lại phải tái giá? Người chết đã biệt ly rồi, cớ sao còn phải chịu cảnh sinh ly. Mặt trời có thể nào mọc lại từ phía tây để mãi mãi không lặn không? Muôn hoa ở Nguyệt Hòe Thụ có thể nào không lìa cành để mãi mãi không tàn úa không?

Cô nhìn bàn tay anh, bàn tay đó đã vô số lần âu yếm và hôn lên cô một cách dịu dàng, cuối cùng đã bị đoàn tàu mang đi xa, bị thời gian và không gian cuốn vào hư vô bát ngát. Nam Bắc thẫn thờ nhìn vào khoảng không, dường như dáng vẻ anh vẫy tay vẫn còn lưu lại nơi đó.

Trong lòng Chương Vọng Sinh mơ hồ cảm nhận được điều gì đó, anh bị đẩy ngược lại lối đi, không có chỗ ngồi, anh vẫn bị những người qua lại quẹt phải, va phải mà không hề hay biết. Lần đầu tiên cô đi tàu hỏa không phải do anh dẫn đi, nghĩ đến điểm này, nước mắt anh lại không kiềm chế được mà tuôn ra.

Thời buổi này, ra nước ngoài là một chuyện cực kỳ hiếm hoi, quá đỗi phấn khởi, ai cũng muốn chạy ra nước ngoài. Nam Bắc là một sự tồn tại khiến người ta cực kỳ ghen tị, đó là đi Mỹ, mỗi tháng được trợ cấp bốn trăm đô la. Phải cần đến mười nghìn người nông dân mới nuôi nổi một người du học sinh!

Cô đã chào tạm biệt các bạn học xong và trở về nhà một chuyến. Trần Sính Đình thu xếp đồ đạc cho cô, thực ra cũng chẳng có gì để thu xếp, sang bên đó không biết sẽ tốt hơn bên này bao nhiêu, lại có cô ruột chăm nom.

Nam Bắc khuyên cha mẹ ra ngoài: “Mẹ ơi, đợi khi nghỉ phép mẹ cùng cha sang Mỹ, rồi tới châu Âu, thăm lại chốn cũ, hồi tưởng lại những ngày tháng khi hai người còn trẻ.”

Trần Sính Đình có chút xao động, nói: “Để sau này đi, đợi khi rảnh rỗi sẽ cùng cha con ra nước ngoài.”

Hai vợ chồng tranh thủ từng phút từng giây để làm việc, chìm đắm mình vào đó, dường như chẳng nỡ nghỉ ngơi. Cô hiểu, cha mẹ muốn bù đắp cho mười mấy năm đã mất.

Lê Quân Hồng nói chuyện với Nam Bắc một hồi, phận làm cha tâm huyết dặn dò, ông nói gì Nam Bắc cũng đáp ứng rất nhanh chóng.

“Còn về việc sau khi học xong có muốn quay về hay không, xét về tình cảm cá nhân thì dĩ nhiên cha mong con có thể về báo đáp quê hương, nhưng cha cũng không ép buộc. Người trẻ có cách theo đuổi của người trẻ, cũng có quyền lựa chọn, cha tôn trọng con. Ngay cả sau này con ở lại đó rồi đột nhiên muốn quay về cũng vẫn được.”

Trên gương mặt Lê Quân Hồng nay đã phảng phất nét nét hiền từ của người già. Ông và Trần Sính Đình đều là những người ăn mặc rất chỉnh tề, không nhất thiết phải đắt tiền nhưng nhất định phải được là ủi phẳng phiu, giữ vững tinh thần và sinh khí của con người. Nam Bắc chú ý nhìn ông, nói: “Cha, con không muốn quay về nữa.”

Lê Quân Hồng vỗ vai cô: “Con tự quyết định là được, muốn khi nào quay về thì khi đó hẵng quay về.”

Nam Bắc hoang mang lắc đầu: “Không, cha ơi, sau khi cha mẹ qua đời, con còn quay về làm gì nữa? Ở đây không có người con yêu, cha biết mà. Con không thân thiết với chị cả và anh hai, lời này chắc chắn khiến cha buồn, nhưng trong lòng cha hiểu rõ, con và ngôi nhà này có khoảng cách. Tuy nhiên con vẫn yêu cha và mẹ. Cha xem cô ruột kìa, cô ấy luôn miệng nói nhớ nhà, nhưng cô ấy có ở lại không? Không, một người ở nơi đất khách lâu ngày rồi sẽ coi đất khách là quê hương thôi.”

Lê Quân Hồng không nói được gì, ông chỉ có thể bảo: “Cha mẹ còn sống ngày nào là con còn có nhà ngày đó.”

Nam Bắc thầm nghĩ, không phải vậy đâu. Thời thơ ấu và thiếu niên quan trọng nhất của cô đều không ở bên cạnh cha mẹ, cô yêu họ là dựa vào huyết thống. Nghĩ đến đây, cô gục xuống đầu gối Lê Quân Hồng mà khóc.

Lê Quân Hồng thấy cô đột ngột xúc động, vội vàng an ủi: “Dữ Thời, đừng khóc mà, con xem hai cha con mình đang nói chuyện tốt đẹp biết bao, sao con lại khóc rồi? Con ra nước ngoài là chuyện tốt, cha và mẹ con, cô con đều thực lòng mừng cho con. Chúng ta hãy phấn chấn lên, nhớ nhà thì chúng ta nối cuộc gọi thoại quốc tế, nghỉ hè cha và mẹ sang đó thăm con được không? Hoặc là con cùng cô về đây, lúc nào cũng có cách mà.”

Cô vẫn khóc, ngay cả Trần Sính Đình cũng chạy lại, lấy khăn lau mặt cho cô. Tóc mai cô rối bời, gương mặt đẫm nước, trông thật hỗn loạn. Hai vợ chồng đều không thể hiểu nổi, ra nước ngoài là do cô tự quyết định, cô đã rất vui mừng, có lẽ lúc sắp đi có chút không nỡ, nhưng khóc thành ra thế này thì trông thực sự đau lòng quá.

“Là chuyện tốt, dĩ nhiên là chuyện tốt. Con không có gì không hài lòng cả, con không nên có bất kỳ điều gì không hài lòng nữa, nhưng trong lòng con thấy khó chịu lắm, khó chịu quá.” Cô lại sà vào lòng Lê Quân Hồng. Lê Quân Hồng nhìn vợ, Trần Sính Đình tiến lại vuốt tóc cô, cả hai cùng ở bên cạnh cô.

“Con gái, con có chuyện gì muốn nói với cha mẹ thì hãy cứ nói ra.”

Nam Bắc ngẩng mặt lên, đau đớn tột cùng: “Con muốn ra nước ngoài…”

Cả hai vợ chồng cùng gật đầu, nắm lấy tay cô: “Phải đi chứ, không ai ngăn cản con cả, cả nhà đều ủng hộ con mà.”

Nam Bắc đứng dậy, trông cô rất bất an, đi tới đi lui, vừa rơi nước mắt vừa nhìn cha mẹ mà nói: “Con rất biết ơn cha mẹ, thực sự ạ. Không có cha mẹ, con sẽ không có cuộc sống đại học thoải mái vui vẻ thế này, con đã được mở mang tầm mắt rất nhiều. Tiếng Anh của con rất tốt, con còn tự học cả tiếng Nga. Con đã tới dự thính ở mọi khoa, cũng có cơ hội trao đổi với rất nhiều người. Con đã biết những thứ mà trước đây con chẳng hề hay biết, Plato, Kant, Heidegger, biết bao nhân vật vĩ đại và tư tưởng vĩ đại, trước đây con chưa từng nghe qua, nhưng giờ con lại có vinh dự được tìm hiểu về họ! Biết bao giáo sư uyên bác dạy chúng con học, con không bao giờ phải chịu đói nữa, cũng không cảm thấy thèm muốn gì nữa, con có thể toàn tâm toàn ý học tất cả những gì con muốn học. Trường đại học của con tốt như thế, gia đình của con tốt như thế, con lại còn xinh đẹp thông minh như vậy. Cha mẹ biết không, các bạn học thầm ngưỡng mộ con biết bao, những thứ con có quả thực rất nhiều, người ta chỉ cần có một thứ thôi đã tạ ơn trời đất rồi, vậy mà con lại có được nhiều đến thế!” Cô càng nói càng xúc động, hai vợ chồng lo lắng nhìn cô, họ chưa từng thấy cô xúc động như vậy, cứ nói mãi, nói mãi không thể dừng lại được, ánh mắt họ dán chặt theo con gái.

“Thực sự tốt không thể tốt hơn được nữa, ai mà ngờ được trước đây con từng đi ăn trộm mỡ heo bị người ta bắt quả tang, vậy mà giờ đây con có thể đàm luận say sưa về Freud với người ta! Cuộc sống mà con đang trải qua thực sự tốt đến mức không thể tốt hơn được nữa!”

Cô đột nhiên lại sà xuống đầu gối Lê Quân Hồng, tuyệt vọng và hoang mang nói: “Nhưng cha mẹ có biết không? Cuộc sống tốt đẹp thế này cũng không bằng cả một Nguyệt Hòe Thụ, không bằng bất kỳ một chiếc lá nào, bất kỳ một bông hoa nào của nó, ngay cả một phần vạn của nó cũng không bằng! Thậm chí ngay cả một con sâu trên người nó, một chiếc lá vàng sắp rụng xuống đất cũng không bằng!” Cô khóc lóc thảm thiết, giọng nói run rẩy: “Cha ơi, con phải đến một nơi có thể chiến thắng được Nguyệt Hòe Thụ, con phải đi, con nhất định phải đi…”

Lê Quân Hồng hoàn toàn bị nỗi đau của cô làm cho cảm động, mắt ông đỏ hoe, ông ôm chặt lấy cô. Nam Bắc gục vào lòng cha, khóc cạn nước mắt. Cô biết rằng từ nay về sau, cô sẽ không bao giờ rơi nước mắt nữa.

Chương 51 - Chương 51

Chương Vọng Sinh bận rộn tối ngày sau khi trở về tỉnh lỵ. Anh vừa phải làm báo cáo cho đơn vị, vừa tranh thủ ghé bưu điện gửi ít thuốc về nhà chú sáu Mã ở Nguyệt Hòe Thụ. Chiếc xe đạp cũ kỹ hiệu Phượng Hoàng của anh vốn đã rệu rã, bao năm dầm mưa dãi nắng, gánh vác bao hơi sức nhưng anh vẫn chẳng hề có ý định đổi mới. Trước cổng bưu điện có một bé gái tết hai bím tóc, thắt nơ bướm đỏ rực, anh cứ thế đứng nhìn cô bé ấy một hồi lâu, gương mặt không giấu nổi nụ cười rạng rỡ.

Anh đã để lại số điện thoại văn phòng làm việc cho Nam Bắc. Thời gian đầu, hễ chuông reo là tim Chương Vọng Sinh lại đập thình thịch, hoặc ngày nào anh cũng hỏi bảo vệ xem có thư gửi cho mình không. Khoảng chừng một tháng sau, anh quyết định tới Bắc Kinh một chuyến nữa.

Lẽ dĩ nhiên là chẳng tìm thấy người. Chương Vọng Sinh hỏi thăm khắp nơi mới biết tin cô đã ra nước ngoài. Đó là chuyện đã định từ lâu, nhưng anh hoàn toàn không hay biết, xem chừng cô cũng không có ý định nói với anh. Chương Vọng Sinh lại lên tàu hỏa ra về trong trạng thái hồn xiêu phách lạc. Một gã đàn ông đã ba mươi tuổi đầu, song vẫn vì tình yêu mà điên đảo, lặn lội ngàn dặm đi tìm một cô gái, nói ra chắc người ta cười cho bẽ mặt. Anh cảm thấy kết cục này dường như mình đã biết trước từ lâu, chuyến đi này chẳng qua là để xác nhận lại một lần nữa mà thôi.

Lòng anh đau như cắt, nỗi đau thấu cả tâm can. Xuống xe trong trạng thái thẫn thờ, anh về ký túc xá ngủ liền hai ngày. Bên ngoài trời mưa tầm tã, chẳng phân biệt nổi thời gian, trông ra lúc nào cũng như buổi hoàng hôn. Khi thức dậy, đầu óc anh mơ màng một lúc, cảm thấy vô cùng trống trải và cô độc. Cảm giác ấy giống như một mình bị bỏ lại trên hòn đảo mênh mông, mưa phùn dầm dề, chẳng ai quen biết mình và mình cũng chẳng quen biết ai, trời đất bao la chỉ độc một mình mình.

Bên ngoài vang lên tiếng trò chuyện của những hộ dân khác, rồi có tiếng gõ cửa: “Tiểu Chương có nhà không? Anh cả cậu đến này!”

Chương Vọng Sinh ngồi dậy bật đèn rồi đi ra mở cửa. Anh cả Chương Vọng Hải đang cầm ô, vai áo đã bị mưa hắt ướt sũng. Ông bước vào nhà thu ô lại, nói: “Anh đến đơn vị tìm em, người ta bảo em xin nghỉ phép, sao ban ngày ban mặt lại ở nhà ngủ thế?”

Gương mặt Chương Vọng Sinh lộ rõ vẻ tiều tụy, anh bảo anh cả vào nhà thay bộ quần áo khác.

“Ốm à?” Chương Vọng Hải sờ trán em trai, cử chỉ ân cần như chăm sóc con trai mình, rồi lại tìm nhiệt kế bắt anh đo thân nhiệt.

Chương Vọng Hải mở xưởng sản xuất săm lốp cao su ở tỉnh, thường xuyên về nước. Mỗi lần về, ông đều ở cùng Chương Vọng Sinh. Hai anh em trò chuyện, ra vườn hái rau, nấu cơm, dường như có bao nhiêu chuyện nói mãi cũng không hết.

Chương Vọng Sinh nói: “Em hơi mệt trong người chút thôi, nghỉ ngơi chút là khỏe.”

Chương Vọng Hải bèn thay ủng, ra vườn hái rau xanh chuẩn bị nấu mì. Chương Vọng Sinh ngồi bên mép giường, ánh mắt có chút đờ đẫn. Qua khung cửa sổ, anh thấy anh cả lom khom hái rau, lúc đứng thẳng dậy thì hơi loạng choạng, chân sau bị lún xuống bùn, lòng anh chợt nhớ lại cảm xúc lần đầu tiên gặp lại ông.

Anh và anh cả gặp lại nhau vào mùa đông năm 1978. Khi ấy, Chương Vọng Hải mặc com lê chỉnh tề, tay xách vali đi tới công xã Nguyệt Hoè Thụ để hỏi thăm về nhà họ Chương. Xã viên chưa bao giờ thấy ai có vẻ ngoài sang trọng như thế, ai nấy đều đứng bên đường nhìn ngó. Chương Vọng Hải lúc đó đã bước vào độ tuổi trung niên nhưng giọng quê vẫn không đổi, vừa nghe thấy khẩu âm của mọi người là nước mắt ông đã rơi lã chã, ông lấy kẹo sô cô la ra chia cho lũ trẻ đang vây quanh. Xã viên hỏi có phải ông từ Đài Loan về không, ông bảo không phải, ông từ Singapore quay về. Những người xã viên chỉ ồ ồ cho qua chuyện chứ cũng chẳng biết viết mặt chữ Singapore ra sao, chắc cũng không phải tên một công xã nào đó.

Sau đó, có người dẫn ông đến nhà họ Chương. Trên đường đi, người nọ kể cho ông nghe rằng nhà họ Chương chẳng còn ai cả, chỉ sót lại mỗi Chương Vọng Sinh vừa mới được minh oan*. Chương Vọng Hải hỏi minh oan là gì, xã viên đáp là bỏ đi cái danh phần tử xấu cho cậu ấy đấy.

*Ở đây dùng từ (摘帽) nghĩa đen là tháo mũ, nhưng thực chất mang ý nghĩa là minh oan cho nhiều người từng bị quy sai thành phần chính trị trong quá khứ. Đối lập với tháo mũ là đội mũ (戴帽子), là khi một người bị gắn lên mình nhãn chí trị/giai cấp. Họ bị kỳ thị xã hội, mất quyền lợi, khó học hành/thăng tiến, có thể bị phê đấu hoặc lao động cải tạo. Sau năm 1978 dưới thời Đặng Tiểu Bình Chính quyền bắt đầu minh oan và phục hồi danh dự cho nhiều người từng bị quy sai thành phần chính trị.

Khi Chương Vọng Hải theo bác lên Thượng Hải ăn học, người em thứ hai còn chưa chào đời. Đến năm ông rời bỏ đại lục hoàn toàn, Chương Vọng Triều mới chỉ là một đứa trẻ hai ba tuổi. Là anh cả, ông từng bế cậu em ấy trong khu viện của nhà họ Chương, nhìn mẹ thay cho em đôi giày đầu hổ mới khâu, thêu thùa vô cùng tinh xảo.

Đứa em nhỏ đi giày đầu hổ ấy cùng với mẹ và cha đều đã không còn nữa. Chương Vọng Hải không biết về người em thứ ba, cũng không biết về Tiểu Trú. Khi đến nhà họ Chương, ông nói: “Đây không phải nhà tôi.”

Người xã viên đáp: “Sao lại không phải, đây chính là nhà của Chương Vọng Sinh mà.” Ngôi nhà trong ký ức của ông là một khu viện lớn cơ mà.

Trong căn nhà vách đất thắp một ngọn đèn dầu, dưới ánh đèn là một Chương Vọng Sinh gầy gò ốm yếu chỉ còn da bọc xương. Chú sáu Mã vừa cho anh ăn xong bát cháo loãng rồi ra về. Đứng trước gian nhà chính tối om như một cái hố đen, Chương Vọng Hải hỏi: “Là Vọng Sinh phải không?”

Chương Vọng Sinh chưa từng gặp anh cả. Người thân của anh đã lần lượt rời xa, anh nằm một mình trên chiếc giường với đôi mắt u uất, sức cùng lực kiệt.

Hai anh em nhận nhau, ai nấy đều khóc nức nở. Vốn dĩ Chương Vọng Sinh chưa từng thấy anh cả, nhưng anh biết chắc chắn đây là anh mình, anh vẫn còn người thân. Anh cả trở về, Chương Vọng Sinh anh sẽ không còn là một hồn ma cô độc nữa, sẽ có người yêu thương, che chở cho anh. Đây là máu mủ, là thứ không thể cắt rời.

Chương Vọng Sinh lúc đó ốm rất nặng, ở Nguyệt Hòe Thụ người ta đồn anh sắp đi theo con đường của Chương Vọng Triều. Anh có nghe thấy nhưng không cảm thấy sợ hãi, anh đã chẳng còn sợ cái chết nữa rồi. Nếu có thể gặp lại song thân và anh hai, chết thì cứ chết thôi, anh sẽ không còn cô độc nữa, anh sắp được gặp người thân rồi. Nhà họ Chương sẽ chẳng còn ai sống sót, sẽ hoàn toàn biến mất khỏi Nguyệt Hòe Thụ, chẳng còn ai nhớ đến, trở thành những người đã khuất trong câu chuyện của kẻ khác, đến một người cúng bái tiết Thanh minh cũng chẳng có, mộ phần cỏ dại mọc đầy, người ta đi qua cũng không biết nằm dưới đó là ai. Điều đó cũng chẳng sao cả, kết cục của những kẻ vô danh phàm trần vốn dĩ đều như vậy, mọi yêu hận buồn vui rồi sẽ mãi mãi chôn vùi cùng xương trắng.

Nhưng ai mà ngờ được, anh cả vẫn còn sống, dẫu trong lời kể của người dân ở Nguyệt Hòe Thụ, ông đã chết từ lâu. Ông từ Singapore tới, năm xưa theo người bác sang Nam Dương, từng nếm mật nằm gai một thời gian rồi mới khấm khá lên. Ông và bác lúc nào cũng nhớ về mảnh đất Trung Hoa cổ kính, nhớ về cây nguyệt hòe già ở Nguyệt Hòe Thụ, nhưng thời thế quá loạn lạc, loạn như những cơn mưa Nam Dương cứ tầm tã không dứt. Quê hương của họ nào có nhiều mưa đến thế, Malaysia thì ẩm ướt, rồi sau đó họ lại trở thành người Singapore. Trước lúc lâm chung, người bác dặn: “Nếu cháu có thể về nhà, hãy mang cho bác một nắm đất quê hương, vậy là bác mãn nguyện rồi.” Chương Vọng Hải đáp: “Được mà, chắc chắn chúng ta đều sẽ được về nhà.” Người bác trút hơi thở cuối cùng trong khi hát bài dân ca:

“Trăng treo cao giữa trời xa,

Ánh vàng soi tỏ muôn nhà bốn phương.

Trong đêm tĩnh lặng mênh mang,

Cố hương chợt hiện ngập tràn nhớ thương.” — Tít dịch thơ.

Hát xong, ông thốt lên một câu: Trăng ở Nguyệt Hòe Thụ lên rồi kìa, thế rồi rồi ông qua đời.

Chương Vọng Hải mang một nửa tro cốt của bác về, ông khóc như một đứa trẻ. Thời trẻ ra đi khi già trở lại, ông chạy ra nghĩa địa dập đầu trước mộ cha mẹ. Cậu em thứ hai từng đi giày đầu hổ giờ nằm cạnh cha và mẹ, trái tim ông như bị xé toạc ra vậy.

Nhà họ Chương chật kín người, ai nấy đều kéo đến xem Chương Vọng Hải, người vốn đã chết trong miệng thế gian từ lâu. Tóc ông chải sáp, trông mới oai phong làm sao! Chiếc áo khoác, khăn quàng cổ, đôi giày da bóng loáng, chao ôi, thật là đẳng cấp! Các xã viên vô cùng nhiệt tình, niềm nở, ai cũng muốn nhân dịp này mà bắt quàng làm họ với nhà họ Chương.

Người ở Nguyệt Hòe Thụ bảo, lần này Chương Vọng Sinh chắc chắn là không chết được rồi. Đúng thật, thấy anh cả, anh giống như một con thú nhỏ lạc đường không ngừng r*n r* trước mặt ông. Nỗi đau thấu xương thấu tủy đều hóa thành nước mắt, thấm đẫm vạt áo trước của Chương Vọng Hải, nước mắt ông cũng tuôn trào đầy mặt.

Chương Vọng Sinh bỗng chốc có được niềm an ủi mới. Anh cả lớn hơn anh nhiều tuổi, vừa là anh vừa là cha. Anh bỗng chốc tìm lại được hình bóng của cha và anh hai, anh có thêm sức sống mới, thật tốt quá. Những đắng cay, nhục nhã anh từng chịu đựng giờ đã lùi xa, vết thương trong lòng được chữa lành. Thời gian đó anh không rời anh cả nửa bước.

Chương Vọng Hải thương anh như thương con, ông đưa anh đi chữa bệnh, may quần áo mới, đưa anh đi thi cử. Ông bảo: “Từ nay về sau em không phải lo chuyện tiền nong nữa, anh cả kiếm được tiền rồi, rất nhiều.” Nói đoạn, cả hai anh em lại nghĩ đến những người thân đã nằm dưới mộ sâu. Dẫu có nhiều tiền hơn nữa, ngày rộng tháng dài hơn nữa, thì cũng chẳng còn liên quan gì đến họ nữa rồi. Hai người lại không kìm được mà cùng nhau rơi nước mắt.

“Mưa thế này trong nhà ẩm thấp quá, ở Malaysia thì ẩm ướt quanh năm suốt tháng.” Chương Vọng Hải vừa rửa rau vừa nói.

Chương Vọng Sinh thay than tổ ong xong, cầm tờ báo địa phương mà anh cả mang tới lên xem. Thấy có hình minh họa một con vật, anh hỏi anh cả: “Đây là con gì thế anh?”

Chương Vọng Hải đáp: “Đây là con heo vòi Mã Lai. Hồi trước bên đó người ta bảo nó sống nhờ ăn giấc mơ của người khác, thực ra nó chỉ là một loài động vật sống trong rừng nhiệt đới thôi.”

Chương Vọng Sinh mỉm cười: “Nếu có thật thì tốt quá, mời nó đến ăn sạch những cơn ác mộng đi.”

Hai người nói về rừng nhiệt đới, về phong tục ở Malaysia, thực sự là hai thế giới hoàn toàn khác biệt với Nguyệt Hòe Thụ. Nhưng giờ đây, thế giới đã bắt đầu chuyển động, Chương Vọng Sinh hiểu thêm nhiều chuyện về Đông Nam Á. Singapore phát triển rất nhanh, kinh tế rất phồn thịnh, không biết người ta đã làm cách nào.

Chương Vọng Hải có thể nói tiếng Anh lưu loát, điều này giúp ích rất nhiều cho việc kinh doanh của ông. Ông khuyên em trai vẫn nên học tốt tiếng Anh để thuận tiện cho việc tra cứu tài liệu nước ngoài.

Chương Vọng Sinh hỏi: “Singapore có nhiều người Hoa thế, họ còn nói tiếng Hán không anh?”

Chương Vọng Hải dùng đũa đảo mì, nghiêng mặt sang một bên để tránh hơi nóng bốc lên.

“Nhiều người không biết nói nữa rồi. Nhưng từ năm 79, chính phủ bắt đầu đẩy mạnh chiến dịch nói tiếng Hoa. Dẫu có nói thế nào đi nữa, đa số họ cũng chẳng còn thấy mình là người Trung Quốc nữa đâu.”

Chương Vọng Sinh im lặng.

“Còn anh thì sao?”

Chương Vọng Hải thở dài: “Anh sống hơn nửa đời người rồi, hồi mới sang Nam Dương, bác luôn nhắc nhở anh phải nhớ kỹ thân phận người Trung Quốc của mình, anh cũng từng nghĩ như vậy. Sau này thấy việc về quê nhà chẳng còn hy vọng gì nữa, anh lập gia đình, nói tiếng Mã Lai, nói tiếng Anh với người ta, dần dà cũng chẳng biết mình là người phương nào nữa. Giờ bảo anh định cư ở đây thì không thể nào rồi. Nhưng anh thấy mình vẫn có thể làm được gì đó, giờ thời thế tốt rồi, tràn ngập hứa hẹn.”

Nét mặt Chương Vọng Sinh u uất. Con người khi ở một nơi quá lâu, tập quán, ngôn ngữ, văn hóa đều thay đổi, dần dần quả thực sẽ quên mất lối về. Một thế hệ không muốn lãng quên, nhưng đến thế hệ thứ hai, thứ ba, cuối cùng rồi cũng sẽ quên sạch.

Chương Vọng Hải vui vẻ nói: “Malaysia có câu tục ngữ: Đại dương nơi nào mà chẳng có sóng, đất mẹ nơi mà nào chẳng gặp mưa. Đời người chính là như vậy, luôn có sóng gió dập dìu, vượt qua được thì sẽ thấy biển rộng trời cao. Anh còn có thể gặp lại em, còn có thể đóng góp chút gì đó cho đại lục, thật đúng là trời cao thương xót anh.”

Chương Vọng Sinh bày chiếc bàn ăn nhỏ, lấy ít tương ớt ra ăn cùng mì trứng rau xanh. Chương Vọng Hải lại bảo, nhớ hồi nhỏ có món củ cải muối ngon tuyệt, cho thêm ít ớt, dầu mè, đúng là mỹ vị nhân gian. Những thứ đó vốn dĩ chẳng bao giờ thiếu, ai mà ngờ được sau này lại nghèo túng, đói kém đến thế, lại còn bao nhiêu cuộc đấu tranh nữa.

Chương Vọng Sinh không thích bàn chuyện chính trị, nhắc đến những chuyện mười mấy năm qua, anh không kích động như những người khác, chỉ nói với anh cả rằng: “Thời thế không do mình, phần lớn mọi người đều chẳng biết mình đang làm gì. Những năm được mùa thì có thể làm người tốt, đến lúc sắp chết đói rồi thì khó mà giữ mình để mà làm người tốt được.”

Anh hỏi một vài chuyện về du học. Singapore rất hiện đại, rất lôi cuốn. Chương Vọng Hải cứ ngỡ anh muốn tìm hiểu chuyện ở Singapore, lại thấy xót xa vì Chương Vọng Sinh không được học đại học, suốt ngày vẫn phải giao thiệp với nông thôn, cả năm trời thì có tới một nửa thời gian là đi khảo sát, nghiên cứu ở dưới quê.

Họ lại bàn luận nhiều chuyện về cải cách. Trời mưa không dứt nên cũng chẳng thể đi dạo, đành ngồi trên ghế sofa trò chuyện. Chương Vọng Hải thấy mệt nên đi ngủ trước. Lưng ông không được tốt nên phải nằm giường cứng, Chương Vọng Sinh đặc biệt đóng cho ông một chiếc giường gỗ, quét sơn dầu, chỉ trải một lớp nệm mỏng.

Tiếng mưa đập vào cửa sổ. Chương Vọng Sinh ngồi bên bàn học đọc tập thơ Đỗ Phủ một lúc, rồi cũng cầm bút lên bắt đầu viết thư.

“Nam Bắc,

Nghe nói em đã sang Mỹ, anh ba e là khó lòng đợi được thư của em nữa rồi.

Em đi mà không nói với anh một lời, ý tứ trong đó đã quá rõ ràng. Anh biết mình nợ em quá nhiều, chắc hẳn em hận anh tới thấu xương, không thể tha thứ được nữa nên mới ra đi không lời từ biệt. Anh đến Bắc Kinh tìm em, hỏi thăm đến đây mà lòng đau như thể bị ai đó giật phăng đi một mảng da thịt. Nghĩ lại chuyện cũ năm bảy lăm, nhất thời anh chẳng phân biệt nổi là mơ hay thực, liệu anh có thực sự từng gặp em ở Bắc Kinh hay không, cũng khó lòng đoán định được nữa.

Anh thường nhớ lại những chuyện hồi em còn nhỏ, nhớ lúc anh hai và chị dâu còn sống, chúng ta cùng nhau ăn mì trộn rau kinh giới. Em thích ăn rau kinh giới, không biết bên Mỹ có món đó hay không. Em tới Mỹ, vốn dĩ không đến lượt anh phải lo lắng, nhưng cứ nghĩ đến việc em thân gái dặm trường, nơi xứ lạ quê người, anh lại không khỏi lo âu. Sợ em ăn không quen, ở không quen, sợ em bị kỳ thị khi giao tiếp. Nước Mỹ quá xa xôi, lỡ như em có mệnh hệ gì, cha mẹ em làm sao có thể lập tức có mặt bên cạnh em được? Anh biết em thông minh, làm việc gì cũng đâu ra đấy, môi trường hiện tại cũng đã hoàn toàn khác xưa. Thế hệ du học sinh như các em sẽ không phải chịu nhiều khổ cực như những người Hoa buộc phải rời quê hương sang Nam Dương năm nào. Mỹ là quốc gia phát triển nhất thế giới, chắc chắn sẽ cho em một nền giáo dục tốt nhất. Em đi để mở mang tầm mắt với thế giới là điều đúng đắn, là điều mà người trẻ nào cũng khao khát. Tại sao anh vẫn lo âu như vậy? Rõ ràng biết là quá dư thừa.

Nơi này đang mưa. Hồi nhỏ em cứ náo loạn đòi ngủ cùng anh bằng được. Lúc ở Bắc Kinh, khi ôm em vào lòng, anh cảm thấy hoảng hốt cực độ. Là em sao? Một cô nhóc nhỏ tí xíu ngày nào giờ đã trưởng thành thế này rồi ư. Anh cứ nghĩ xem nên đối tốt với em thế nào, tâm trí rối bời, thấy đối với em thế nào cũng không đủ tốt. Em vẫn còn chịu gọi anh một tiếng anh ba, thực sự lúc này anh có chết cũng không còn gì hối tiếc. Anh thực sự đã ngỡ rằng chúng ta đã hòa làm một, không thể khăng khít hơn được nữa. Anh cảm kích đến mức chẳng biết làm sao cho phải, nhưng rồi mọi chuyện lại tan thành mây khói. Anh nghĩ mình đã quen với những sự hụt hẫng trong đời, nhưng với em, anh vẫn không biết phải nói sao.

Anh nào có khác gì kẻ khiến người ta phải hụt hẫng! Anh chưa bao giờ nhắc với em rằng, anh còn có một cô em gái nhỏ đã chết trong những năm tháng đói kém. Khi bọn anh bỏ con bé lại trên tảng đá, nó vẫn còn ngây thơ đòi anh bế bồng. Lúc đó anh đến bước đi còn không nổi, chẳng còn sức đâu mà bế con bé nữa, khoảng cách chỉ trong gang tấc mà như cách trở nghìn trùng. Con bé có lẽ đã bị sói tha đi, hoặc thậm chí còn thê thảm hơn thế, anh chưa bao giờ dám nghĩ chi tiết. Sau này, có lần thấy anh hai gục xuống bàn khóc, đợi anh ấy ra ngoài, anh lại gần xem cuốn sách đang mở trên bàn mới biết đó là bài Tế muội văn của Viên Mai. Viên Mai đau buồn vì em gái thứ ba của ông qua đời năm bốn mươi tuổi, còn em gái anh đến bốn tuổi cũng chẳng thể sống tới. Anh đã khiến em gái mình phải hụt hẫng, anh từng tự hứa với lòng rằng sau này tuyệt đối sẽ không dễ dàng để ai phải hụt hẫng vì mình nữa, nhưng sự đời chẳng toại nguyện, anh vậy mà đã làm em đau lòng. Nhà họ Chương vốn dĩ con đàn cháu đống, đến thời thiếu niên của anh thì đã tiêu điều đến mức chỉ còn lại mình anh. Nếu không có em, anh khó lòng vượt qua được những năm tháng ấy. Em đã mang lại cho anh niềm an ủi to lớn, cho anh dũng khí để sống tiếp, vậy mà anh lại chẳng thể khiến em được toại nguyện, ngược lại còn khiến em đau khổ khôn nguôi. Thời gian trôi qua, hồi bé em tin tưởng anh biết bao, giờ đây hố ngăn cách lại sâu đến vậy, đều do một tay anh gây ra. Cứ nghĩ đến điều đó là lòng anh lại đau như dao cắt. Nay em đã đi xa ngàn dặm, anh không biết liệu còn có thể gặp lại em thêm một lần nào nữa không. Nếu em gặp chuyện chẳng lành, anh có thể làm gì được cho em đây? Anh chưa học đại học, lại càng chưa từng ra nước ngoài, chẳng biết phong tục con người nước Mỹ ra sao, chỉ mong em làm việc gì cũng phải cẩn trọng, tuyệt đối đừng quá mạo hiểm, nhớ kỹ phải chú ý an toàn. Vạn nhất có chuyện gì hãy nhớ đến đại sứ quán tìm kiếm sự giúp đỡ, đừng để bản thân phải chịu uất ức, nhưng cũng đừng quá cố chấp. Trăm lời nghìn chữ, mong em muôn vạn lần hãy trân trọng bản thân. Một mình em nơi đất khách quê người, lúc này anh chẳng biết nói gì thêm, bảo trọng, hãy thật bảo trọng.”

Chương Vọng Sinh viết xong bức thư, giấy viết đã thấm ướt vài chỗ. Đợi thư khô hẳn thì đêm đã về khuya, thần trí anh mê muội ngồi trên chiếc ghế mây rồi khép hờ đôi mắt.
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Bức thư ấy đã bị tiêu hủy ngay ngày hôm sau. Chương Vọng Sinh lại lặn lội đến Bắc Kinh một chuyến, cầm theo giấy giới thiệu, thông qua nhà trường để tìm hiểu hoàn cảnh gia đình Nam Bắc. Anh tìm đến tận nhà vợ chồng Lê Quân Hồng, họ tuy rất ngạc nhiên nhưng vẫn tiếp đãi anh vô cùng nồng hậu.

Chương Vọng Sinh không nói quá nhiều, cũng không đòi hỏi gì quá đáng, anh chỉ hy vọng có thể từ phía họ nhận được chút tin tức rằng cô vẫn bình an là đủ. Vợ chồng Lê Quân Hồng tự nhiên là nhận lời và hứa sẽ gọi điện cho anh. Chương Vọng Sinh để lại địa chỉ cùng số điện thoại rồi không nán lại lâu, anh vội vã trở về để cùng đoàn xuống cơ sở khảo sát các doanh nghiệp hương trấn ở Nguyệt Hòe Thụ.

Một phần đất đai của nông dân đã được chuyển đổi thành đất thương mại, công xã dần tan rã, chính sách quốc gia khuyến khích nông dân tự thân vận động, làm gì cũng được, miễn là làm. Đất đai nằm trong tay nông dân, họ muốn canh tác gì thì làm c . Nguyệt Hòe Thụ vẫn là Nguyệt Hòe Thụ, nhưng khắp đông, tây, nam, bắc trong vòng trăm dặm này, các loại nhà xưởng mọc lên san sát. Đất thì không mất tiền, một đại gia đình người thì làm ruộng, kẻ thì vào xưởng làm công, tiền bạc trong tay bỗng chốc rủng rỉnh, ai nấy đều phấn khởi đến mức chẳng biết nên tiêu pha thế nào cho phải.

Công việc này diễn ra vô cùng rầm rộ. Ở nông thôn, người ta chẳng hiểu gì về khái niệm tích lũy tư bản nguyên thủy, nhưng thực tế chính là nó. Họ cũng chẳng biết việc mở xưởng hay lên thành phố mua một cái máy tiện thì gọi là kích cầu nội địa, chẳng ai quan tâm mấy từ ngữ đó dùng để làm gì, chỉ thấy tiền về túi, ngày tháng càng sống càng có hy vọng, thế là chuyện tốt rồi.

Con gái chú sáu Mã vào làm việc ở xưởng may, vừa phát lương xong đã ra ngay chợ mua một tảng thịt heo thật lớn về cho cha. Các chợ phiên từ năm 1978 đã bắt đầu mở cửa trở lại, cái gì cũng cho phép bán, nuôi con gà con vịt muốn bán bao nhiêu tùy ý, chẳng còn ai đến cắt cái đuôi tư bản của bạn nữa. Lúc đầu, mọi người còn do dự quan sát, lén lút dò xét vì sợ lại bị lôi ra sân tập thể mà phê đấu, nhưng sau đó họ hiểu ra rằng không còn chuyện đó nữa, vĩnh viễn không bao giờ còn nữa.

Chú sáu Mã vừa thấy Chương Vọng Sinh là ăn nói vô cùng khách khí. Chú cảm thấy Vọng Sinh giờ đã là người thành phố, đến từ tỉnh lỵ, không thể nào giống như những năm trước ngồi bừa bãi ngoài ruộng rồi muốn nói gì thì nói được nữa.

Người ở Nguyệt Hòe Thụ, hay nói rộng ra là người dân ở các vùng nông thôn phía bắc Trung Quốc luôn có một nỗi kính sợ tự nhiên đối với người thành phố. Mười năm xuống nông thôn tham gia đội sản xuất đã từng phá vỡ nỗi kính sợ ấy, nhưng giờ đây, nó lại trỗi dậy.

Chương Vọng Sinh nói: “Chú Sáu, chú nhìn mà xem, cháu vừa mới đến mà chú đã coi cháu như khách thế này, đừng làm vậy, chú cháu mình lại thành ra xa cách.”

Chú sáu Mã có chút ngại ngùng, nói: “Đôi lúc chú cứ thấy như đang nằm mơ vậy, giờ không còn thịnh cái lối cũ nữa, nói bỏ là bỏ sạch. Nghĩ kỹ lại, cháu bảo hai chú cháu ta mấy năm đó chịu bao nhiêu là tội, rốt cuộc là vì cái gì?”

Chương Vọng Sinh mỉm cười: “Chú Sáu, mọi chuyện đều qua cả rồi.”

Chú sáu Mã ngập ngừng ghé sát lại hỏi nhỏ: “Vọng Sinh, cháu nói thật lòng cho chú biết, cháu thực sự không để bụng sao? Chú nói cháu nghe, thằng Lý Đại Thành dạo này cứ như bị tâm thần ấy, hắn cứ lải nhải bảo cháu sẽ trả thù hắn, sợ đến mất mật. Hắn bảo cháu ở thành phố làm cán bộ lớn, muốn quật ngã hắn thì cũng dễ như b*p ch*t con kiến thôi.”

Chương Vọng Sinh đáp: “Cháu chẳng rảnh rỗi đến thế, cháu cũng không phải cán bộ lớn gì đâu ạ.” Anh còn phải đi thăm Phượng Chi, chị ốm rồi, ốm rất nặng, anh muốn đưa chị lên tỉnh để chữa trị.

Những năm qua, Tuyết Liên chỉ nhờ anh giúp đúng một việc, đất đai nhà cô bị người ta lấn chiếm mất. Chồng của cô là hạng vô dụng, cô có gào rách họng ra tranh cãi cũng chẳng ăn thua, nên chỉ còn cách tìm đến Chương Vọng Sinh, vì cô biết anh đã thành đạt rồi. Lúc gặp lại anh, cô vô cùng lúng túng. Cô đã bị năm tháng mài mòn cho già cỗi đi, dầm mưa dãi nắng khiến da dẻ thô ráp, chảy xệ; còn anh thì khác, anh trông vẫn trẻ trung, phong độ, lại thêm phần trầm ổn, bảo đảm những cô gái hay phụ nữ trẻ thấy anh là tim lại đập loạn nhịp.

Những chuyện cũ rích ngày xưa không ai còn nhắc lại, cô thậm chí còn cảm thấy hổ thẹn không dám hé răng vì sợ anh coi thường mình. Nhưng đất bị chiếm mất rồi, mặt mũi có quan trọng bằng mảnh đất không? Mặt mũi giờ chẳng đáng giá bằng một cây bắp cải. Cô tìm đến anh, ngập ngừng kể lể một hồi chẳng ra đầu ra đũa, Chương Vọng Sinh nói: “Chị Tuyết Liên, em hiểu rồi, chị đừng cuống, để em đi xem cho.” Cô không phải người dưng, cô là chị Tuyết Liên, tuy cô đã bị cuộc đời bào mòn trở nên già nua và mệt mỏi, hoàn toàn trở nên giống như chị dâu hay những người phụ nữ nông thôn khác, nhưng cô vẫn là chị Tuyết Liên của anh. Chương Vọng Sinh đã tìm cách giải quyết êm xuôi việc đó giúp cô.

Khi điện thoại gọi đến văn phòng, Chương Vọng Sinh không có mặt ở đó. Vừa về đến nơi, đồng nghiệp bảo anh rằng có người họ Lê gọi tới tìm, anh không thể chờ đợi thêm mà gọi lại ngay lập tức. Lê Quân Hồng nói với anh rằng Nam Bắc đã gọi điện về, mọi chuyện đều ổn, cả việc học lẫn cuộc sống đều tốt. Lê Quân Hồng cố ý gọi là Nam Bắc, đó là cách ông quan tâm đến cảm xúc của anh.

Anh đặt điện thoại xuống, trái tim đang lo âu thấp thỏm cũng dần bình lặng lại: Cô ấy vẫn ổn, ổn là tốt, ổn là tốt rồi…

Nam Bắc quả thực rất ổn, cô không gặp khó khăn gì về vật chất vì đã có cô ruột ở đó. Vốn dĩ số du học sinh cùng đi không nhiều, mọi người hễ nhớ nhà là lại tụ tập lại với nhau; nhưng cô không nhớ nhà, cũng chẳng thấy không quen với ngôn ngữ hay chuyện ăn uống. Cô thích nghi cực kỳ tốt khiến bạn học phải ghen tị. Cô có thể chơi cùng với người nước ngoài và nhanh chóng có một anh bạn trai người da trắng. Khuynh hướng của cô rất cởi mở, hôn nhau giữa sân trường mà chẳng cần kiêng dè gì.

Anh bạn trai này giúp cô nhanh chóng làm quen với môi trường mới. Nam Bắc thấy nước Mỹ đúng là danh bất hư truyền, quá tuyệt. Lúc thì cô đi chơi cùng bạn trai, lúc thì đi cùng cô ruột, đi khắp nơi, ngắm nhìn mọi thứ, tất thảy đều mới mẻ và phồn vinh. Các bạn học cũng giống như cô, nước Mỹ đã khiến họ mở mang tầm mắt, ai nấy đều cảm thấy giáo dục hồi nhỏ đúng là lừa người, quốc gia tư bản tốt đẹp thế này cơ mà! Cả nhóm cười ầm lên, bảo lúc nhỏ cứ tin sái cổ rằng người dân nước Mỹ đang sống trong cảnh lầm than cơ cực, chờ chúng ta đến cứu giúp.

“Thế sau này các cậu có định quay về không?” Không biết ai bất chợt hỏi một câu khiến cả nhóm im bặt. Biết nói sao nhỉ, trước khi ra nước ngoài, ai nấy đều hừng hực khí thế với chí hướng học thành tài để về cống hiến cho tổ quốc.

“Ngành của mình thì nói thật nhé, ở trong nước không có thiết bị nghiên cứu và nguồn vốn tương ứng để hỗ trợ đâu. Nếu mình quay về, chắc chắn chẳng làm ra kết quả gì. Nhìn phòng thí nghiệm ở Mỹ mà xem, thiết bị hiện đại đến mức trước đây nằm mơ cũng chẳng thấy được!”

“Nếu Viện Công nghệ Massachusetts mời mình làm giáo sư trọn đời, mình sẽ không quay về đâu, thề chết bảo vệ sự tôn nghiêm của lá cờ hoa!”

Họ cùng nhau nói cười, có bao nhiêu phần là thật thì chỉ mình họ rõ. Nhưng mọi người đều nhất trí cho rằng, Lê Dữ Thời chắc chắn sẽ không quay về.

Nam Bắc lúc đó đang trong giai đoạn mặn nồng nên tâm trạng rất tốt, cười hì hì bảo: “Ôi, mình chẳng biết đâu, thôi cứ để sau này tính!” Chính vào quãng thời gian ấy, cô theo anh bạn trai học cách chơi cá cược đua ngựa. Nhà trai rất khá giả, có nghiên cứu am hiểu sâu về ngựa, mà cô lại thông minh như thế nên dù là học hành hay thú vui bên ngoài đều làm đến nơi đến chốn. Bốn trăm đô la Mỹ được tạo ra từ mồ hôi nước mắt từ mười nghìn người nông dân quả thực quá đỗi chua chát, đôi khi nghĩ đến điều này cô lại thẫn thờ. Tiền ở Mỹ kiếm được sao mà dễ dàng đến thế, Trung Quốc đúng là quá nghèo, quá khổ.

Khoảng năm thứ hai, Phùng Trường Canh cũng sang Mỹ. Khi gặp lại Nam Bắc thì cô đã hoàn toàn Mỹ hoá. Mùa hè cô mặc đồ bơi chơi đùa ở công viên nước, thân hình cô rất đẹp mà cô cũng chẳng ngại ngần để người khác ngắm nhìn. Cô còn rất thích khiêu vũ, luôn là tâm điểm trong các buổi dạ tiệc. Cô không ngờ Phùng Trường Canh cũng sang đây, nhưng cũng chẳng quá ngạc nhiên.

Phùng Trường Canh nhìn thấy cô nhảy nhót sát rạt, uốn éo cùng những gã đàn ông khác thì cảm thấy rất chướng mắt. Cậu ta biết nước Mỹ phóng khoáng, nhưng sự phóng khoáng này đối với một du học sinh Trung Quốc mà nói thì quá xa lạ, nó mang lại một cảm giác phức tạp và đầy xung kích.

Nam Bắc nhảy mệt, mồ hôi lấp lánh đầy cổ, chiếc áo hai dây trễ nải ôm lấy đôi g* b*ng đ** dường như vẫn còn đang phập phồng không ngơi. Cô ngồi xuống, trêu chọc anh chàng Phùng Trường Canh đang nghiêm túc quá mức: “Mời tôi một ly rượu chứ?”

Phùng Trường Canh cảm thấy con người cô lúc này quá nóng bỏng, nóng đến mức hễ ai chạm vào là có thể bị thiêu rụi. Cậu ta có chút sợ cô rồi, vì cô quá rực rỡ, tự tin, lại không thiếu tiền, nghe đâu có một vị đại gia từ Hồng Kông hay Đài Loan gì đó đang theo đuổi cô.

Túi tiền của Phùng Trường Canh eo hẹp nhưng không muốn mất mặt, liền hỏi cô muốn uống gì.

Nam Bắc gọi loại rất đắt tiền. Tuy Phùng Trường Canh túng quẫn nhưng đã lỡ mời thì cũng đành thản nhiên mà tiếp tục.

Nam Bắc chẳng khách sáo, uống cạn một hơi rồi đặt ly xuống, mời cậu ta nhảy một bản.

Phùng Trường Canh nói: “Tôi không biết mấy thứ này.”

Nam Bắc đáp: “Không biết mới phải học chứ, để tôi dạy cậu.” Khóe miệng cô nhếch cao, kéo Phùng Trường Canh ra sàn nhảy. Cậu ta đúng là vụng về hết chỗ nói, một gã đàn ông sao có thể cứng nhắc như thế được? Lại còn cứ giẫm vào chân cô mãi. Nam Bắc cười ngặt nghẽo, chẳng yêu cầu gì cao xa ở cậu ta, hơi thở nóng hổi cứ thế phả vào tai Phùng Trường Canh: “Cậu bớt giẫm vào chân tôi vài cái là tôi cảm tạ trời đất lắm rồi!”

Phùng Trường Canh bị ánh đèn sàn nhảy làm cho chóng mặt, mọi thứ quá đỗi ảo diệu. Nghĩ lại những chuyện ở quê nhà, cậu ta cảm thấy thật không tưởng. Cái cảm giác ưu việt trước đây khi đứng trước Chương Vọng Sinh, giờ sang đến Mỹ đã hoàn toàn tan biến. Trên đường phố Mỹ toàn là xe hơi, người da đen nhảy Breakdance, trong phòng gym đàn ông hùng hục luyện cơ bắp, họ còn mua sắm qua màn hình, trong khi ở Trung Quốc lúc này, phần lớn các gia đình còn chẳng biết cái tivi là cái giống gì. Cậu ta vốn tự hào mình là sinh viên đại học ở Bắc Kinh, thuộc tầng lớp ưu tú xuất sắc nhất, nhưng sang đến Mỹ, đừng nói là so với Chương Vọng Sinh, ngay cả bản thân cậu ta cũng thực sự chẳng là gì cả.

Cậu ta gặp Chương Vọng Sinh vào tiết Thanh minh trước khi đi, lúc cậu ta về Nguyệt Hòe Thụ đốt vàng mã cho bà ngoại thì tình cờ chạm mặt. Chương Vọng Sinh mặc một chiếc áo khoác jacket, nhìn thoáng qua thấy toát lên vẻ rất thư sinh, người đàn ông ba mươi tuổi dù trông có trẻ trung đến mấy thì chung quy vẫn khác hẳn so với cậu ta.

Phùng Trường Canh nghe nói Chương Vọng Sinh thường xuyên đi xuống các vùng nông thôn, không chỉ ở Nguyệt Hòe Thụ mà còn đi qua nhiều tỉnh: Giang Tây, An Huy, Cam Túc… Người này xem ra dẫu có làm người thành phố thế nào thì cả đời cũng không thoát khỏi việc giao thiệp với nông thôn. Lúc nhỏ Phùng Trường Canh thấy nhà họ Chương khá đặc biệt, giờ nhìn lại thấy cũng chỉ có đến thế thôi, giỏi giang đến mấy thì cũng chỉ là xuất thân từ gia đình địa chủ, tầng lớp thân sĩ, nói cho cùng vẫn là người nhà quê.

Chương Vọng Sinh thấy cậu ta thì bình thản chào một câu, hỏi có phải cậu ta về để cúng bái không.

Phùng Trường Canh luôn có một nỗi thù địch khó gọi tên đối với anh. Trong một tiết học ở khoa Trung văn, cậu ta từng thấy Chương Vọng Sinh một lần, chỉ có điều cả Nam Bắc và Chương Vọng Sinh đều không biết cậu ta cũng ở đó.

“Chào anh ba Chương.” Phùng Trường Canh đáp lại. Hai người trò chuyện xã giao vài câu, quanh đi quẩn lại cũng chỉ là chuyện về Nguyệt Hòe Thụ, cho đến khi cậu ta nói mình sắp ra nước ngoài, sang Mỹ. Chương Vọng Sinh gửi lời chúc mừng cậu ta.

Trường Canh nói: “Anh ba Chương, anh không thể tiếp tục học đại học, chắc hẳn là một điều hối tiếc nhỉ?”

Chương Vọng Sinh gật đầu. Phùng Trường Canh lại bảo: “Tôi nghe nói Lý Kỳ cuối cùng vẫn rời đi rồi, bỏ lại vợ con để về Thượng Hải.”

Chương Vọng Sinh không muốn bàn tán về chuyện riêng tư của người khác. Chuyện của Lý Kỳ từng một thời khá nổi tiếng ở Nguyệt Hòe Thụ, các xã viên đều mắng đám thanh niên tri thức là đồ không có lương tâm.

Phùng Trường Canh nói: “Người tìm chỗ cao, nước chảy chỗ trũng, Lý Kỳ làm vậy cũng là lẽ thường tình thôi.”

Chương Vọng Sinh không đáp gì.

Trường Canh lại tiếp: “Nam Bắc cũng đi Mỹ rồi, anh ba Chương có biết không?”

“Biết.”

Phùng Trường Canh thao thao bất tuyệt về việc nước Mỹ phát triển ra sao, rồi nhìn ra những xưởng sản xuất ở phía xa, lắc đầu bảo: “Mấy cái xưởng nhỏ tí thế này chẳng làm nên trò trống gì đâu. Nông nghiệp Mỹ là cơ giới hóa, canh tác quy mô lớn, hoàn toàn là hiện đại hóa, cho nên nông dân của họ cũng rất giàu có.”

Cậu ta dường như trở nên rất mồm miệng. Chương Vọng Sinh nhớ hồi nhỏ cậu ta lúc nào cũng có vẻ lầm lì, cứ im lặng đứng trong góc nhìn chằm chằm người khác, chẳng rõ đang nghĩ gì.

Đợi cậu ta nói xong, Vọng Sinh mới hỏi: “Cậu đã từng tới Mỹ chưa?”

Câu hỏi khiến Phùng Trường Canh hơi ngượng nghịu: “Chưa, nhưng sắp rồi. Nước Mỹ thực sự đúng như những gì tôi vừa nói đấy.”

Chương Vọng Sinh nói: “Nước Mỹ tốt hay không thì tôi không rõ, nhưng chúng ta có tình hình và đặc điểm quốc gia của chúng ta, cứ mù quáng bắt chước người khác, bê nguyên xi bộ máy của họ về chắc chắn là không ổn. Những công xưởng này cậu đừng nên coi thường, một là chúng giúp tăng thu nhập cho nông dân, hai là những đồ thủ công mỹ nghệ như mây tre đan hay gốm sứ này có thể xuất khẩu để thu ngoại tệ, giúp quốc gia trả nợ nước ngoài.”

Lòng Phùng Trường Canh tràn ngập sự khinh bỉ. Cậu ta nghĩ Chương Vọng Sinh chỉ có thể nhìn thấy đến thế mà thôi, anh sẽ không bao giờ hiểu được cái hay của nước Mỹ đâu. Chương Vọng Sinh đúng là ếch ngồi đáy giếng, làm sao có thể hy vọng bàn luận về nước Mỹ với một kẻ suốt ngày lặn lội ngoài đồng ruộng?

“Anh ba Chương, nếu có cơ hội, anh không muốn sang Mỹ nhìn ngắm thử một chuyến sao?”

Chương Vọng Sinh đáp: “Có cơ hội đương nhiên là tốt, để học hỏi thêm những kinh nghiệm hay của người ta.”

Phùng Trường Canh cười bảo: “Chỉ sợ anh ba Chương đi rồi là chẳng muốn về nữa.”

Chương Vọng Sinh từ đầu đến cuối vẫn rất bình thản. Trên mặt anh không lộ vẻ khao khát nào, cũng không giống như những người khác hễ bàn chuyện lớn là lại kích động. Anh không để lộ buồn vui ra mặt, trông lúc nào cũng như một người có tính tình cực kỳ tốt.

Phùng Trường Canh thấy trong lời nói của anh chẳng hề thể hiện sự hướng ngoại về nước Mỹ, cũng không có ý ghen tị với mình, cậu ta quy kết điều đó là do sự tầm thường và thiếu hiểu biết của Chương Vọng Sinh.

Chương Vọng Sinh chỉ coi cậu ta như một người bình thường, trò chuyện vài câu cũng chỉ đến thế.

Ánh đèn lại lóe lên loạn xạ, Phùng Trường Canh nheo mắt bảo mình thực sự không nhảy nổi nữa. Nam Bắc liền buông cậu ta ra, mời cậu ta cùng những du học sinh khác về căn hộ của mình ăn cơm.

Phùng Trường Canh cảm thấy Nam Bắc giờ đây nhiệt tình hơn nhiều, thực ra cô vẫn luôn nhiệt tình như vậy, chỉ là trước đây cô hơi khắc nghiệt với cậu ta.

Cả nhóm cùng nhau nấu món ăn quê hương, nguyên liệu không đúng vị, chỉ là tạm bợ cho xong. Họ còn mời hai người bạn Mỹ gốc Hoa thế hệ thứ ba tới cùng, tổ tiên của họ đã định cư ở Mỹ từ lâu. Nam Bắc nhìn mọi người làm chứ cô chẳng buồn động tay, cô chỉ thích uống rượu tây, ăn đồ tây, sinh hoạt theo lối sống Mỹ, chỉ có ngày Tết mới chịu về ăn một bữa sủi cảo. Phùng Trường Canh làm món mì trộn bưng lên, Nam Bắc chẳng thèm nếm lấy một miếng, cô hất tóc đầy vẻ khinh khỉnh: “Mấy thứ này tôi ăn chán chê rồi, hễ ngửi thấy mùi đó là tôi muốn nôn, còn cả cơm độn khoai lang nữa, đời này tôi không bao giờ muốn nhìn thấy nó thêm lần nào nữa.”

Một người bạn hỏi: “Dữ Thời, cậu cũng từng ăn cơm độn khoai lang cơ à?”

Nam Bắc bảo: “Chuyện này các cậu phải hỏi bạn học Phùng Trường Canh đây này, chúng tôi coi như là một nửa đồng hương đấy.”

Phùng Trường Canh chẳng hề muốn nhắc đến Nguyệt Hòe Thụ trước mặt mọi người, cậu ta không ngờ cô lại nói thế, đành tiếp lời: “Hồi nhỏ ăn phát ngán rồi, ăn đến mức trướng cả bụng.”

Sau khi mọi người ăn uống nhốn nháo xong xuôi rồi ngồi tán gẫu, Phùng Trường Canh tiên phong cảm thán một hồi về nước Mỹ, rồi nói trong nước thế này thế nọ. Nam Bắc nghe mà phát ngán nhưng vẫn giữ nụ cười trên môi. Giờ đây cô không dễ nổi nóng, chỉ muốn sống những ngày tháng vui vẻ.

Phùng Trường Canh nói: “Biết bao nhiêu người cả đời không bước chân ra ngoài, chẳng biết thế giới bên ngoài ra sao, nghĩ cũng thấy tội nghiệp.”

Người bạn gốc Hoa hỏi về cuộc vận động trước đây, hỏi xem liệu nó có thực sự đáng sợ như lời đồn không.

Mọi người cũng chẳng kiêng dè gì, dù sao cũng đang ở Mỹ, tự do vô cùng, ở Bắc Kinh chuyện này đã bị nói đến phát chán rồi.

Chỉ có Nam Bắc là im lặng, cô không thích lấy chuyện đó ra làm chuyện phiếm.

Càng nghe cô càng thấy bực dọc, cố kìm nén cảm xúc trong lòng. Cô nghĩ: Các người thì biết cái gì chứ? Chẳng biết thứ gì cả. Nhất là khi thấy người bạn gốc Hoa có ý mỉa mai, hỏi có phải người Trung Quốc cực kỳ ngu muội lạc hậu không, rồi lại hỏi về chuyện chết đói, cô cuối cùng cũng lên tiếng: “Thế tổ tiên các cậu lúc làm phu phen ở San Francisco có phải cũng sống như kiếp chó ngựa không? Có quyền con người không?”

Lời này nghe chẳng lọt tai chút nào, khiến mọi người vô cùng lúng túng. Nam Bắc cười nói: “Nước Mỹ rất phát triển, người ở đây suốt ngày rêu rao dân chủ tự do, đúng là tự do thật. Nhưng cái dân chủ tự do đó được xây dựng trên nỗi đau của kẻ khác. Sao không thử hỏi những thổ dân da đỏ xem, lúc bị cướp đoạt đất đai, họ có cảm thấy dân chủ tự do không? Nhân quyền là dành cho ai?”

Người bạn gốc Hoa không phục: “Thế tại sao cậu lại đến Mỹ, nếu chỗ này không tốt như thế.”

Nam Bắc đáp: “Tôi không bảo chỗ này không tốt, chỗ này tốt cực kỳ. Tôi chỉ đang nói về lịch sử phất lên của nước Mỹ, đó là sự cướp bóc đẫm máu, tích lũy đẫm máu. Đã như vậy thì có tư cách gì mà đi cười nhạo nỗi khổ đau của nhân dân và quốc gia khác? Chỉ vì nước khác không đi cướp bóc, hay vì thế giới đã bị chia chác hết rồi ư? Tôi biết các cậu muốn biểu đạt điều gì. Bất cứ lúc nào, việc giễu cợt quần chúng nhân dân đang chịu khổ đều là chuyện vô vị và nông cạn. Huống hồ, tổ tiên các cậu rõ ràng đã chịu bao đắng cay nhục nhã ở chính nơi này. Tôi nghĩ, những thứ tốt đẹp như dân chủ, tự do hay nhân quyền không phải để dành cho họ đâu.”

Bầu không khí trở nên cực kỳ căng thẳng khiến ai nấy đều bồn chồn không yên. Có người vội nói đỡ: “Thôi chúng ta đừng bàn chuyện này nữa, nào, ăn cơm thôi, ăn cơm thôi.”

Bữa cơm này đương nhiên là ăn không trôi, mà không trôi thì thôi. Nam Bắc cảm thấy chuyện giao tiếp xã hội cũng chỉ đến thế. Khi mọi người đã giải tán hết, Phùng Trường Canh nói: “Sao phải đắc tội với họ chứ? Biết đâu sau này đều là quan hệ cả đấy.”

Nam Bắc quấn mình trong tấm chăn mỏng, cô quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, thành phố rực rỡ ánh đèn như một thiên đường lộng lẫy. Còn trên mảnh đất Trung Quốc kia, vẫn còn biết bao nhiêu người cho đến nay vẫn chưa từng thấy điện, ngay cả đèn dầu cũng chẳng nỡ thắp.

Phùnh Trường Canh vẫn đang khuyên cô: “Nếu cậu muốn ở lại Mỹ thì nên chú ý đến các mối quan hệ một chút. Có những chuyện giữ trong lòng là được rồi, hà tất phải nói ra?”

Vì cùng ở nơi đất khách, xa rời quê hương, chỉ dựa vào cái danh nghĩa người Trung Quốc thôi cũng đủ để kéo con người ta lại gần nhau hơn về mặt tâm lý. Nam Bắc mỉm cười, cô sẵn lòng ban cho cậu ta một nụ cười, có trời mới biết điều này trước đây hiếm hoi đến nhường nào.

Phùng Trường Canh lại nói tiếp: “Trước khi sang đây tôi có gặp anh ba Chương. Thực ra sức học của anh ta không tồi, không được học lên đại học đúng là đáng tiếc. Giờ gặp anh ta, những gì anh ta có thể bàn luận cũng chỉ quanh quẩn mấy chuyện nông thôn, nào là xưởng phân bón. Con người một khi đã bị hạn hẹp thì không thể nhìn thấy những thứ xa xôi hơn được.”

Cậu ta nói rất nghiêm túc, cũng chẳng có ý mỉa mai gì. Nam Bắc nghe người ta đột ngột nhắc đến Chương Vọng Sinh thì thẫn thờ một lúc. Cô hiểu rằng, Phùng Trường Canh tự cảm thấy mình rất khác biệt, cậu ta thông minh, lại có chí tiến thủ, sau này có lẽ còn rất giỏi luồn lách để sống tốt. Nhưng cho dù là vậy, cậu ta chung quy vẫn chỉ là một người bình thường. Chính cô cũng thế, cũng tham luyến vật chất, tham luyến hưởng lạc, họ đều là những kẻ phàm phu tục tử. Chỉ có những người ở lại với mảnh đất ấy, bám rễ sâu vào đó để mọc ra những tán lá xanh tốt, rồi khi lá rụng xuống lại quay về nuôi dưỡng mảnh đất, đó mới là những bậc thánh nhân. Vì cả hai đều không phải hạng người đó, nên khi Phùng Trường Canh nói ra những lời này, cô có thể tha thứ cho cậu ta, giống như tha thứ cho chính bản thân mình vậy.
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Nam Bắc học hành ở đây chẳng lấy gì làm yên phận. Không phải cô không chăm chỉ, thực ra cô học rất khá, chỉ là cô luôn muốn tìm tòi làm thêm việc này việc kia, sức sống của cô mãnh liệt đến mức người thường khó lòng bì kịp. Nước Mỹ này giống như thiên đường vậy, thu hút quá nhiều, cơ hội khắp nơi, nhưng luật chơi thì lại hoàn toàn khác biệt. Cô vốn yêu tiền, lại thích mày mò tìm cách kiếm tiền. Hồi yêu anh bạn trai đầu tiên, anh ta dạy cô chơi cá cược đua ngựa, hai người ban đầu khá vui vẻ. Nhưng vui thì vui, anh ta lại bảo: “Anh dạy em trò này, em phải đóng học phí đấy.” Nam Bắc cứ ngỡ anh ta đùa, nào ngờ không phải, anh ta đòi tiền thật. Anh ta nói chuyện đó rất nghiêm túc, cho rằng việc này chẳng liên quan gì đến chuyện hai người là người yêu của nhau, không tồn tại kiểu tình nghĩa như thế.

Cô vô cùng kinh ngạc, nhưng vẫn đồng ý. Lòng hiếu thắng của cô rất mạnh, cô thầm nghĩ đã đóng học phí thì nhất định phải học cho thành tài. Trước đây ở trong nước, đừng nói là cá cược đua ngựa, ngay cả con ngựa cô cũng chưa từng thấy tận mắt, chỉ thấy qua lừa với la ở đội sản xuất mà thôi. Anh bạn trai này thì khác, gia cảnh ưu ái, cha anh ta vốn là chuyên gia trong giới cá cược đua ngựa, có những thứ đúng là phải đắp bằng tiền mới tôi luyện ra được. Nam Bắc rất bướng, cô không muốn tiêu quá nhiều tiền của cô ruột. Cô của cô lấy một người da trắng, tiền bạc giữa hai vợ chồng cũng được tính toán rạch ròi, mỗi lần Nam Bắc đến nhà bà chơi đều có thể lờ mờ cảm nhận được điều đó.

Quả thực, tiền học phí của cô không hề lãng phí. Anh bạn trai bảo cô là người phụ nữ châu Á thông minh và giàu sức sống nhất mà anh ta từng gặp. Nam Bắc chẳng thèm khách khí, đáp lại: “Em vốn dĩ thông minh thế mà, nếu em mà được sinh ra trong một gia đình như anh thì giờ em còn lợi hại hơn anh nhiều.”

Đám du học sinh cùng đi đều sống như những khổ hạnh tăng, ngày tháng thanh đạm, dốc sức học hành, vắt kiệt sức lực chỉ mong được ở lại. Sau khi đến Mỹ không lâu, đây đã trở thành chuyện mà ai nấy đều ngầm hiểu với nhau.

Họ sùng bái nước Mỹ như một vị thần, cái gì cũng thấy hoàn mỹ, từ văn minh xã hội cho đến hệ thống thể chế. Họ tụ tập lại là lại thích so sánh, thích tự vấn, cảm thấy mọi thứ trong quá khứ sao mà tồi tệ và ngu xuẩn đến thế. Nam Bắc dần dần không qua lại với họ nữa, cô tập trung vào việc làm thêm kiếm tiền, không thích tự vấn, cũng chẳng thích công kích hay ca tụng điều gì, cô chỉ muốn sống những ngày tháng vui vẻ.

Lúc đầu, cô có dẫn các bạn đồng hương đi xem cá cược đua ngựa, đương nhiên là không thu học phí. Lần đầu tiên, ai nấy đều thấp thỏm, tay siết chặt những đồng tiền ít ỏi, cũng ra vẻ kẹp tờ báo dưới nách, đứng giữa trường đua đông nghịt người mà cứ như những con chuột run rẩy. Họ phân vân không biết có nên đặt cược vào một con ngựa nào hay không, sự cám dỗ quá lớn, nếu thắng thì ít cũng kiếm được vài chục đô, nhiều thì vài trăm, thật quá sức lay động. Nhưng lỡ thua thì thảm hại, sẽ phải thắt lưng buộc bụng mà sống qua ngày.

“Chẳng phải chưa từng sống như thế bao giờ, còn sợ gì chuyện thắt lưng buộc bụng nữa!” Một nam sinh hạ quyết tâm hét lên, như thể đang tự cổ vũ chính mình.

Nhân viên phục vụ giữ thái độ rất tốt, nhưng mọi người vẫn cứ giữ vẻ khép nép, nhìn vào danh sách tên những con ngựa bằng tiếng Anh mà vừa ngơ ngác vừa phấn khích. Họ nghe đồn Nam Bắc thắng được khá nhiều tiền từ cá cược đua ngựa, điều đó k*ch th*ch họ quá mức, thế là cả nhóm kéo nhau đến đây. Nhưng thực sự bước vào trường đua rồi mới thấy do dự vô cùng.

Nam Bắc rất sành sỏi nói: “Hay là thế này, các cậu cứ đặt mức tối thiểu trước đi. Nếu vẫn chưa quyết được thì lần này đừng cược, cứ xem mình chơi thử một lần, lần sau lại tới.”

Mọi người cảm thấy đã đến đây rồi mà không cược thì sau này sẽ hối hận, bàn bạc một hồi rồi quyết định cược, tất cả tiền đều gom lại đưa cho Nam Bắc.

Tâm trạng lúc này cũng chẳng khác gì ngày xưa chờ giấy báo trúng tuyển đại học.

Ván đầu tiên đặt cược rất nhỏ, mọi người đứng trên khán đài dán chặt mắt vào con ngựa mình đã cược, tim đập thình thịch, hận không thể nhảy xuống chạy thay con ngựa đó. Người Mỹ đúng là giàu thật, đủ loại hình tiêu khiển khiến người ta hoa mắt. Trường đua ngựa rất náo nhiệt, họ thích đứng dậy reo hò, còn mấy người bọn họ thì căng thẳng tột độ, ngồi đó lo ngay ngáy.

Đợi đến khi có kết quả, cả nhóm lập tức vui mừng ôm chầm lấy nhau, cứ đơn giản như thế mà thắng được hai mươi đô! Hai mươi đô la Mỹ! Ở Bắc Kinh, lương tháng của một công nhân bình thường cũng chỉ ba bốn mươi tệ, mua một chiếc bánh rán đường thơm phức cho bữa sáng cũng chỉ mất tám xu! Họ xúc động không thôi, cứ nhẩm tính quy đổi ra mức sống ở trong nước mà vừa run rẩy, vừa thấm thía cảm nhận được rằng sống trên đời này, khoảng cách giữa quốc gia với quốc gia, giữa người với người sao mà lớn đến vậy. Nó còn xa xôi hơn cả khoảng cách giữa trời và đất!

“Dữ Thời, cậu đúng là kỳ tài!” Bạn học vây quanh khen ngợi cô.

Nam Bắc nói: “Không có gì đâu, quen tay ấy mà. Chuyện này với chuyện người bán dầu hay người mổ thịt heo thực ra cũng cùng một đạo lý cả.”

Mọi người đều cười òa lên, tâm trạng vô cùng tốt. Ván tiếp theo, Nam Bắc đặc biệt ưng ý một con ngựa đỏ nâu, cô định đặt cược lớn, liền hỏi mấy người kia có muốn theo không.

“Dữ Thời, có chắc chắn trúng không?” Mọi người nhốn nháo hỏi. Họ cần một câu trả lời khẳng định, nhưng cũng biết thừa rằng chuyện này làm sao mà chắc chắn trăm phần trăm được?

Cuối cùng chỉ có một người bạo gan nhất là dám theo Nam Bắc đặt cược lớn. Con ngựa đó vừa chạy được một lúc đã vượt lên dẫn đầu, khiến mọi người trên khán đài nhảy cẫng lên. Nam Bắc cũng phấn khích theo, dùng tiếng Anh cổ vũ cho ngựa, nhập gia tùy tục mà, con ngựa này chắc chắn là nghe tiếng Anh mà lớn lên, lại còn phải là giọng Mỹ cơ.

Cô hưng phấn đến đỏ bừng mặt, giật phăng dải lụa trên mái tóc xoăn ra, phất cao như một lá cờ. Ván này thắng đậm, kiếm được một khoản lớn, khiến những người không mua vô cùng hối hận, mấy ván sau liền cuống quýt đặt cược theo Nam Bắc.

Cả ngày hôm đó trôi qua trong trạng thái lâng lâng. Hóa ra tiền có thể kiếm được như thế này, vừa nhanh vừa k*ch th*ch, chỉ xem bạn có bản lĩnh hay không thôi. Nhưng Nam Bắc cũng có lúc thua, cô coi đây là trò tiêu khiển, vui là chính chứ không hề sa đà. Sau này Phùng Trường Canh sang Mỹ, nghe chuyện cô cá cược đua ngựa cũng thấy động lòng. Nam Bắc khi ấy đã bắt đầu học chơi chứng khoán, nghiên cứu cổ phiếu, cô tranh thủ lúc rảnh rỗi dẫn Phùng Trường Canh đi một chuyến.

Phùng Trường Canh cũng chưa từng thấy cảnh tượng này bao giờ. Cậu ta vô cùng thận trọng, hỏi Nam Bắc đủ thứ khiến cô phát cáu: “Cậu có thể có chút tinh thần mạo hiểm được không hả? Đã gọi là cá cược đua ngựa thì chắc chắn phải có thắng có thua chứ.”

Phùng Trường Canh đáp: “Tôi đâu có vốn liếng như cậu mà dám thua.”

Đối với cô, cậu ta vừa thích lại vừa có chút e dè. Ai mà ngờ được, năm xưa họ từng ở Nguyệt Hòe Thụ vì mấy que củi mà gây gổ dữ dội, giờ đây lại đứng giữa trường đua ngựa ở Mỹ, dùng đô la Mỹ để đặt cược.

Nam Bắc thấy Phùng Trường Canh cứ như đàn bà con gái, chẳng dứt khoát chút nào, bèn nảy ý trêu chọc cậu ta một phen, cố tình chọn một con ngựa không tốt để cậu ta thua tiền. Phùng Trường Canh thấy con ngựa đó ngày càng tụt lại phía sau thì lòng nguội lạnh. Cậu ta không vui, hỏi Nam Bắc rốt cuộc là thế nào.

Đại khái là sau đó hai người có lời qua tiếng lại. Ý định ban đầu của Nam Bắc là ván sau chắc chắn sẽ giúp cậu ta gỡ lại và có lãi, cô biết ai nấy đều là sinh viên nghèo cả. Nhưng Phùng Trường Canh đã tỏ thái độ khó chịu ra mặt. Nam Bắc thấy sắc mặt cậu ta không tốt, liền nói: “Cậu đúng là đồ không dám thua, thế mà cũng đòi ở lại Mỹ kiếm bộn tiện sao? Tôi khuyên cậu tốt nhất nên sớm về nước mà ôm lấy cái bát cơm sắt cho rồi.”

Phùng Trường Canh bị chạm tự ái: “Tôi đúng là không dám thua, tôi vì tin tưởng cậu nên mới đặt cược theo cậu. Cậu dẫn người khác đi thì ai cũng thắng, sao cứ đến lượt tôi là vừa vào trận đã thua ngay?”

Nam Bắc bảo: “Tôi đã nói rồi, có thắng có thua, tôi dẫn họ đi cũng từng thua rồi đấy chứ. Còn nói về sự tin tưởng, con người ta ngoại trừ chính mình ra thì đừng nên tin tưởng bất kỳ ai khác.”

Phùng Trường Canh gật đầu: “Phải, ngoại trừ bản thân thì chẳng thể tin ai. Vốn dĩ tôi cũng thế, nhưng vì là cậu nên tôi mới cực kỳ tin tưởng.”

Nam Bắc cảm thấy lời này có chút ám muội, cô rất phản cảm. Cô cười bảo: “Cậu đừng có trưng cái bộ mặt thảm hại đó ra nữa, phía sau còn mấy ván nữa cơ mà, là đàn ông con trai thì nên xốc lại tinh thần đi.”

Phùng Trường Canh nhìn cô một hồi rồi nói: “Xin lỗi, tôi không giống anh ba Chương, trong lòng cậu chắc chỉ có anh ta mới là đàn ông thôi.”

Tự dưng lại nói mấy lời chua ngoa vô cớ, Nam Bắc cũng sa sầm mặt lại: “Cậu lôi anh ấy vào đây làm gì?”

Phùng Trường Canh cãi lại: “Phải rồi, lôi anh ta vào làm gì cơ chứ. Anh ba Chương giờ chắc đang đứng ngoài đồng xem người ta bón phân hóa học kìa. Cả đời này anh ta cũng chẳng bao giờ đến được Mỹ, càng chẳng bao giờ cùng cậu đi chơi cá cược đua ngựa được đâu.”

Điều mà họ không biết là, vào đầu năm 1984, Chương Vọng Sinh thực sự đã tới Mỹ một chuyến. Đoàn của họ có mấy chục người, một nhóm tới châu Âu, một nhóm tới Mỹ. Trước khi đi, biết tin sẽ tuyển chọn cán bộ ra nước ngoài khảo sát, mọi người đăng ký vô cùng sôi nổi. Chương Vọng Sinh khi ấy đã là cán bộ nòng cốt, lại được anh cả Chương Vọng Hải kèm cặp học tiếng Anh bấy lâu nay, anh đăng ký và không ngoài dự đoán đã được chọn.

Thời đó, hiểu biết của mọi người về phương Tây chẳng qua chỉ là qua tivi, báo đài, hoặc qua người thân ở nước ngoài. Ai cũng bảo phương Tây tốt, nhưng tốt đến mức nào thì chẳng ai hay, vì đều là lần đầu xuất ngoại. Huống hồ, trong giáo dục bao nhiêu năm qua, chủ nghĩa tư bản luôn được coi là mục nát.

Sau khi đến Mỹ, các tổ chức Hoa kiều tại địa phương đã tiếp đãi họ vô cùng nồng hậu. Họ hỏi đoàn khảo sát có cần giúp đỡ gì không, rồi hỏi thăm tình hình trong nước và công cuộc cải cách.

Họ đi thăm trang trại ở mấy bang liền. Các chủ trang trại thường là hội viên của hiệp hội nông nghiệp địa phương, họ đích thân dẫn đoàn đi tham quan. Tuy trước khi đi ai nấy đều đã qua đào tạo, nhưng trong cả đoàn thì tiếng Anh của Chương Vọng Sinh là tốt nhất. Anh có anh cả ở Singapore luyện cùng, chứ những người khác thì làm gì có.

Nông dân ở quốc gia tư bản hoàn toàn là một khung cảnh khác. Cả đoàn người lúc nào cũng sống trong tâm trạng kinh ngạc và phấn khích. Ban ngày đi tham quan, buổi tối về thảo luận, nước Mỹ quá tiên tiến, tiên tiến đến mức khiến người ta không cầm được nước mắt. Người ta trồng lúa mì có tiêu chuẩn hạt giống, có vận hành cơ giới hóa toàn bộ, lại còn có dịch vụ kỹ thuật đi kèm. Ở trong nước, mãi mới dùng được phân hóa học, nâng cao sản lượng cây trồng, cùng một mảnh đất mà nuôi sống được nhiều người hơn, bấy nhiêu thôi đã đủ khiến họ vui sướng khôn xiết rồi. Giờ so với Mỹ, đây thực sự là điều quá đỗi kinh ngạc, quá sức tưởng tượng.

Chương Vọng Sinh đứng trên nông trường của Mỹ, anh hoàn toàn lặng người. Nông nghiệp của Mỹ là thế này sao? Nước Mỹ lập quốc được bao nhiêu năm? Trung Quốc có mấy nghìn năm lịch sử nông nghiệp, vậy mà vẫn luôn phải trông chờ vào ông trời. Có phải nông dân mình không đủ chăm chỉ không? Không, họ là những người biết chịu thương chịu khó nhất. Họ cõng ráng chiều đi vào đêm tối, rồi lại khoác ánh sao đón bình minh, vậy mà vẫn nghèo, vẫn khổ đến thế. Họ vẫn phải tranh thủ gặt lúa mì trong cái nắng hè gay gắt, làm lụng vất vả như trâu như ngựa. Vẫn phải dùng trâu già kéo con lăn bằng đá, lăn đi lăn lại trên lúa mạch, rồi tung lên trong gió để sàng sảy.

Nội tâm anh bị chấn động dữ dội, cả đêm trằn trọc không ngủ, cùng các đồng chí thức trắng đêm để tổng kết. Anh cảm thấy thời gian vô cùng cấp bách, vô cùng ngắn ngủi. Anh không biết phải mất bao nhiêu năm nữa mới đuổi kịp bước chân người ta. Những việc anh cần làm hóa ra còn nhiều đến thế, anh thậm chí cảm thấy mình sống đến một trăm tuổi cũng là không đủ.

“Vọng Sinh, cuối cùng chúng ta phải có một bản báo cáo tổng kết, tốt nhất là viết bằng tiếng Anh. Ở đây cậu là người thạo tiếng Anh nhất, cậu nhất định phải viết cho thật tốt, đừng để người Mỹ coi thường chúng ta.” Người trưởng đoàn đã hơn năm mươi tuổi, tâm trạng ông vô cùng kích động, thực ra ai nấy đều như vậy. “Đặt tiêu đề là gì nhỉ? Tiêu đề phải thật khí thế một chút!”

Chương Vọng Sinh nói: “Chúng ta cứ đi theo sự thật là cầu thị thôi ạ. Bản thân cháu vốn xuất thân nông dân, tiêu đề cứ đề là Một nông dân Trung Quốc đối với…”

Lời anh bị tiếng đùa vui cắt ngang: “Vọng Sinh, cậu đâu có phải nông dân, nhà cậu là địa chủ mà!”

“Thế chẳng lẽ lại viết là Quan sát nông nghiệp Mỹ từ góc nhìn một địa chủ Trung Quốc sao?”

Cả căn phòng tràn ngập tiếng cười, tâm trạng sục sôi của mọi người không sao bình lặng lại được.

Những lời đùa giỡn như thế giờ đây đã có thể tùy ý nói ra rồi. Đau thương đã là chuyện của quá khứ. Chương Vọng Sinh mỉm cười, anh cầm chiếc bút máy cao cấp mà người dân Hoa kiều tặng, kéo một xấp giấy lại gần.

“Đi thôi đi thôi, chúng ta sang phòng bên cạnh đi, để Vọng Sinh yên tĩnh viết tài liệu.”

Mọi người tản đi hết, anh khoác thêm chiếc áo, ngồi dưới ánh đèn bàn viết rất lâu, gần như thức trắng đêm. Lòng anh dậy sóng, đôi lúc cảm thấy đau xót cho những con người trên mảnh đất quê hương mình. Mỗi một sự thay đổi nhỏ nhoi của họ đều khó khăn biết nhường nào. Chỉ riêng chuyện khoán hộ hồi đó đã trải qua bao nhiêu sóng gió. Phía trước vẫn còn một quãng đường dài đằng đẵng, dài đến mức thế hệ của anh có lẽ cũng chưa chắc đã đi hết được… Vậy thì để những người sau, rồi cũng sẽ có ngày có người làm tốt, làm xong công việc đó. Nghĩ đến đây, Chương Vọng Sinh lại thấy an lòng, anh biết chắc chắn sẽ có những người kế tục như thế.

Bất chợt anh lại nhớ đến con chim bói cá ấy. Con chim bói cá khẽ đậu lên ngọn cỏ lau rồi vụt bay đi, rơi xuống lớp học của khoa Trung văn, bộ lông ấy ướt đẫm nước mắt cùng đôi mắt đỏ hoe. Lòng anh chợt nhói đau, anh tháo kính ra, nghỉ ngơi một lát.

Bản báo cáo đó được viết rất tốt. Hiệp hội nông nghiệp phụ trách tiếp đón nói rằng có thể đề cử nó cho một tạp chí nông nghiệp uy tín. Nếu có thể được đăng trên tạp chí của Mỹ thì đương nhiên là điều rất tốt.

Khoảng thời gian chuẩn bị lên đường về nước, phía hiệp hội nông nghiệp phản hồi rằng bản báo cáo đã được một tạp chí nông nghiệp rất có danh tiếng chấp nhận và sẽ trả nhuận bút. Mọi người vô cùng hào hứng, bắt Chương Vọng Sinh phải dùng đô la Mỹ để khao một bữa cơm.

Họ đến một nhà hàng do người Hoa mở. Ai nấy đều bảo hương vị có chút khác so với trong nước nhưng ăn rất ngon. Vị lão lãnh đạo nói ông muốn nếm thử món hot dog, nghe danh món này từ lâu rồi, ban đầu ông còn thắc mắc chó mà cũng phân biệt nóng lạnh sao? Mọi người cười mãi không ngớt.

Ăn cơm xong đã là buổi tối. Cả đoàn tản bộ trên những con phố rực rỡ ánh đèn, nhà cao tầng san sát. Nước Mỹ xa hoa tráng lệ, nhưng họ sẽ sớm trở về Trung Quốc, bước tiếp con đường gian khổ kia. Mọi người cảm thán, không biết bao giờ chúng ta mới có thể giàu mạnh được như thế này?

Chương Vọng Sinh mua một tấm bưu thiếp, do dự rất lâu mới viết lên đó hai dòng ngắn ngủi. Anh nhìn khoảng cách giữa hai thành phố của Mỹ trên bản đồ, thấy thực sự là rất xa, rất xa.

Anh đưa tấm bưu thiếp lên gần mắt, nhìn đi nhìn lại. Dần dần, hai dòng chữ đó bỗng trở nên vô cùng lạ lẫm, nét chữ chẳng ra nét chữ nữa, mỗi một chữ đều khiến anh nghi hoặc: Có phải viết như thế này không? Sao nhìn kiểu gì cũng thấy không đúng.

Anh đang làm gì thế này? Anh còn phải trở về, còn một đống việc đang chờ anh làm. Cha mẹ cô bảo rằng cô mọi chuyện đều tốt, cả đời này chắc cô cũng chẳng muốn gặp lại anh nữa. Anh đường đột như vậy, cô sẽ thấy kỳ quặc lắm. Đã lâu không liên lạc, cô sẽ nghĩ về anh thế nào đây?

Nhưng cuối cùng tấm bưu thiếp vẫn được gửi đi. Dù sao thì nó cũng được gửi đi từ nơi gần cô nhất. Dường như làm vậy thì hai người cũng coi như đã có một lần được ở gần bên nhau, chỉ riêng điều đó thôi đã đủ để an ủi tâm hồn anh rồi. Anh không hề có ý định làm phiền cô, đây chỉ là hai dòng chữ đơn giản, hết sức bình thường mà thôi.
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Cây cối và thảm cỏ nơi đây đều được cắt tỉa rất đẹp, được chăm sóc vô cùng tỉ mỉ. Cái giống cây cỏ này, nếu không có người quản thì cứ thế mà mọc, cành lá muốn vươn dài bao nhiêu tùy ý, tự do tự tại. Nghĩ cũng lạ, nước Mỹ tự do là thế, vậy mà cỏ cây lại bị con người rèn vào khuôn khổ. Nam Bắc nhìn cô ruột xén cỏ, bảo rằng ở nông thôn Trung Quốc, cỏ là thứ phải tranh nhau mà giật, mùa hè thì để nuôi dê, nuôi thỏ, mùa đông thì dùng nhóm bếp. Có nhiều nhà không sắm nổi tấm đệm, bèn lấy cỏ tranh lót lên giường, cỏ khắp nơi bị người ta cắt đến trụi lủi. Cô cứ kể được một chuyện, cô ruột lại thở dài một tiếng: “Quả là khổ quá.”

Lòng Nam Bắc thấy tịch mịch, cô đứng đó nhìn cô ruột cắt cỏ mãi không thôi.

Bầu trời xanh ngắt, vừa tĩnh lặng vừa tươi đẹp, lại còn giàu có đến nhường này. Cô cũng từng thấy qua những phong cảnh rất đẹp, chỉ là chúng nghèo khổ đến đáng sợ, khiến người ta chẳng còn tâm trí đâu mà nhìn ra vẻ đẹp hay không nữa.

Sau này, nhờ nỗ lực của bản thân, cô vào thực tập tại một ngân hàng, công việc bận rộn vô cùng. Một ngày nọ, khi quay về trường, cô nhận được một tấm bưu thiếp gửi tới từ San Francisco. Cô nhận ra nét chữ của anh ngay lập tức. Trên đó viết rằng anh đến đây khảo sát, sắp phải quay về rồi. Chỉ vỏn vẹn hai câu như thế, chẳng có gì đặc biệt. Có vẻ như anh chỉ muốn thông báo cho cô biết chuyện đó. Nam Bắc thấy thật nực cười, anh đến Mỹ khảo sát thì liên quan gì đến cô? Anh có rời đi thì cũng chẳng dính dáng gì đến cô cả. Nếu là ngày trước, có lẽ anh còn tự coi mình là anh trai cô, nhưng hai người đã từng ngủ với nhau rồi, mối quan hệ vốn đã chẳng còn trong sáng. Nói là anh em không phải anh em, nói là tình nhân cũng chẳng phải tình nhân, anh gửi cái thứ này đến rốt cuộc là có ý gì?

Đã sớm đường ai nấy đi rồi, cô thực sự không muốn chạm vào ký ức, hà tất phải tự rước lấy đau khổ? Thế mà hay thật, tấm bưu thiếp này đột ngột hiện ra trước mắt, nét bút đầu tiên của chữ cái đầu tiên đã lôi tuột con người ta về lại trước cánh cửa của cái quá khứ khổng lồ ấy. Chẳng cần nhìn quanh cũng biết mọi thứ bên trong vẫn còn nguyên vẹn.

Nam Bắc ném tấm bưu thiếp vào ngăn kéo của chiếc vali, từ đó không đụng tới nữa.

Khoảng chừng từ năm 1985, tâm trạng cô bắt đầu chùng xuống. Chẳng vì lý do gì, đột nhiên cô cảm thấy chẳng còn hứng thú với điều gì nữa, làm việc cũng ngày càng tùy hứng. Thỉnh thoảng cô vẫn đi chơi cá cược đua ngựa, nhưng toàn cược bừa, tùy theo tâm trạng. Khi đó Phùng Trường Canh cũng đã biết chút ít mánh khóe rồi, cậu ta đang quen một cô gái gốc Nhật, nhà gái rất giàu. Cách làm việc của Phùng Trường Canh cũng có đặc điểm rất rõ rệt, khi cần nói chuyện tình nghĩa thì cậu ta là người Trung Quốc, còn khi liên quan đến tiền bạc thì cậu ta dùng tiêu chuẩn Mỹ. Cậu ta vẫn cùng cô đi chơi cá cược đua ngựa, dù sao cũng quen biết bao nhiêu năm, vài câu cãi vã rồi cũng qua đi.

“Sao cậu lại đặt cược con này, nhìn là biết không được rồi.” Phùng Trường Canh tốt bụng khuyên nhủ. Nam Bắc liếc nhìn cậu ta: “Tôi cược con nào kệ tôi chứ? Tôi thích, tôi vui là được.”

Phùng Trường Canh trơ mắt nhìn cô thua tiền, thua hết lần này đến lần khác. Cậu ta không hiểu nổi, tiền bạc quan trọng đến thế cơ mà, họ đến Mỹ để làm gì? Nói nghe cho sang là học tập nghiên cứu, nhưng thực chất là ham cái cuộc sống tốt đẹp ở Mỹ, chẳng ai muốn quay về gặm bánh bao với dưa muối cả. Vậy mà Nam Bắc cứ như Lý Bạch vậy, mang cái tâm thế ngàn vàng tiêu hết rồi sẽ lại về. Phùng Trường Canh bị cô hét đến mức dây thần kinh cũng rung lên theo. Cô kiếm được tiền nhưng tiêu xài chẳng mảy may tiếc nuối: mua quần áo, mua nước hoa, hở ra là mời người ta đi ăn. Cô là người hào phóng nhất trong nhóm đồng hương. Ai cũng thấy cô yêu sự náo nhiệt, giống như một khu vườn phải mời cho bằng được cào cào, kiến, ve sầu tới, phải có côn trùng kêu râm ran, bay nhảy khắp nơi thì mới có sức sống. Thế nhưng mọi người ngày càng bận rộn, không còn thích tụ tập như hồi mới chân ướt chân ráo tới đây nữa. Khoản trợ cấp mỗi tháng chẳng thấm vào đâu. Ở trong nước, họ là những đứa con cưng của trời xanh, nhưng ở Mỹ, vàng ròng khắp đất chẳng phải của họ, họ vẫn phải lo mưu sinh. Con người ta rất tự do, một kiểu tự do chẳng ai quản, chẳng ai hỏi han. Tuy nhiên, ngày tháng rồi cũng sẽ dần thích nghi, bị đá một cái xuống bể nước, nếu không nỗ lực học bơi thì sẽ bị chết đuối.

Chỉ có Nam Bắc là dường như đang thụt lùi. Cô ngày càng sợ hãi sự cô độc, đã có mấy lần tâm trạng cô tồi tệ vô cùng, cứ vô cớ muốn khóc, vừa mở mắt ra đã muốn khóc. Cô gọi điện cho Lê Quân Hồng, bảo: “Cha ơi, con nhớ nhà.”

Câu nói ấy chẳng biết từ đâu mà ra nữa, rõ ràng không phải vậy. Khi nói câu đó, trong đầu cô hoàn toàn không nghĩ về căn nhà mấy chục mét vuông của Lê Quân Hồng. Cô cảm thấy chẳng nơi đâu là nhà cả. Cô vò mặt mỗi khi phiền não hệt như lúc còn nhỏ, hỏi Lê Quân Hồng có biết một loại sâu không, hễ từ trên cây rơi xuống là sẽ giả chết, nằm ngửa bốn chân lên trời.

Lê Quân Hồng nghe cô nói đi nói lại về mấy con sâu mà lòng đầy lo lắng. Ông cảm thấy trạng thái tinh thần của cô không được tốt, bèn nói: “Nhớ nhà thì về ở một thời gian, đừng làm việc quá sức, sức khỏe là vốn quý nhất của cách mạng. Dạo gần đây cha thức đêm mấy lần là thấy rõ ràng rằng mình không ổn rồi.”

Nam Bắc nói: “Cha, cha mới là người cần chú ý sức khỏe. Cha đã hứa là sẽ thật khỏe mạnh để cống hiến thêm năm mươi năm cho tổ quốc mà.”

Hai cha con trò chuyện về những việc vụn vặt. Lê Quân Hồng làm theo lời Chương Vọng Sinh, không hề nhắc tới anh. Ban đầu, Lê Quân Hồng còn báo tin bình an cho anh, sau này khi cô đã ổn định ở Mỹ, liên lạc cũng thưa dần. Dù vậy, Lê Quân Hồng vốn là người rất có lễ tiết, mỗi khi Tết đến xuân về đều gọi một cuộc điện thoại cho Chương Vọng Sinh để hỏi thăm nhau. Chương Vọng Sinh cũng rất mực chừng mực, không hỏi han chuyện riêng tư của cô, chỉ biết cô học hành rất tốt ở Mỹ, lại tìm được một chỗ thực tập rất khá, tiền đồ rộng mở.

Lê Quân Hồng cũng không hỏi chuyện riêng của anh, đại loại như đã kết hôn chưa, có con cái gì chưa.

Công việc thực tập của Nam Bắc vốn dĩ đang rất tốt. Một cơ hội tình cờ, cô nghe nói thị trường hàng hóa kỳ hạn khi đó có người đang tuyển học viên, cô đi đăng ký và trúng tuyển, cùng mười mấy người khác học tập các kỹ năng cần thiết của một nhân viên giao dịch. Một thời gian sau, hai người cộng sự đó đưa cho mỗi người vài chục nghìn đô la tiền vốn, dành một tháng để tiến hành mua bán thực tế.

Cả phòng giao dịch đâu đâu cũng thấy người ta không ngừng ra hiệu tay này tay nọ, cô cũng bắt đầu nói toàn thuật ngữ chuyên môn. Trưởng bộ phận giao dịch cho rằng Nam Bắc rất hợp làm nhân viên giao dịch vì cô tràn đầy sức sáng tạo và có sự nhạy bén với thị trường. Công việc này từng khiến cô vô cùng hưng phấn, mỗi khi gọi điện về nhà đều tỏ ra rất hào hứng khiến Lê Quân Hồng lại yên tâm, cứ ngỡ tâm trạng cô đã được điều chỉnh lại.

Nam Bắc quyết định lần tới về nước sẽ tặng cha mẹ vài món quà quý giá, cô không tiếc tiền. Cái thứ gọi là tiền này, ngày xưa nó là một thứ gì đó xa xôi, xa xôi như là đồ ăn vậy. Cô đói đến mức cồn cào ruột gan, ngẩn ngơ nhìn những đám mây trên trời hỏi: mây có ăn được không? Lại nhìn cỏ lau bên bờ sông: cỏ lau có ăn được không? Thậm chí, thấy người ta vác cuốc đi qua, cô cũng tự động nghĩ thầm: cái cuốc có ăn được không? Cô thật lòng nghĩ như thế đấy, không phải vì ngu xuẩn, mà vì đói đến mức không thể đói hơn được nữa. Mọi thứ trên đời, bất cứ thứ gì, đều có thể bị đưa vào não để nghĩ xem có ăn được không.

Tại sao có được nó lại bỗng chốc trở nên dễ dàng như vậy? Nam Bắc là người giỏi kiếm tiền nhất, có đầu óc kinh doanh nhất trong đám du học sinh này. Có một ngày, chẳng hiểu sao cô chợt nảy ra một sự bốc đồng, muốn đem tiền ra đốt, đốt thành một ngọn lửa bùng cháy dữ dội. Cô muốn đốt ngay giữa ban ngày ban mặt để xem có bao nhiêu người sẽ lao vào biển lửa mà cướp, dốc sức như cướp lấy lương thực, như cướp lấy tim gan của chính mình. Cô thấy cảnh tượng đó chắc hẳn sẽ rất k*ch th*ch, rất thú vị. Cô càng nghĩ càng tự mình cười ha hả, nhưng rồi đang cười, trong mắt bỗng hiện lên một vẻ hung tợn trầm uất, chẳng còn chút vui vẻ nào nữa, như thể giây tiếp theo cô có thể từ cửa sổ nhà cao tầng mà nhảy xuống vậy. Nhất định phải mặc chiếc váy đẹp nhất mà nhảy xuống. Nghĩ đến đây, cô giật mình kinh hãi.

Tiết Thanh minh năm đó, Chương Vọng Sinh cùng anh cả đi đốt vàng mã. Anh thấy đám trẻ con cầm đồ chơi và đồ ăn từ trên núi xuống rồi giành giật nhau, chẳng ai nhường ai, đánh nhau loạn xạ. Chương Vọng Sinh thấy những món đồ chơi và đồ ăn đó không giống với đồ ở địa phương. Anh lại gần xem thì thấy trên đó in chữ tiếng Anh. Anh hỏi lũ trẻ lấy đồ ở đâu, đứa trẻ chỉ tay xuống chân núi, đó chính là nơi ngày xưa họ bỏ lại Bát Phúc.

Chương Vọng Sinh nghi ngờ là cô đã quay về.

Chương Vọng Hải thấy anh cứ thẫn thờ thì có chút lo lắng, hỏi anh có chuyện gì không, anh bảo không có gì. Đến trước mộ của cha mẹ và anh hai, họ thấy có hai bó hoa cúc, rõ ràng là hoa mua ở thành phố, chứ ở nông thôn vào mùa này không ai bán hoa cúc cả.

“Có ai đã đến đây sao?” Chương Vọng Hải hỏi anh.

Chương Vọng Sinh nghĩ ngoài cô ra thì chẳng còn ai khác, nhưng anh cũng không nói gì với anh cả.

Nhưng là anh đã hiểu lầm, Nam Bắc không hề quay về. Cô nhờ một người bạn trong nước làm việc này, còn bản thân cô vẫn ở Mỹ. Cô vốn định cuối năm 1985 sẽ về, nhưng vào giữa mùa thu, một cuộc điện thoại từ trong nước gọi tới, Lê Quân Hồng đột phát bệnh tim qua đời trong một hoạt động công tác. Khi đó bên dưới vẫn còn rất nhiều người đang ngồi, ông ngã xuống từ trên bục, không kịp cấp cứu.

Nam Bắc vội vàng bay từ Mỹ về, cô chỉ xách theo một chiếc vali nhỏ, quần áo cũng chưa kịp sắp xếp. Ở trên máy bay, cô không ngừng rơi nước mắt. Về đến nhà, cô ôm chầm lấy Trần Sính Đình mà khóc nức nở. Lê Quân Hồng là chuyên gia hóa chất, sau khi ông qua đời, đơn vị đã ra cáo phó và thành lập ban tang lễ. Nam Bắc nhìn dòng người qua lại tấp nập, náo nhiệt vô cùng. Ảnh thờ của Lê Quân Hồng treo ở đó, mỗi lần nhìn qua, cô đều cảm thấy đó không phải là cha mình. Cô lại nhớ đến Chương Vọng Triều, năm xưa cũng là cảm giác này.

Thực ra trước khi phát bệnh, Lê Quân Hồng đã có những triệu chứng như thắt ngực, khó thở. Trần Sính Đình đã bảo ông nghỉ ngơi nhiều hơn, ông cũng nghe theo, nhưng vì liên tiếp có mấy cuộc tọa đàm nên thảm kịch đã xảy ra. Lúc sinh thời ông đã lập di chúc, ông không để lại bất cứ tài sản nào cho con cái, một số tranh chữ, đồ cổ gia bảo cùng tiền lương của ông đều quyên góp cho nhà nước. Điểm này Trần Sính Đình cũng không có ý kiến gì. Nhưng những việc này Lê Quân Hồng từng dặn dò bằng miệng với Trần Sính Đình rằng sau khi ông mất hãy giao cho Nam Bắc lo liệu.

Vốn dĩ là không muốn để chị cả và anh hai biết, Nam Bắc ở bên mẹ, đợi tang lễ kết thúc hai mẹ con trong phòng bàn bạc, rốt cuộc vẫn bị họ nhận ra manh mối, thế là bắt đầu làm loạn.

Trong ba người con, chỉ có Nam Bắc là chưa lập gia đình. Chuyện này cả anh rể cả lẫn chị dâu hai đều nhảy vào xen vào. Một đại gia đình, hễ cứ đụng tới tiền là không tài nào nói chuyện hòa nhã được nữa, náo loạn đến mức rất khó coi. Nam Bắc bèn đưa Trần Sính Đình sang nhà bà ngoại, không muốn để bà đau lòng. Trần Sính Đình bảo cô hãy quay về Mỹ, Nam Bắc không chịu. Cô nói: “Mẹ, một mình mẹ không đấu lại nổi lũ sói đó đâu. Có lẽ cha quá hiểu họ nên mới bảo con xử lý.”

Ở nhà, cô lại bị một nhóm người bao vây công kích.

Nam Bắc tức đến run người, đảo mắt nhìn khắp căn phòng đầy người: “Tro cốt cha còn chưa lạnh, các người quá quắt lắm rồi đấy!”

Chị cả nói: “Mày là một đứa người Mỹ, mà có mặt mũi nào nhắc đến cha? Lúc cha còn sống, mày đã tận hiếu chưa? Giờ này mày chạy về đây làm bộ làm tịch. Những năm qua mày chỉ biết ở Mỹ hưởng phúc, ăn ngon mặc đẹp, ngày tháng chẳng biết sống sung sướng đến mức nào, mày đã chăm sóc bố được ngày nào chưa?!”

Nam Bắc lạnh lòng: “Tôi nợ gì tôi tự biết rõ, còn các người thì sao? Đừng tưởng tôi ở Mỹ là mù là điếc. Các người ở trong nước, ai lo thân người nấy, dịp lễ tết cũng chỉ tới thăm người thân cho có lệ. Quà cáp mang đến chẳng đáng mấy chục tệ, vậy mà cha còn phải lì xì cho con cái các người tới mấy trăm tệ. Tôi nói cho các người biết, cha từng nói mỗi người đều phải dựa vào lao động mà kiếm sống, các người thiếu tay hay thiếu chân hả? Bây giờ tôi đang tôn trọng di nguyện lúc sinh thời của cha, ông đã cống hiến cả đời, là một người rất coi trọng đạo đức và lý tưởng…”

“Thôi dẹp đi, một người Mỹ như mày mà cũng xứng nói chuyện cống hiến với người Trung Quốc bọn tao à?” Anh rể cả ngắt lời Nam Bắc. Hắn vừa hút thuốc vừa khiến căn phòng toả khói mù mịt: “Ông cụ thiên vị mày nhất, những năm qua chẳng biết đã tiêu tốn bao nhiêu tiền lên người mày rồi, giờ mày lại nói chuyện đạo đức với bọn tao? Lê Dữ Thời, mày mới chính là đứa vô đạo đức nhất đấy! Biết đâu mày đã dỗ ngon dỗ ngọt để ông cụ chia chác hết đồ đạc cho mày từ sớm rồi, giờ mày giả bộ làm người tốt, đòi quyên với chả góp. Tao nói cho mày biết, ở đây không ai đồng ý với mày đâu!”

Nam Bắc khoanh tay lạnh lùng nhìn anh rể cả.

Lê Dữ Tường là anh hai của Nam Bắc, sau khi tốt nghiệp thì làm việc ở nhà máy điện. Bình thường anh ta ít nói nhưng tính tình rất tệ, lúc nào cũng cảm thấy cái này có lỗi với mình, cái kia có lỗi với mình, điểm này rất giống chị cả Lê Dữ Tĩnh. Anh ta bị vợ đẩy một cái, ý bảo hãy lên tiếng đi.

“Dữ Thời, cô cũng đừng có gào thét nữa. Nói cho cùng, cô là con gái, sớm muộn gì cũng là người gả đi thôi. Cái nhà này, ông cụ mất rồi thì người làm chủ phải là anh hai em.” Chị dâu hai bĩu môi, nhìn cô một lượt từ trên xuống dưới: “Bọn chị đều nghe nói cô sang Mỹ giao du với bọn tây đen tây trắng mà phát tài rồi. Trong tay nhiều tiền như thế mà giờ còn tranh giành đồ đạc với anh chị mình, truyền ra ngoài thì danh tiếng nhà họ Lê có nghe lọt tai được không?”

Mặt Nam Bắc lạnh như sương: “Ở đây ai là anh hai tôi? Có không? Tôi chỉ có một người anh hai thôi, anh ấy tên là Chương Vọng Triều.”

Câu nói này khiến mọi người nổ tung, vô cùng phẫn nộ. Những chuyện giữa cô và nhà họ Chương chắc hẳn họ cũng đã từng nghe qua ít nhiều. Lê Dữ Tường nhìn cô u ám, nói: “Mày nói lại lần nữa xem?”

Nam Bắc chẳng hề sợ hãi: “Anh không xứng làm anh hai tôi.”

Lê Dữ Tường lập tức tát cô một cái, đánh cô loạng choạng, ngã nhào xuống, trán đập vào cạnh bàn trà, lập tức sưng vù một cục lớn.

Đầu óc cô ong ong, máu mũi cũng chảy ra. Cô quệt một cái, máu vẫn cứ chảy, chẳng có lấy một người đỡ cô dậy, ai nấy đều lạnh lùng đứng nhìn. Chị dâu nói: “Đúng là phải để anh hai cô dạy bảo cô một trận, xem cô ngông cuồng đến mức nào. Cô đã nói mình họ Chương thì càng không đến lượt cô quản chuyện nhà họ Lê!”

Nam Bắc bỗng cười lên. Những ngày qua gương mặt cô tiều tụy, trắng bệch, càng làm nổi bật màu máu đỏ tươi.

“Tốt, tốt lắm. Đúng là ngưu tầm ngưu mã tầm mã. Tôi nói cho anh biết, và cả chị nữa,” Nam Bắc nhìn anh hai rồi lại nhìn chị cả: “Hai người lúc nào cũng cảm thấy cha mẹ nợ mình, ai cũng có lỗi với mình, đến xã hội cũng có lỗi với mình. Hai người đừng quên, ngày xưa ở trường học hai người đã từng phê đấu thầy giáo, cũng phê đấu cả cha mẹ nữa. Để vạch rõ giới hạn với họ, hai người đã làm những chuyện gì, trong lòng hai người tự hiểu rõ. Chỉ là không ngờ chính các người sau này cũng phải đi xuống nông thôn, giờ lại rêu rao mình mới là nạn nhân của phong trào. Thật nhảm nhí! Lúc nào cũng chỉ thấy mình vô tội, đương nhiên hạng người như hai người sẽ không bao giờ biết tự vấn đâu. Đối với cha mẹ có mấy phần chân tâm, trong lòng các người không rõ sao? Đừng có ra vẻ hiếu thảo trước mặt tôi, những lời các người nói chẳng khác gì tiếng chó sủa đâu!”

“Lê Dữ Thời, mày đúng là đồ súc sinh!” Chị cả hét toáng lên, trong phòng bắt đầu nổ ra cuộc tranh cãi kịch liệt. Sau đó, đang cãi vã, hai cặp vợ chồng lại bắt đầu quay sang chỉ trích lẫn nhau: người này bảo người kia tham, người kia bảo người này lậm, cuối cùng thì thượng cẳng chân hạ cẳng tay. Đàn ông thì đấm đá, đàn bà thì cào cấu nhau. Trong mắt Nam Bắc hiện lên một sự trống rỗng sâu hoắm. Cô bị chị dâu cào một vết từ chân mày xuống, một vệt dài đỏ lựng trên mặt.

Tiếng động quá lớn khiến hàng xóm phải báo cảnh sát. Người của đồn cảnh sát đưa mấy người họ về đồn để hỏi chuyện. Ở đồn cảnh sát, những người này lại tiếp tục cãi vã, khiến đồng chí cảnh sát tức giận đập bàn: “Có biết đây là chỗ nào không hả?!”

Nam Bắc đứng một mình trong góc. Cô rất mệt mỏi, cục sưng trên trán đã chuyển sang màu đỏ tím, mặt cũng nóng rát. Cô thấy hoang mang, không hiểu tại sao lại thành ra như thế này. Cô đã thấy quá nhiều hình thái của nhân tính, vốn chẳng thấy gì làm lạ, nhưng những người này lại chính là người nhà của cô, thật quá hoang đường, quá nực cười. Cảnh sát hỏi chuyện, cô hễ vừa mở miệng là bị những người này ngắt lời, khiến đồng chí cảnh sát phải liên tục cảnh cáo.

Những vụ tranh chấp gia đình như thế này, cảnh sát dường như cũng đã quá quen mắt. Người già vừa mất, con cái vì lợi ích mà tranh giành sống chết. Nhưng kiểu chết rồi mà quyên góp sạch sành sanh đồ đạc như thế này thì đúng là hiếm thấy.

Đồn cảnh sát cũng bị cái gia đình này quậy cho gà bay chó chạy, bàn làm việc bị đập rầm rầm mấy lần. Cô đau đầu kinh khủng, đồng chí cảnh sát bảo hay là cô cứ tới bệnh viện kiểm tra xem có sao không.

“Đồng chí cảnh sát, cô ta dựa vào đâu mà được đi hả? Cô ta không được đi!” Chị dâu gào lên.

Nam Bắc không đi, cô ngồi trên ghế, phối hợp với đồng chí cảnh sát làm biên bản. Dù sao thì chuyện này nhất thời cũng không thể hòa giải ngay được. Lúc từ đồn cảnh sát bước ra, gió nổi lên lạnh buốt.

Khi bước xuống bậc thang, cô thấy ở chỗ phòng bảo vệ có người đang hỏi chuyện ông lão gác cổng. Cô chỉ lướt nhìn qua cái bóng thôi cũng đã biết, là anh ba tới rồi.

Sao anh lại đột nhiên tới đây chứ? Chuyện này thật quá kỳ quái.

Nam Bắc nheo nheo mắt, cô nhìn Chương Vọng Sinh sải bước đi tới. Rõ ràng là Chương Vọng Sinh cũng đã nhìn thấy cô. Anh bước đến trước mặt, nhìn thấy bộ dạng của cô, liền hỏi mấy người kia: “Trong số các người, là ai đã đánh cô ấy?”

Mấy người đó đều quay mắt lại nhìn anh, Lê Dữ Tường hỏi: “Mày là thằng nào?”

Chương Vọng Sinh nói: “Tôi hỏi các người, có phải có người đã đánh cô ấy rồi không?”

Lê Dữ Tường nhìn anh vài cái: “Mày là cái thá gì chứ? Tao đánh đấy, tao là anh nó, thì sao nào?”

Chương Vọng Sinh hỏi lại: “Anh đánh sao?”

Lê Dữ Tường mất kiên nhẫn: “Tao đánh đấy, rốt cuộc mày là thằng chó nào hả?”

Anh gật đầu: “Tôi là Chương Vọng Sinh.” Nói xong, anh vung một cú đấm tới, khiến Lê Dữ Tường miệng đầy máu tươi.
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Lê Dữ Tường người ngợm thô kệch, khỏe như trâu mộng, vừa phản ứng lại là lập tức ra tay trả đũa. Hiện trường náo loạn không sao tả xiết. Chị dâu Nam Bắc đứng đó nhảy cẫng lên chửi bới, chửi cả Chương Vọng Sinh lẫn Nam Bắc: “Con ranh này đúng là đồ không biết xấu hổ, còn dám lôi người ngoài về đánh anh ruột mình!” Cô ta lại hét lên với vợ chồng chị cả, đối mặt với Chương Vọng Sinh, rốt cuộc bọn họ vẫn là người một nhà, liền cùng nhau lao lên hỗ trợ.

“Chương Vọng Sinh!” Lê Dữ Tường túm lấy cổ áo anh: “Mẹ kiếp, có phải mày sớm đã thông đồng với em gái tao để đến đây cướp gia sản nhà họ Lê không! Tao nói cho mày biết, nằm mơ đi nhé. Cái loại nhà quê, dân nông thôn như mày thì đừng có mà mơ mộng hão huyền!”

Sự việc diễn ra ngay trong sân đồn cảnh sát, các đồng chí cảnh sát nhanh chóng chạy ra tách họ ra. Vợ Lê Dữ Tường tức đến run rẩy, chỉ ngón tay vào mũi Nam Bắc mà mắng đồ đê tiện, rồi giữ chặt lấy cảnh sát mà nói: “Đồng chí cảnh sát, tên này năm xưa là kẻ buôn người, bắt em gái tôi về nhà làm con dâu nuôi từ bé, giờ lại muốn đến chiếm đoạt gia sản. Trời đất ơi, đồng chí cảnh sát nhất định phải làm chủ cho gia đình chúng tôi!”

Các đồng chí cảnh sát vốn đã nắm rõ tình hình từ trước, bị cái gia đình này cãi vã làm cho nhức cả đầu, bèn bảo chuyện gia đình thì tốt nhất về nhà mà bàn bạc, nếu còn đánh nhau nữa là sẽ bị tạm giam. Lê Dữ Tĩnh bước lên trước, nhìn Chương Vọng Sinh bằng ánh mắt khinh miệt, đầu anh bị rách, trông cũng khá chật vật.

“Chương Vọng Sinh, năm xưa mày với Lê Dữ Thời đã chẳng trong sáng gì rồi, đừng tưởng người nhà này không tới Nguyệt Hòe Thụ nghe ngóng. Nó mới tí tuổi đầu đã bị cái loại hạ lưu như mày xúi giục làm hư hỏng. Mày lặn lội đường xa tới đây hôm nay, chẳng qua cũng chỉ muốn chia chác chút đỉnh thôi. Tao nói cho mày biết, nợ cũ năm xưa còn chưa tính đâu. Hay lắm, hôm nay nợ cũ nợ mới tính gộp luôn một thể!”

Chương Vọng Sinh bị Lê Dữ Tường đấm một cú trúng tim, sắc mặt anh trắng bệch. Anh cũng chẳng buồn biện bạch. Nam Bắc đăm đăm nhìn anh, rồi đột nhiên lao đến trước mặt anh, cơn giận bùng lên như lửa đốt: “Tại sao anh lại đến đây? Tại sao hả?!” Ánh mắt cô như ngọn đuốc, quét qua từng người có mặt ở đó: “Ở đây không ai xứng đáng để nói chuyện với anh cả! Không một ai xứng hết! Họ thậm chí không xứng đáng là một chữ trong lời nói của anh, không xứng làm cả một dấu phẩy, dấu chấm!” Nước mắt cô rốt cuộc vẫn tuôn rơi, cô đưa tay kéo chiếc áo khoác quân đội cũ kỹ trên người anh, tiếng hét ngày một lớn, giọng nói khản đặc: “Họ còn chẳng bằng một cái khuy áo trên người anh, chẳng bằng nổi cái áo cũ của anh đâu. Chương Vọng Sinh, tại sao anh phải chạy đến đây để cho người ta sỉ vả, để cho người ta đưa ra những suy đoán độc địa nhất? Nửa đời trước anh chịu đựng chưa đủ sao? Vẫn chưa đủ hả? Bây giờ chẳng phải anh đã có một công việc tử tế rồi ư? Tại sao phải đến, tại sao khi người ta chà đạp anh, anh lúc nào cũng im hơi lặng tiếng thế hả? Những hạng người này thậm chí không xứng để anh liếc mắt nhìn một cái, anh có biết không?!”

Cô đau lòng quá đỗi. Bất kể lúc nào anh cũng khiến cô đau lòng đến thế. Trái tim cô kể từ khi bị móc ra vào năm 1975 vẫn chưa bao giờ lành lặn, đến tận bây giờ nó vẫn chưa lành.

Chương Vọng Sinh vẫn im lặng, anh bất động nhìn cô. Đám người nhà kia không chịu nổi những lời cô nói lại bắt đầu chửi bới. Các đồng chí cảnh sát nghiêm giọng cảnh cáo, bảo Chương Vọng Sinh mau chóng đưa cô đi khuất mắt.

Anh vẫn không nói gì mà bước tới nắm tay cô, mặc cho mấy người kia đứng phía sau nhục mạ thế nào, anh vẫn chỉ lầm lũi bước đi. Chương Vọng Sinh vẫy một chiếc taxi, bảo tài xế đưa họ đến bệnh viện gần đó. Toàn là vết thương ngoài da nên cũng dễ xử lý. Bác sĩ lại dùng ống nghe kiểm tra cho Chương Vọng Sinh một hồi. Loay hoay ở bệnh viện nửa ngày trời, trời cũng đã sẩm tối.

Chương Vọng Sinh đưa cô đến một quán nhỏ ven đường ăn cơm, trên tấm bảng viết thực đơn phục vụ hôm nay. Chiếc áo khoác quân đội của anh chẳng biết bị quệt vào đâu mà rách một đường, lòi ra một đoạn bông trắng, phất phơ trông khá buồn cười. Nam Bắc nhìn thấy nhưng không nói gì. Cô chẳng còn chút cảm giác thèm ăn nào, cũng không muốn nói chuyện nữa, hai người cứ thế lầm lũi húp canh thịt viên.

Anh nói: “Ăn miếng bánh nướng đi, bụng không có gì tí nữa về lại lạnh đấy.”

Nam Bắc nhai mẩu bánh nướng, tinh thần uể oải, trán lại đau. Cô đang mặc một chiếc áo khoác cắt may rất tinh tế, bên trong là áo len cashmere, lúc này cũng đã bị vò nát. Chương Vọng Sinh sợ cô lạnh, định đưa tay sờ thử tay cô nhưng rồi lại thận trọng thu về.

Anh nói: “Ăn xong, anh đưa em về nhà.”

Nam Bắc ngẩn ngơ ngồi im, không có phản ứng gì. Chương Vọng Sinh nói khẽ: “Nếu em không muốn về, anh đưa em ra nhà khách.”

Cuối cùng hai người vẫn đến nhà khách. Trời rất lạnh, Chương Vọng Sinh đi lấy nước nóng về. Thấy Nam Bắc vẫn ngồi đờ đẫn trên mép giường, anh bèn bê chiếc ghế lại gần, đặt chậu rửa lên trên, bóp sẵn kem đánh răng, thêm nước nóng vào cốc rồi đưa cho cô.

Nam Bắc đánh răng một cách máy móc, nhổ cả vào trong chậu. Chương Vọng Sinh lại bưng chậu ra ngoài cọ rửa hồi lâu, đôi bàn tay bị cóng đến đỏ ửng. Anh thêm nước nóng vào chậu, thử lại nhiệt độ nước rồi nói: “Lau mặt một cái đi, đừng chạm vào trán, vài ngày nữa là tan vết sưng thôi.”

Thấy cô không nhúc nhích, giống như đã nhập định, Chương Vọng Sinh đành phải vắt khô khăn mặt, lau mặt cho cô từng chút một. Hơi nóng từ chiếc khăn áp vào mặt khiến cô thấy thật ấm áp. Cô nằm xuống trong trạng thái vô cùng mệt mỏi. Chương Vọng Sinh ra quầy lễ tân hỏi mượn móc treo quần áo và bàn là.

Nhân viên lễ tân bảo: “Làm gì có bàn là chứ?”

Chương Vọng Sinh nói: “Áo khoác của em gái tôi bị nhăn rồi, mai mặc đi trông không ra làm sao cả.”

Lễ tân đáp: “Thật sự là không có thứ đó đâu.”

Khi anh quay lại phòng, Nam Bắc đã nhắm mắt. Chương Vọng Sinh cẩn thận treo chiếc áo khoác lên, nó khá nặng, cầm lên là biết loại vải cực tốt. Thế là anh lấy khăn ướt nóng, chầm chậm là phẳng những chỗ bị nhăn, chẳng quản ngại phiền phức. Khăn nguội thì lại thêm nước nóng vắt khô, tiếp tục áp lên mà vuốt. Chương Vọng Sinh làm việc vô cùng chuyên chú, gần như nhập tâm, dường như chỉ còn mỗi việc này là đáng để anh dốc sức vậy.

Xong xuôi chiếc áo, anh lại cầm đôi giày da của Nam Bắc lên, quan sát một lúc rồi mậc áo khoác quân đội đi ra ngoài. Anh mua xi đánh giày ở gần đó, quay về đặt đôi giày lên gối, nâng niu vô cùng, bắt đầu đánh xi lên giày rồi từ tốn lau cho bóng loáng, gần như không phát ra tiếng động nào.

Chẳng biết từ bao giờ, Nam Bắc đã mở mắt, lặng lẽ dõi theo anh.

Anh đã ngoài ba mươi rồi, lại mấy năm không gặp. Dưới ánh đèn, trông anh dường như chẳng khác gì cái năm ở Bắc Kinh ấy. Có lẽ vậy, vì anh đeo kính nên cô cũng không nhìn rõ được từng nét, họa chăng là già đi một chút, ai mà biết được? Cô thì khác, cô như một bông hoa đang kỳ nở rộ, rực rỡ và căng tràn nhựa sống.

Thấy anh đứng dậy, Nam Bắc lại nhắm mắt lại. Lần này cô thực sự thiếp đi rất nhanh, vì đã quá mệt mỏi rồi.

Họ ở lại nhà khách hai ba ngày. Anh ở phòng bên cạnh, nhưng đêm nào cũng đợi cô ngủ say mới sang ngồi bên giường nhìn cô một lúc rồi mới chịu về. Cô lười vận động, không muốn ra ngoài, cứ nằm ngủ cả ngày dài, mỗi ngày chỉ ăn một bữa. Đến ngày thứ ba, cô thấy nhất định phải tắm rửa một cái, bèn bảo anh đi mua đồ dùng vệ sinh để mình ra nhà tắm công cộng.

“Một mình có ổn không?” Chương Vọng Sinh lo cô bị ngất trong nhà tắm. Nhà tắm ở miền bắc người đông, chật chội, hơi nước mịt mù như cái xửng hấp, thật sợ cô ngất ở trong đó mà bên cạnh lại chẳng có người quen.

Hồi cô mới đến, anh còn từng tắm cho cô nữa cơ. Giữa mùa hè nắng gắt, buổi trưa phơi nước cho nóng, cô c s*ch sành sanh, trông gầy như một con khỉ nhỏ, xương sườn cứ thế lộ ra dưới lớp da thịt mỏng manh. Chị dâu chạy sang bảo anh không được tắm cho Nam Bắc nữa, con bé không còn là đứa trẻ một hai tuổi, làm anh ngượng chín cả mặt.

Nam Bắc nói: “Em tự làm được.”

Thế là anh vẫn đầy lo lắng đưa cô đến nhà tắm và đứng đợi ở cửa. Nam Bắc tắm nước nóng xong, cuối cùng cũng thấy dễ chịu hơn. Đôi má cô đỏ hồng, trong túi đựng bộ đồ lót vừa thay ra. Lúc ở trong nhà tắm, đám phụ nữ cứ nhìn cô c đ* lót, kiểu dáng đồ lót của cô rất tân thời, gợi cảm, là loại không thể tìm thấy trong nước. Đám phụ nữ ở đây toàn mặc đồ lót vải bông rộng thùng thình, chẳng có dáng dấp gì cả.

Cô muốn gọi một cuộc điện thoại quốc tế, bèn đưa túi đồ cho Chương Vọng Sinh mang về nhà khách trước. Chương Vọng Sinh xách túi về, định bụng giặt giúp cô. Vừa nhìn thấy bộ đồ lót kia, mặt anh không tự chủ được mà đỏ bừng, trong lòng cũng cảm thấy bồn chồn không yên. Anh lại nhớ đến cái dư vị khiến xương cốt rã rời ấy, chuyện ** *n nam nữ, anh cũng chỉ mới nếm trải được vài ngày rồi từ đó chưa từng chạm vào nữa.

Mấy bà chị nhiệt tình ở cơ quan từng giới thiệu đối tượng cho anh, anh toàn mỉm cười cho qua, một lòng vùi đầu vào công việc. Chuyện cá nhân của anh có khối người muốn lo liệu, anh cả cũng từng nhắc tới, nhưng Chương Vọng Sinh cảm thấy không còn khả năng đó nữa, anh sẽ không tìm thêm ai khác.

Thật nhục nhã, cũng thật đê tiện. Cô vừa mất đi người thân nhất, thậm chí còn đang chịu tang, vậy mà anh nhìn thấy một chiếc áo lót của cô lại nảy sinh tình ý, nảy sinh d*c v*ng. Chương Vọng Sinh cảm thấy vô cùng hổ thẹn, nhưng ngọn cờ d*c v*ng ấy dù đã giũ sạch vẫn cứ treo lơ lửng ở đó, anh gần như không còn mặt mũi nào đối diện với cô.

Thực ra cho đến tận hôm nay, Nam Bắc vẫn không hỏi tại sao anh lại tới đây. Lê Quân Hồng đã lâu không liên lạc với Chương Vọng Sinh rồi. Có một ngày, anh đọc được cáo phó của Lê Quân Hồng trên báo, thấy rất bất ngờ. Anh có chút đắn đo, không biết có nên gửi tiền phúng điếu không, nhưng rồi cuối cùng lại thôi. Thế nhưng cuộc điện thoại của Trần Sính Đình lại gọi đến tận cơ quan anh, nhờ anh đến khuyên nhủ Nam Bắc sớm quay về Mỹ. Trong lòng bà, có lẽ vẫn coi anh như một người anh trai của Nam Bắc, hoặc một vị trí nào đó tương tự. Cuộc điện thoại của bà cũng khiến Chương Vọng Sinh vô cùng bất ngờ. Anh chẳng có danh phận gì để đến cả, rất khó xử, nhưng Trần Sính Đình rất khẩn thiết, đem toàn bộ tình hình nói rõ, đó là một sự tin tưởng tuyệt đối.

Anh không thể từ chối thêm nữa, vội vã chạy đến nơi. Nhà cô không có ai, hàng xóm bảo đã bị đưa ra đồn cảnh sát rồi. Tim Chương Vọng Sinh lúc đó thắt lại, đoán chắc cô đã bị thương. Quả nhiên, vừa nhìn thấy bộ dạng đó của cô, anh thực sự đau xót, vừa bất lực lại vừa phẫn nộ. Anh cứ nghĩ đến việc cô bị người ta đánh là cảm thấy mình như muốn chết đi được. Cuối cùng anh cũng bị người ta đánh, chật vật hay không anh không còn thiết nữa, anh chỉ nghĩ cô từ nhỏ đã kiêu kỳ, hễ va quệt vào đâu là lại gọi: “Anh ba, anh thổi cho em, thổi cho em đi!” Anh thấy tim mình như vỡ vụn.

Chương Vọng Sinh ở nhà khách đợi Nam Bắc về. Rất lâu sau cô mới quay lại, đuôi tóc bị đóng băng cứng ngắc. Anh lấy một chiếc khăn khô mới bảo cô lau tóc. Ở Mỹ cái gì cũng có, trong phòng sẽ không lạnh thế này, cũng có cả máy sấy tóc. Nam Bắc lạnh đến mức chui tọt vào chăn, chân lạnh ngắt.

Cô vừa biết tin Phùng Trường Canh đã về nước và đến nhà cô rồi. Cậu ta cũng nghe chuyện của bố cô nên đi theo về. Nam Bắc biết cậu ta có chút tình cảm với mình, bao nhiêu phần thì chỉ có mình Phùng Trường Canh rõ thôi. Cậu ta đã chia tay bạn gái để theo đuổi cô, nhưng Nam Bắc vẫn chưa đồng ý.

Phùng Trường Canh cảm thấy cô cần được chăm sóc, vì tính tình cô trở nên thất thường, tâm trạng không ổn định, ai cũng nhận ra điều đó. Đương nhiên là cô kiếm được tiền, nghe nói đã kiếm được một trăm nghìn đô la Mỹ, quả là một con số thiên văn. Chẳng biết thật giả ra sao, dù sao trong giới du học sinh cũng có rất nhiều lời đồn thổi về cô, khiến người ta ngưỡng mộ không thôi. Có những người tự túc đi du học, trước kia ở trong nước vốn là giáo sư đại học, sang Mỹ cũng phải bắt đầu từ việc rửa bát đĩa, cực kỳ mất tôn nghiêm, cực kỳ ảo mộng. Còn cô, một cô gái trẻ mới ngoài đôi mươi đã đứng vững ở Mỹ, đúng là tốt số.

Bây giờ là lúc cô yếu đuối nhất về mặt tình cảm, rơi xuống đáy vực sâu. Nam Bắc đại khái đoán được Phùng Trường Canh đang nghĩ gì, cô vốn luôn hiểu rõ cậu ta. Thế nhưng giữa người với người, dường như chỉ cần có được một chút chân tình thôi là đã to lớn lắm rồi, quý giá lắm rồi.

“Em đã ăn cơm chưa?” Chương Vọng Sinh khách khí hỏi cô.

Nam Bắc lắc đầu, Chương Vọng Sinh định đi mua ngay lập tức.

“Anh ba, để mai ta đi cùng nhau nhé. Mai em còn phải mua vài thứ, giờ em không muốn ăn gì cả.”

Tim Chương Vọng Sinh khẽ rung động. Tiếng anh ba này đã cách trở bao nhiêu ngày bao nhiêu đêm rồi nhỉ? Anh trở nên có chút gò bó, nói: “Được, vậy em nghỉ sớm đi.”

Nam Bắc nói tiếp: “Ngày mai, chúng ta cùng tới cửa hàng bách hóa tổng hợp. Anh đi cùng em mua ít đồ nam, Phùng Trường Canh sắp đến rồi, em chuẩn bị cho cậu ta vài thứ. Tối mai em sẽ không ở lại đây nữa.”

Chương Vọng Sinh không rõ là đang mang vẻ mặt gì, lòng bỗng chùng xuống. Chuyện này có gì lạ sao? Hình như là không. Anh cũng chẳng biết bản thân mình đang lờ mờ mong chờ điều gì nữa, vốn dĩ đã sớm không còn khả năng rồi. Trước khi đến, chẳng phải anh đã định sẵn rồi sao, nếu cô còn bằng lòng nghe anh nói vài câu thì tốt quá, nếu cô không muốn gặp thì anh sẽ quay về. Anh có thể chăm sóc cô mấy ngày nay đã là tốt lắm rồi, hiếm có lắm rồi. Chăm sóc cô là bản năng của anh, không cần ai phải nói.

Anh thần người ra một lúc, sắc mặt rất tệ, nhưng rồi nhận ra Nam Bắc đang đăm đăm nhìn mình. Anh khẽ gật đầu với cô: “Được, ngày mai anh đi cùng em. Ngủ đi.”

Chương Vọng Sinh bước rư từ phòng cô, anh tựa lưng vào tường, đứng lặng ở đó hồi lâu mới quay về phòng mình.
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Các nhân viên bán hàng trong cửa hàng bách hóa tổng hợp luôn là đối tượng khiến người ta phải ghen tị. Nơi này đối với mọi người mà nói chẳng khác nào thiên đường, thứ gì cũng có. Người lớn dẫn trẻ con đến, sờ chỗ này, hỏi chỗ kia, nếu mua được món gì mang về thì bảo đảm là mặt mày hớn hở, vui như trẩy hội.

Hồi nhỏ, Nam Bắc nhìn những nhân viên ở hợp tác xã cung tiêu mà ngưỡng mộ không thôi, chỉ cần được kéo cái cánh cửa tủ kính kia một cái là đã thấy thần kỳ lắm, hạnh phúc lắm rồi. Giờ đây cô đã là người từng trải, đã thấy qua thế giới rộng lớn ngoài kia nên cửa hàng bách hóa này chẳng còn là gì trong mắt cô nữa. Chương Vọng Sinh đi cùng cô, cô muốn mua gì là mua, chẳng thèm hỏi giá, vung tay cực kỳ rộng rãi.

Hai người cũng không nói chuyện với nhau nhiều. Đến buổi trưa, ăn cơm xong ở bên ngoài, họ quay về nhà khách thu dọn đồ đạc.

Nam Bắc lấy chiếc lược, chải ngược mái tóc xoăn lên rồi dùng một chiếc kẹp tóc lớn cố định lại. Cô mặc chiếc áo len cashmere màu đen, để lộ đường cong cơ thể thanh mảnh, quyến rũ. Chương Vọng Sinh cảm thấy nhìn chằm chằm vào cô là không lịch sự, bèn nói: “Anh về trước đây, em có việc gì cần giúp đỡ thì cứ liên lạc với anh.” Anh viết cho cô một mẩu giấy nhỏ, trên đó có địa chỉ nhà và số điện thoại cơ quan.

Nam Bắc cất mẩu giấy vào túi xách, nói: “Em sắp kết hôn với Phùng Trường Canh rồi.”

Chương Vọng Sinh chẳng biết nói gì hơn, anh cúi đầu: “Kết hôn là chuyện lớn, nếu em đã suy nghĩ kỹ rồi thì cứ kết hôn thôi.”

Nam Bắc hỏi: “Còn anh thì sao?”

Chương Vọng Sinh đáp: “Vẫn như cũ thôi.”

Căn phòng lại chìm vào im lặng một hồi. Nam Bắc mặc áo khoác vào, tiếng vải cọ xát nghe sột soạt.

“Em cũng sắp ba mươi rồi, Trường Canh bấy lâu nay vẫn đối xử với em rất tốt, lại là người quen cũ, kết hôn với cậu ta có lẽ là lựa chọn tốt nhất đối với em.”

Chương Vọng Sinh không thốt nên lời, cổ họng như bị ai đó bóp nghẹt. Đến nước này rồi, nhắc lại chuyện xưa cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Anh không hỏi năm đó tại sao cô lại ra đi không lời từ biệt, cũng không hỏi chuyện hai người nảy sinh quan hệ rốt cuộc là thế nào, đương nhiên cô cũng không nhắc tới, đó là một sự ăn ý thầm lặng giữa hai người. Cô sắp có chốn đi về rồi. Thực ra anh từng nghĩ, có lẽ cô đã lấy chồng ở nước ngoài từ lâu, lẽ ra nên lập gia đình rồi mới phải, con gái một mình bôn ba nơi xứ người quá cô độc, quá quạnh quẽ, những lúc đau đầu nhức óc mà bên cạnh không có ai thì không được. Đây là chuyện tốt, anh thấy Phùng Trường Canh cũng không tệ, là sinh viên ưu tú, lại quen nhau từ nhỏ… Chương Vọng Sinh không thể nghĩ tiếp được nữa. Cô vẫn bằng lòng nói với anh, chứng tỏ không coi anh là người ngoài, nhưng anh thấy trái tim mình vừa ngột ngạt vừa đau đớn. Đây là chuyện tốt, mà sao lại khiến người ta đau khổ đến nhường này? Từ nhỏ cô đã đòi gả cho anh, đòi suốt bao nhiêu năm trời, cuối cùng anh lại lấy người khác. Anh vẫn nhớ mãi ngọn lửa năm ấy, gương mặt cô cách một làn lửa đỏ rực trở nên vặn vẹo, chập chờn, cô hận anh đến thấu xương thấu tủy, một mồi lửa thiêu rụi tất cả. Thế nhưng có những thứ không bao giờ bị thiêu chết được, trong lòng anh xót xa giăng đầy sương mù, chẳng còn nhìn rõ được gì nữa.

Nam Bắc vẫn luôn nhìn anh bằng ánh mắt lạnh lùng. Cô thầm nghĩ, đàn ông quả nhiên đều tàn nhẫn hơn cả, anh không thể nào thấu cảm được tâm trạng của cô. Bởi vì anh vốn dĩ chẳng hề yêu cô, anh vẫn luôn như thế, vậy thì đến đây làm gì? Cô muốn nhìn thấy sự đau đớn trong đôi mắt anh, để xem nó có nhiều như bản thân cô năm đó không. Nhưng không, Chương Vọng Sinh trông có vẻ khá bình thản, lại vẫn cái giọng điệu của một người anh trai, thật khiến người ta buồn nôn. Nghĩ đoạn, lời nói của cô trở nên chẳng còn nể nang gì nữa: “Mấy ngày nay chi phí hết bao nhiêu? Tôi trả tiền.”

Từ ngăn kéo của chiếc túi da cá sấu tinh xảo, cô rút ra hai tờ đô la Mỹ chưa đổi, ném tới trước mặt anh: “Chắc là đủ rồi nhỉ, tôi không thích nợ ân tình của ai cả. Ở Mỹ, ngay cả bạn trai bạn gái cũng phải tính toán sòng phẳng, thế này mới tốt, tránh việc sau này lôi thôi kéo dài.”

Chương Vọng Sinh hơi ngỡ ngàng nhìn cô, một lúc lâu sau mới nói: “Chẳng tiêu tốn mấy đồng đâu, ở đây cũng không phải là Mỹ, không cần dùng cái bộ quy tắc đó của Mỹ.”

Nam Bắc cười lạnh: “Không tiêu mấy đồng sao? Lương tháng của anh có nổi một trăm tệ không? Việc gì phải cố đấm ăn xôi như thế?” Cô liếc nhìn chiếc áo khoác cũ kỹ trên người anh, vẻ mặt đầy khinh miệt.

Chương Vọng Sinh không hề tỏ ra lúng túng, anh cũng không biện bạch: “Là anh tự nguyện đến, tiền cũng là anh tự nguyện tiêu.”

Nam Bắc cười nhạo: “Ai bắt anh đến chứ? Chúng ta có quan hệ gì? Đây là chuyện gia đình tôi, dù có cãi vã hay đánh nhau long trời lở đất thì cũng chẳng đến lượt một người ngoài như anh phải bận tâm. Anh họ Chương, tôi họ Lê, chẳng có dây mơ rễ má gì hết. Nghe anh nói kìa, cứ như anh vĩ đại lắm không bằng, anh nhiều chuyện làm cái gì không biết? Tôi dù có bị anh ruột đánh chết thì cũng chẳng liên quan gì đến Chương Vọng Sinh nhà anh.”

Cô càng nói càng giận, trông cứ như muốn ăn tươi nuốt sống người ta. Chương Vọng Sinh không thể phản bác nổi một lời nào. Cô nói đúng, anh là người ngoài, anh không có tư cách quản chuyện nhà họ Lê. Trước khi đến anh đã hiểu rõ điều đó, nhưng cuối cùng vẫn cứ đến. Hễ cứ gặp chuyện liên quan tới cô là anh lại như bị ma xui quỷ khiến như vậy.

“Anh nhất định phải cầm lấy tiền, tôi không muốn nợ nần ai cả, đặc biệt là anh. Tôi không bao giờ muốn có bất kỳ dây dưa gì với anh nữa. Tôi kết hôn anh cũng đừng có đến, anh tuyệt đối đừng có tự mình đa tình mà đến đưa tiền mừng gì đó. Một gã độc thân như anh thì tốt nhất nên lo xem làm sao để kiếm nổi một mụ vợ đi, đừng có tới đây làm tôi chướng mắt.” Gương mặt cô lộ rõ vẻ độc địa, ánh mắt hung dữ, lồng ngực phập phồng không ngớt.

Chương Vọng Sinh bị cô làm cho rất khó chịu, anh nhặt tiền lên, bỏ vào túi chiếc áo khoác quân đội.

“Em yên tâm, khi em kết hôn anh sẽ không đến đâu.”

Nam Bắc gần như tuyệt vọng, cô ngẩng mặt hỏi: “Tôi sắp kết hôn với người ta rồi, anh không có lời nào muốn nói sao? Sao anh không hỏi tôi xem có hiểu rõ Phùng Trường Canh hay không, có yêu Phùng Trường Canh hay không? Hạng người như anh quả là giả tạo nhất, tôi biết ngay mà, anh chưa bao giờ thực sự quan tâm đến tôi cả. Nếu anh quan tâm đến tôi thì đã không để tôi đi đến bước đường này. Tôi thực sự không hiểu anh suốt ngày đóng vai cao thượng thì có ý nghĩa gì, lặn lội một chuyến tới đây là để thỏa mãn cái tâm lý muốn làm người cao thượng của anh đấy à?”

Cô vẫn cảm thấy quá đỗi bất công. Anh kết hôn, linh hồn cô chết theo. Còn anh bây giờ thì sao? Anh đút túi hai trăm đô la Mỹ cô đưa, lại còn lãi nữa, cứ thế mà đi về, đúng là một món hời nhỉ.

Chương Vọng Sinh cụp mắt: “Anh là người ngoài, không tiện hỏi han những chuyện này của em. Nếu em sẵn lòng nói thì qnh nghe, còn nếu em không muốn thì anh cũng không thể cưỡng cầu em điều gì. Chỉ cần em sống tốt là anh mãn nguyện rồi.”

Nam Bắc gật đầu lia lịa: “Đó là lẽ đương nhiên, tôi chắc chắn sẽ sống tốt. Tôi ở Mỹ phát tài lắm, không giống anh cả đời chỉ quanh quẩn với mấy mẫu đất khô cằn, hơn ba mươi tuổi đầu rồi mà đến một mụ vợ cũng chẳng cưới nổi. Anh chắc chắn không biết người tôi sắp lấy tốt đến nhường nào đâu. Đám cưới tôi sẽ không mời anh, nhưng anh nên nhìn xem Phùng Trường Canh bây giờ trông thế nào. Một tuần sau anh đến nhà tôi đi, địa chỉ nhà tôi anh biết rồi chứ?”

Cô hất hàm nhìn anh: “Anh nhất định phải đến, tôi đợi anh.”

Chương Vọng Sinh cảm thấy cô gần như sắp sụp đổ, tinh thần đang ở trạng thái hưng phấn cực độ, không biết điều gì đang chống đỡ cho cô. Anh xót xa vô cùng, nhưng từ nay về sau anh cũng chẳng còn tư cách để xót xa cho cô nữa rồi. Tại sao con người ta lại phải lớn lên chứ? Nếu không lớn lên, anh sẽ cùng cô mãi mãi ở lại Nguyệt Hòe Thụ, anh mãi mãi là chàng thiếu niên mười mấy tuổi, còn cô mãi mãi là một đứa trẻ, anh cõng cô, ôm cô, nương tựa vào nhau mà sống, không ai có thể chen vào giữa hai người. Anh là của cô, cô cũng là của anh, mãi mãi là như thế.

Hồi nhỏ cô cứ bám lấy anh bắt kể truyện chí quái. Trong truyền thuyết có một loài nữ thụ, lúc bình minh nó sinh ra một đứa bé, đứa bé này đợi khi mặt trời mọc là biết đi, đến trưa thì thành người trưởng thành, đến hoàng hôn thì già đi và chết khi mặt trời lặn. Ngày hôm sau lại lặp lại chu kỳ đó, thật khiến người ta ngưỡng mộ, ngày ngày đều có được tuổi thanh xuân. Anh chẳng biết sao lại nghĩ đến câu chuyện này, rồi lại nhớ đến cuốn Chiến tranh và Hòa bình năm xưa hai người cùng đọc. Hồi đó, cuốn sách trong tay Lưu Phương Phương là bản thiếu, không có quyển thứ tư, không có đoạn kết. Nhiều năm sau, anh đã đọc được đoạn kết của cuốn sách, Natasha không còn yêu Andrei nữa, cô bỏ trốn cùng một kẻ ăn chơi trác táng, và cuối cùng kết hôn với Pierre, người bạn thanh mai trúc mã của mình.

Nam Bắc đã trưởng thành giống như Natasha, cô không còn là một thiếu nữ nữa, cô cũng giống như Natasha, chọn lấy một Pierre phù hợp với cô, yêu cô và là người mà cô tin tưởng. Trong cuộc đời cô, anh chỉ là một cảnh đẹp lướt qua, mà cảnh đẹp này lại hoang tàn, nghèo xơ xác, không thể nuôi dưỡng được cô.

Lòng Chương Vọng Sinh thắt lại như bị ai dày xéo, anh nói mình nhất định sẽ đến, rồi xách chiếc túi cũ có in chữ Ủy ban Nông học bước ra khỏi nhà khách.

Chiếc túi này là quà tặng năm đi Bắc Kinh, anh đã dùng nó suốt bao nhiêu năm nay.

Anh vừa đi xuống dưới lầu, Nam Bắc vẫn chưa hả giận, cảm thấy mình nói còn thiếu điều gì đó, liền lập tức lao ra cửa sổ, nhoài người ra ngoài hét lớn: “Có phải ngày nào đó chồng tôi chết đi, tôi bụng mang dạ chửa, anh lại muốn ra vẻ vĩ đại đến nuôi con cho người ta không? Thế thì anh nên sang Mỹ đi, bên đó nhiều bà mẹ đơn thân lắm, nước Mỹ là nơi thỏa mãn nhất với cái sở thích nuôi con hộ người khác của hạng người như anh đấy!”

Chương Vọng Sinh ngẩng đầu lên, cô đã đóng sập cửa sổ lại rầm một cái, suýt chút nữa làm vỡ cả kính.

Nam Bắc ngồi một mình trong nhà khách rất lâu. Cô chậm chạp bước ra ngoài, đường phố xám xịt khiến người ta nản lòng. Mặt trời tròn vành vạnh lặn xuống sau những cành cây khô khốc, nó mang một sắc cam đỏ lạnh lẽo, trông cứ như bị bụi bặm mùa đông làm cho bẩn thỉu.

Cô gặp Phùng Trường Canh. Cậu ta ăn vận rất chỉn chu, từ khi sang Mỹ cậu ta lúc nào cũng chú trọng vẻ ngoài, áo sơ mi phải là ủi, quần dài cũng phải là ủi, mỗi tối cởi ra nhất định phải dùng cằm kẹp chặt gấu quần, gấp theo ly quần rồi mới treo lên. Ai có thể ngờ rằng trước kia cậu ta từng mặc bộ đồ đầy mảnh vá, mùa đông lạnh giá thì nước mũi chảy ròng ròng cơ chứ?

Hai người cùng đi ăn cơm, Phùng Trường Canh nói vài lời an ủi, cô không có tinh thần nên chỉ ậm ừ qua loa vài câu.

Phùng Trường Canh hỏi: “Có phải  ậu định ở lại đây một thời gian không? Để ở bên bác gái?”

Nam Bắc nhìn những chiếc lá khô xoay tròn đập vào cửa sổ phía ngoài, vẻ mặt đầy mịt mờ: “Tôi cũng không biết nữa, thấy hơi mệt.”

Phùng Trường Canh đưa tay qua, thấy cô không phản đối, cậu ta nhẹ nhàng đặt tay lên tay Nam Bắc: “Để tôi ở bên cậu nhé? Đợi khi nào xong việc thì chúng ta cùng quay về Mỹ.”

Cậu ta có vẻ chắc chắn rằng cô nhất định sẽ quay về.

Nam Bắc nói: “Không làm lỡ việc của cậu chứ?”

Phùng Trường Canh đáp: “Không sao, tôi đã xin nghỉ phép rồi.”

Nam Bắc nói: “Thời gian là vàng là bạc, thế này coi như làm lỡ của cậu không ít tiền bạc rồi.”

Phùng Trường Canh cảm thấy lời cô nói có ẩn ý: “Nam Bắc, chúng ta cũng quen nhau bao nhiêu năm rồi, cậu là người thông minh nhất, tôi hy vọng cậu có thể cho tôi một cơ hội. Con người cậu lúc nào trông cũng như chẳng bận tâm điều gì, nhưng đã là con người thì ai cũng có lúc yếu lòng, có lúc cần đến người khác.”

Nam Bắc gật đầu: “Cậu nói đúng. Có phải cậu vẫn luôn yêu tôi không?”

Phùng Trường Canh bị sự thẳng thắn của cô làm cho sững sờ, nhưng rồi cũng thừa nhận: “Phải, từ nhỏ tôi đã thấy cậu rất đặc biệt, không giống những người khác. Nhưng chúng ta lúc nào trông cũng có vẻ không hợp nhau cho lắm, tôi cũng chẳng biết tại sao nữa.”

Nam Bắc dường như chẳng hề quan tâm cậu ta nói gì, cô hỏi tiếp: “Cậu yêu tôi bao nhiêu? Lấy cái gì để yêu tôi?”

Phùng Trường Canh khá bình thản: “Yêu không phải là lời nói suông, tôi cũng không giỏi nói những lời như thế. Tôi nghĩ rằng hai chúng ta cùng nhau phấn đấu ở Mỹ thì cuộc sống chắc chắn sẽ không thua kém ai, tôi sẽ đối tốt với cậu.”

Nam Bắc dường như khẽ cười một cái, nụ cười thật nhạt nhòa: “Bây giờ cậu sống không tốt bằng tôi. Tuy nhiên, chớ khinh thiếu niên nghèo, biết đâu sau này cậu lại phất lên thì sao.”

Phùng Trường Canh nói: “Tôi không thông minh bằng cậu, nhưng tôi chắc chắn có đầu óc hơn hàng tá người.”

Nam Bắc lắc đầu: “Cậu chỉ là một người bình thường thôi. Tôi biết nói thế này cậu sẽ giận, nhưng sự thật là như vậy.”

Trong lòng Phùng Trường Canh tất nhiên là không phục, cậu ta cố giữ phong thái: “Trên thế giới này vốn dĩ người bình thường chiếm đa số, tôi cũng đâu có bảo mình không bình thường.”

Nam Bắc vốn nghĩ rằng, dựa vào một chút tình yêu ít ỏi đó có lẽ cũng có thể sống tiếp được. Dù sao Phùng Trường Canh cũng có ý với cô, từ thời thiếu nữ cô đã nhạy bén nhận ra điều đó, cậu ta lúc nào cũng muốn thu hút sự chú ý của cô nhưng toàn nói năng không đâu vào đâu. Tìm được một người đã thấy dáng vẻ của bạn từ rất lâu về trước, lại còn rất thích bạn, thật chẳng dễ dàng gì.

Cô thực sự đã từng nghĩ đến việc thử một lần với Phùng Trường Canh. Mấy thứ tình với nghĩa, yêu với đương gì đó, có lẽ khi thực sự về sống chung rồi cũng sẽ nhanh chóng bị mài mòn hết thôi. Tôi chán anh, anh ngán tôi, thế thì đã làm sao? Giường cũng đã leo lên rồi, con cũng đã sinh rồi, tìm ai sống thì cũng vẫn là cái quy trình đó thôi, sống tạm bợ đi. Trăm năm sau, anh chết, tôi cũng chết, người ta khua chiêng gõ trống tiễn đưa các người, chưa đầy một tiếng đồng hồ sau là họ đã ngồi vào mâm cỗ ăn uống linh đình, đời người ai chẳng sống qua như thế? Đàn ông ở Nguyệt Hòe Thụ đánh vợ, vợ đánh con, chẳng phải vẫn sống đến lúc con cái lớn lên rồi lại sinh con đẻ cái đó sao? Ở thành phố, thành phố thì đã làm sao? Đàn ông đàn bà cũng vẫn chỉ có bấy nhiêu tâm tư đó thôi, có kẻ cãi vã, có người ngoại tình. Ở Mỹ lại càng khỏi phải nói, hợp rồi tan, yêu đương chẳng biết bao nhiêu bận, kết hôn được thì cũng ly hôn được, sau đó lại tái hôn, cứ vui vẻ là được. Chị dâu bỏ anh hai vẫn cứ sống tiếp đó thôi. Từ nhỏ cô đã hiểu rõ điều này, hà tất gì phải khư khư cố chấp như vậy?

Nhưng mà kiểu tóc của Phùng Trường Canh sao trông lạ lùng thế nhỉ?

Nam Bắc nhìn cậu ta, càng nhìn càng thấy lạ, thấy chướng mắt. Cái giọng điệu, tư thế nói chuyện của cậu ta đều trở nên kỳ quặc, chướng mắt vô cùng.

Đặc biệt là khi cậu ta đang nói những lời trái lòng, cái vẻ tự đắc cho rằng mình khác biệt từ tận xương tủy với đám đông kia bị cô nhìn thấu trong nháy mắt. Cô nhìn chằm chằm vào lớp keo xịt tóc trên đầu cậu ta: “chậc”, cô không nhịn được mà cười rộ lên, cười ha hả, vô cùng bất lịch sự: “Tóc cậu bị bò lm đấy à?”

Phùng Trường Canh cảm thấy cô quá phô trương. Tính cô vẫn vậy, cứ ngoác miệng ra mà cười nhạo người khác, hồi nhỏ tính nết thế nào thì giờ vẫn như vậy, nhưng vì cô quá đỗi xinh đẹp nên dù cô có cười thế nào người ta cũng không nỡ trách mắng. Thế nhưng cậu ta thấy hơi khó chịu và ngượng ngùng: “Có gì mà cười chứ?”

Phải rồi, có gì mà cười, nhưng mà cứ muốn cười đấy. Cười xong, Nam Bắc lại tiếp tục câu chuyện dang dở: “Cái bình thường mà tôi nói là chỉ con người cậu chẳng cao thượng cũng chẳng đê tiện, cậu có những điểm yếu mà ai cũng có, chẳng có gì đặc biệt cả. Loại người này trên đời nhiều lắm, cậu đừng giận, tôi cũng đang tự nói chính mình đấy thôi. Chẳng hạn như cậu nghĩ rằng cậu yêu tôi, nhưng cậu vẫn cứ yêu đương với người khác. Bây giờ tôi đang lúc không được như ý, cậu thấy đây chắc chắn là một cơ hội tốt. Đương nhiên, có lẽ còn một điểm nữa mà cậu không muốn thừa nhận, đó là hiện giờ tôi giỏi hơn cậu, con người ai chẳng ngưỡng mộ kẻ mạnh. Tôi có thể giúp cậu ở Mỹ, cậu cũng muốn làm nhân viên giao dịch, tôi biết mà. Có một chút tình cảm, có một chút lợi ích thực tế, mọi thứ tạp nham cộng lại khiến cậu cảm thấy nếu có thể kết hôn với tôi thì cũng khá ổn. Cậu chẳng vĩ đại đến mức nếu tôi nghèo rớt mồng tơi hoặc mù chữ mà vẫn yêu tôi chết đi sống lại, cũng chẳng phải chỉ vì tôi biết kiếm tiền biết dắt mối cho cậu mà cậu cưới tôi, nhưng tiền bạc đối với cậu cực kỳ quan trọng, đó là minh chứng tốt nhất trên đời để hầu hết mọi người chứng minh mình khác biệt và thượng đẳng hơn người khác.”

Chiếc cốc nước Phùng Trường Canh vừa bưng lên không tài nào uống nổi nữa. Đã nói toạc móng heo ra hết thế này thì còn ý nghĩa gì chứ? Cậu ta cảm thấy Nam Bắc chỉ muốn làm cậu ta mất mặt, chuyện này cô hoàn toàn làm được.

“Cậu mới là người không bình thường đấy, nói ra được những lời như vậy thì cậu không bình thường chút nào rồi.”

Nam Bắc nói: “Tôi là người phàm mà thôi, đừng tâng bốc tôi. Tôi sống hơn hai mươi năm trời, từ nông thôn lên Bắc Kinh, rồi sang Mỹ, người thực sự phi phàm thì tôi mới chỉ gặp duy nhất một người.”

Phùng Trường Canh rốt cuộc cũng bật cười: “Cậu không phải đang nói đến anh ba Chương đấy chứ?” Cậu ta thực sự cảm thấy rất buồn cười, sao mà nực cười thế nhỉ? Cậu ta cũng muốn cười ha hả một trận, nhưng phải chú ý hoàn cảnh, chú ý hình tượng.

Nam Bắc nhìn Trường Canh cười, cô cũng cười: “Nếu chúng ta kết hôn, giả sử cậu chết đi, tôi đang mang thai con của cậu, anh ba chắc chắn sẽ thay cậu nuôi vợ con cậu đấy. Ngược lại, cậu có làm được không?”

Phùng Trường Canh không cười nữa, chuyện này sao mà cười cho nổi? Cậu ta không thể làm loại thánh nhân đó, cậu ta không có cái bệnh đi nuôi vợ con cho kẻ khác.

Chuyện giữa Chương Vọng Sinh và Hình Mộng Ngư, khi về Nguyệt Hòe Thụ cậu ta đã nghe xã viên bàn tán từ lâu. Cậu ta thấy chuyện đó thật hoang đường, Chương Vọng Sinh cứ như đầu óc không bình thường vậy. Cậu ta là người bình thường, không so bì được.

Cậu ta không đời nào chịu thừa nhận rằng chỉ vì điểm này mà mình không bằng Chương Vọng Sinh, rồi trở thành hạng người bình thường.

Nói cho cùng, Nam Bắc cũng không nói là đồng ý với cậu ta điều gì, nhưng cũng không từ chối, cứ mập mờ như vậy. Cô nói mình còn phải xử lý một số chuyện của cha, bảo cậu ta chủ nhật hãy đến nhà chơi.

Mùa đông phương bắc lúc nào cũng lạnh đến đáng sợ. Chiều muộn ngày cuối năm, những bông tuyết tinh khôi bắt đầu rơi, tuyết bị gió thổi bay xiêu vẹo, nghiêng ngả, những hạt tuyết trắng xóa cuộn tròn bay khắp tứ phía. Trên phố chỉ có ánh đèn đường, chẳng thấy bóng người qua lại.

Chương Vọng Sinh đến vào buổi chiều. Lúc đó, trong nhà Nam Bắc đã ngồi chật kín người: vợ chồng anh cả, vợ chồng chị hai, Phùng Trường Canh, và cả mẹ cô là bà Trần Sính Đình.

Nhà cô bài trí rất sạch sẽ, cổ kính, nhìn qua là biết gia đình có học thức. Mọi người đều ngồi trên ghế sofa, còn Phùng Trường Canh thì đứng bên cạnh cây đàn piano. Chương Vọng Sinh là người đến muộn nhất, tuyết bám đầy mũ, anh đứng ở ngoài phủi sạch tuyết hồi lâu mới bước vào nhà.

Trong nhà ấm áp vô cùng. Nam Bắc chỉ mặc một chiếc áo len cao cổ màu đen, bên dưới là chân váy dạ kẻ ca rô. Cô dường như chẳng hề cảm thấy cái lạnh, đã lo liệu xong xuôi hậu sự cho Lê Quân Hồng, không còn đường quay lại nữa, nên đương nhiên là lại cãi vã. Họ đinh ninh cô đã nuốt riêng gia sản.

Ở đây Chương Vọng Sinh và Phùng Trường Canh đều là người ngoài, không có tư cách lên tiếng.

Nam Bắc vỗ vỗ tay mẹ, ý bảo bà đừng giận.

“Tôi không lấy một xu nào cả, các người chắc chắn không tin, nhưng chuyện của cha hôm nay tôi chỉ giải quyết đến đây thôi. Các người có quậy phá cũng vô dụng. Ngày cúng thất đầu của cha, các người đã mắng tôi, đánh tôi rồi, vẫn còn chưa thấy đủ sao?”

Chị dâu cô tức giận gào lên: “Mẹ, mẹ nhìn nó xem, nhìn nó kìa sắp trèo lên đầu lên cổ người ta rồi. Nếu nó không đưa ra một lời giải thích thỏa đáng cho mọi người thì đừng hòng quay về Mỹ!”

Nam Bắc cảm thấy chị dâu mình trông thật xấu xí, sao mà chị ta lại xấu đến thế nhỉ? Lông mày nhạt thếch, đầu mũi to tướng, hễ nói chuyện là hai lỗ mũi cứ phập phồng như mũi heo. Nam Bắc đột nhiên cười rộ lên: “Chị gào thét cái gì với tôi chứ?” Cô nhìn những người thân của mình: “Các người lẽ ra nên nịnh bợ tôi mới đúng chứ, nịnh bợ tôi, tôi chỉ cần hở kẽ tay ra một chút là đủ cho các người ăn uống không xuể rồi. Các người thật là ngu xuẩn, chẳng có chút đầu óc nào cả.”

Lê Dữ Tĩnh lạnh lùng nói: “Ai thèm mấy đồng tiền hôi hám của mày chứ? Tiền hôi hám của chủ nghĩa tư bản chẳng ai thèm đâu.”

Nam Bắc cười ha hả: “Thế sao? Tiền hôi hám à?” Cô mở chiếc vali trên bàn trà ra, rút ra một xấp đô la Mỹ, hít một hơi thật sâu: “Toàn tiền mới thôi đấy, chỉ có mùi mực in thôi mà, hôi ở đâu? Hôi chỗ nào?”

Chẳng ai nghĩ trong cái vali đó lại là đô la Mỹ, lúc vào phòng đã nhìn thấy rồi nhưng không biết là cái gì.

Ánh mắt của mọi người đều bị chiếc vali thu hút, chỉ duy nhất có Chương Vọng Sinh, từ lúc anh ngồi xuống đến giờ, mắt anh chỉ dán chặt vào gương mặt Nam Bắc, anh nhìn cô đầy nhập tâm.

Nam Bắc nói: “Cả đời các người cũng chẳng kiếm nổi số tiền tôi kiếm được trong một năm ở Mỹ đâu. Bây giờ tôi cho các người cơ hội, ai nịnh bợ tôi, tôi sẽ tặng xấp tiền này cho người đó.” Cô nói xong, căn phòng liền im phăng phắc. Chị dâu cô đột nhiên lại gào lên: “Mày bớt nhìn người khác bằng nửa con mắt đi!”

Nam Bắc cười: “Một xấp không đủ phải không? Để tôi đoán xem, bao nhiêu tiền thì đủ nhé. Hai xấp, ba xấp? Mười nghìn đô la? Mười nghìn đô la, chị dâu có lấy không? Chị xin lỗi tôi một câu, nói: ‘cô tổ tông ơi, tôi sai rồi’, mười nghìn đô la này sẽ là của chị.”

Chị dâu không nói gì nữa, ánh mắt đảo liên hồi, hết nhìn Lê Dữ Tường, lại nhìn Lê Dữ Tĩnh. Mọi người đều im lặng.

Nam Bắc cười vang dội, cười đến mức nước mắt sắp trào ra, cười đến gập cả người: “Có phải tôi ra giá hơi cao ngay từ đầu không, lẽ ra nên báo từ năm nghìn, năm nghìn một chứ? Năm nghìn đô la, tám phần mười là có thể mua được một mạng người rồi đấy, các người có tin không…” Cô cười đến mức không chịu nổi, phải xoa bụng: “Nếu tôi đưa ra một trăm nghìn đô la, đừng nói là gọi tôi bằng cô tổ tông, gọi tôi bằng mẹ ruột, gọi bằng tổ tiên, bắt quỳ xuống lm chân tôi chắc cũng làm được hết!” Ánh mắt cô dừng lại trên người vợ chồng chị hai: “Một trăm nghìn đô la đủ để mua cả nhà các người không?” Lại hỏi vợ chồng chị cả: “Đủ để mua cả nhà các người không? Một trăm nghìn đô la đủ mua cả hai nhà các người đấy! Già trẻ gái trai cộng lại, xếp thành hàng ở đây làm mặt cười với tôi có đủ không? Có đủ không hả? Làm chút mặt cười đi, số tiền này sẽ là của các người hết, có lấy không?! Tôi lại là em gái tốt của các người rồi, cô em gái tốt từ Mỹ trở về! Lê Dữ Tĩnh, chị còn dám nói tiền là hôi hám không? Hôi không?”

Tiếng cười của cô quá phóng túng, cười như muốn làm nổ tung cả mái nhà, cô cứ cười mãi, cười mãi, thực sự đã cười ra nước mắt, trong mắt toàn là ánh lệ. Mọi người trong phòng đều nhìn cô cười, không một ai lên tiếng.

“Mẹ, mẹ nhìn Dữ Thời kìa, dù sao cũng là người một nhà, còn có người ngoài ở đây nữa, để người ta nhìn thấy lại cười cho, có chuyện gì thì cả nhà mình nên ngồi xuống bàn bạc kỹ lưỡng.” Chị dâu nói với Trần Sính Đình. Trong mắt Trần Sính Đình cũng đã ngấn lệ, bà nhìn về phía Nam Bắc.

Nam Bắc hất cằm: “Người nhà của các người là đô la Mỹ.” Cô đột nhiên ngừng cười, bước tới trước mặt Phùng Trường Canh mượn chiếc bật lửa, cầm xấp đô la Mỹ đó lên châm lửa đốt. Cả căn phòng đồng thanh kêu lên kinh hãi.

Phùng Trường Canh cũng giữ lấy tay cô: “Cậu làm cái gì thế?”

Bọn họ đều cuống quýt ngăn cản cô, mồm năm miệng mười bảo có gì thì từ từ nói. Nam Bắc lại cười rộ lên: “Nói là các người sai rồi đi?”

Thế là họ liên tục xin lỗi, muốn cô ngồi xuống bàn bạc, bàn thế nào cũng được. Họ gọi cô là em út, vô cùng ân cần, vô cùng vội vã. Cùng lúc đó, họ nghĩ tới việc cô ở Mỹ không biết đã kiếm được bao nhiêu tiền, sau này còn kiếm thêm được nữa, không thể nào đong đếm được.

Xấp đô la đó cuối cùng cũng bị đốt cháy loang lổ trong tay cô. Họ xót xa vô cùng, nhao nhao hỏi nhau không biết mang ra ngân hàng có đổi được không.

Nam Bắc lại từ từ ngồi xuống, nhìn chằm chằm vào Phùng Trường Canh: “Một trăm nghìn đô la có thể mua được tình thân, bây giờ tôi muốn xem xem bao nhiêu đô la thì mua được tình yêu. Phùng Trường Canh, cậu yêu tôi có phải không?”

Trước mặt bao nhiêu người, chuyện này thật khó xử, Phùng Trường Canh cảm thấy bồn chồn không yên, cậu ta chỉ biết gật đầu.

“Được, nếu cậu thực sự yêu tôi…” Cô đột ngột đứng phắt dậy, bước tới bên cửa sổ: “Cậu nhảy từ đây xuống đi. Nhảy xuống thì tôi sẽ tin là cậu yêu tôi. Cậu không chỉ cưới được tôi mà tôi còn lấy một trăm nghìn đô la làm của hồi môn, tất cả đều thuộc về cậu.”

Phùng Trường Canh sửng sốt nhìn cô. Đôi mắt Nam Bắc rực cháy như lửa, ngọn lửa ấy chưa bao giờ chịu tắt mà cứ thế bùng cháy.

“Dù chỉ vì một trăm vạn đô la, cậu cũng nên nhảy xuống mới phải, Phùng Trường Canh ạ. Tầng ba không chết được người đâu, cậu nhìn kìa, dưới đất còn đang có tuyết rơi nữa, tuyết dày thế kia sẽ đỡ được cậu, cũng đỡ được một trăm nghìn đô la đó đấy.”

Nam Bắc nói xong lại cười ha hả. Mí mắt Phùng Trường Canh giật liên hồi, cô điên rồi, cô đúng là một kẻ điên. Nhưng kẻ điên này có một trăm nghìn đô la, cậu ta biết cô nói được làm được. Một trăm nghìn đô la, tầng ba, chuyện này thực sự quá hấp dẫn. Nếu không phải cô yêu cầu đó là tình yêu thì đám người nhà này chắc cũng mở cửa sổ mà nhảy xuống rồi.

Phùng Trường Canh đứng đó hồi lâu, căn phòng lại chìm vào yên lặng, ai nấy đều đợi cậu ta. Trên trán cậu ta bắt đầu lấm tấm mồ hôi, dẫu đang là mùa đông.

Bên ngoài, màn đêm đang buông xuống đậm đặc, những bông tuyết vẫn bay lả tả.

Cậu ta như hóa đá, nửa ngày trời không nhúc nhích. Nam Bắc một lần nữa cười lớn đầy phóng túng: “Không động lòng sao? Phùng Trường Canh, cậu động lòng rồi chứ gì, nhưng lại không đủ can đảm. Cậu đi đi, đi cùng bọn họ đi!”

Cô mạnh tay đẩy cửa sổ ra, tuyết theo gió ùa vào mãnh liệt, luồng khí lạnh buốt khiến ai nấy đều phải rùng mình, nghẹt thở. Nam Bắc lấy hết số đô la trong vali ra, không chút do dự tung hết ra ngoài cửa sổ giải phóng chúng. Tiền lập tức nương theo gió, nương theo tuyết, bay múa tung trời về khắp bốn phương tám hướng.

Trong phòng vang lên những tiếng kêu kinh ngạc, mọi người đều nháo nhào chạy ra ngoài nhanh như cắt. Nam Bắc quay đầu nhìn Phùng Trường Canh, đôi mắt cô vằn tia máu, đỏ rực như hoa đỗ quyên: “Cậu cũng đi đi, cậu muốn đi mà, nhiều đô la thế kia, đi đuổi theo đi!”

Mồ hôi lạnh chảy ròng ròng trên mặt Phùng Trường Canh, cậu ta nhìn cô trân trân một lúc: “Cậu điên rồi, đúng là điên thật rồi!” Cậu ta vội vàng quơ lấy áo khoác, chạy xuống lầu. Chạy xuống đến dưới lầu cậu ta vẫn không quên ngẩng lên hét: “Tôi sẽ nhặt tiền về cho cậu!”

Nam Bắc nhìn họ giống như những con chó hoang đang đuổi theo những tờ đô la, cô cười không dứt, thấy thật thú vị, quá đỗi thú vị. Cô chưa bao giờ được xem một vở kịch đặc sắc đến thế, chưa bao giờ được thao túng linh hồn con người như thế này.

Cô giống như đang trêu mèo chọc chó, đuổi tất cả mọi người, đuổi cả thế giới ra ngoài hết. Những thứ của Trung Quốc, của Mỹ, mới, cũ, tốt, xấu, tất cả đều tan biến theo gió tuyết.

Cô hét lên với Phùng Trường Canh: “Tặng cậu hết đấy, mang chúng về Mỹ đi, tiếp tục thực hiện giấc mơ Mỹ của cậu đi!” Cô thậm chí còn nói với cậu ta một câu: “Chúc cậu thuận lợi!”

Gió tuyết mịt mù tạt vào mặt, vào người. Nam Bắc nhìn vào màn đêm mênh mông, rộng lớn vô hạn, tự do vô hạn. Bộ quần áo đen của cô tương phản với màu trắng của tuyết, mái tóc bị gió thổi tung bay loạn xạ. Cô đột nhiên cảm thấy đất trời trở nên bao la, cô muốn bước vào cái thế giới bao la ấy, để tìm thấy sự tự do vĩnh cửu, hạnh phúc vĩnh cửu.

Cơ thể cô không tự chủ được mà nghiêng ra phía ngoài. Ngay khi cô chưa kịp ý thức được mình muốn nhảy xuống, Chương Vọng Sinh đã nhận ra, anh lao tới, ôm ngang lưng giữ Nam Bắc lại.

Cô vùng vẫy một chút, Chương Vọng Sinh ôm chặt lấy cô. Trần Sính Đình vội vàng chạy tới đóng cửa sổ lại, nước mắt lã chã rơi.

Nam Bắc dường như lúc này mới nhìn rõ là anh, cô nhẹ nhàng chạm vào mặt anh: “Anh ba, em điên rồi sao? Em là kẻ điên phải không anh?” Cô nói xong, đầu tiên là cười lớn, ngay sau đó là khóc nức nở.

Chương Vọng Sinh ôm cô vào lòng, anh không ngừng vuốt tóc cô: “Không sao đâu, có anh ba ở đây, có anh ba ở đây rồi.” Anh giống như đang ôm lấy người con gái của anh, em gái của anh, người phụ nữ của anh.

Chương 57 - Chương 57

Chương Vọng Sinh lau nước mắt trên mặt cô, bế cô lên giường. Cô thực sự đã nặng hơn trước rất nhiều, đây là sức nặng của một người trưởng thành. Nam Bắc mơ màng hỏi anh: “Anh ba, anh còn bế nổi em không?”

Anh quay mặt đi, cánh môi khẽ chạm vào chân tóc trên trán cô, một cái chạm mang ý nghĩa vỗ về.

Tuyết rơi rất lớn, tất cả những ồn ào náo động trong căn phòng bỗng chốc trở nên tĩnh lặng. Chương Vọng Sinh và bà Trần Sính Đình nói chuyện rất lâu ngoài phòng khách. Nam Bắc đau đầu dữ dội, cô cảm thấy tiếng nói ấy rất nhỏ, như thể cô đang nằm trong căn nhà đá năm xưa, mà người đang trò chuyện kia là anh hai và chị dâu.

Ngày hôm sau, Chương Vọng Sinh đưa Nam Bắc lên tàu hỏa. Trời lạnh như cắt, người ta chen lấn xô đẩy nhau, anh vẫn luôn nắm chặt tay cô, cọ xát qua lại trong đám đông để sưởi ấm. Thật sự là đông quá, sao mà lại nhiều người đến thế? Tóc tai ai nấy đều dựng đứng lên vì tĩnh điện, dính bết vào quần áo. Cô từng tự nhủ sẽ không bao giờ chen chúc đi tàu hoả nữa, vậy mà cuối cùng vẫn phải chen. Người ta bị ép cho bẹp dí, bốn phương tám hướng như có thiên quân vạn mã ùa tới, tiếng trẻ con khóc lóc om sòm, có đứa còn được đưa qua cửa sổ để vào bên trong.

Không có chỗ ngồi, hai người đứng ở đoạn nối giữa các toa tàu. Dưới sàn chật kín người ngồi, đến chỗ đặt chân cũng chẳng có. Tiếng ho hắng, mùi thuốc lá, tiếng nói chuyện ồn ào, môi trường tồi tệ đến cực điểm. Có những gia đình trải báo nằm la liệt, bị người ta dẫm phải cũng chỉ mở mắt nhìn một cái rồi lại tiếp tục ngủ say. Chương Vọng Sinh che chắn cho cô trước ngực, Nam Bắc không nói lời nào, đôi mắt không ngừng quan sát những người trên tàu. Đi biền biệt mấy năm rồi, quay về vẫn lại vẫn thấy cảnh tượng này, chẳng có thay đổi lớn lao nào cả.

Cô muốn đi vệ sinh, nhưng nhìn lối đi đen kịt toàn người là người, cô lập tức từ bỏ ý định, quá vất vả. Gần như tất cả mọi người ở Trung Quốc đều di chuyển như thế này, chẳng ai thấy có gì không ổn, quen rồi, và sẽ tiếp tục quen.

Mỗi khi đến một ga dừng là lại có tiếng rao bán đặc sản. Chương Vọng Sinh luôn hỏi cô có muốn ăn không, nhưng cô thấy khó chịu trong người, chẳng nuốt nổi thứ gì. Anh chỉ có thể vặn nắp bình nước, bảo cô uống chút nước nóng cho ấm bụng.

Chuyến đi mất khoảng ba bốn tiếng đồng hồ. Xuống tàu, họ đi thẳng về khu tập thể cơ quan của Chương Vọng Sinh. Thời tiết thật tệ, lạnh đến mức môi để lộ ra ngoài là muốn đóng băng, đúng là cực hình. Trong khu tập thể, có người đang dùng xẻng sắt xúc than, thấy anh dẫn một người về, quấn khăn, đội mũ, đeo găng tay kín mít chẳng nhìn rõ mặt mũi, liền chào hỏi: “Vọng Sinh về rồi đấy à?”

Chương Vọng Sinh cười cười. Người đó thấy Nam Bắc tiến lại gần, lại hỏi: “Có khách à?”

Anh gật đầu, cũng không giải thích gì thêm, móc chìa khóa từ trong túi ra mở cửa, bảo Nam Bắc vào nhà.

Trong phòng lạnh lẽo như hầm băng, chẳng khá hơn bên ngoài là bao. Nam Bắc đứng yên, nhìn quanh một vòng. Căn phòng khá sáng sủa, ngăn nắp nhưng đồ đạc rất ít. Chương Vọng Sinh bảo cô ngồi xuống, anh ra hiên lấy ít than để nhóm lò.

Tiếng than lạch cạch vang lên bên ngoài, Chương Vọng Sinh hình như lại nói chuyện với mấy người trong sân. Một lát sau, anh vào nhà loay hoay với cái lò. Tiếng động lách cách lại vang lên, anh bận rộn không ngơi tay. Nam Bắc không ngồi được, ngồi xuống còn thấy lạnh hơn. Sao chỗ này của anh lại lạnh đến thế? Ngón chân cô sắp đông cứng đến rụng ra rồi. Thật kỳ lạ, hồi nhỏ sao cô không cảm thấy như thế nhỉ?

Cuối cùng lò cũng cháy, Chương Vọng Sinh nói: “Ấm dần lên bây giờ đấy.”

Nam Bắc không nói gì, vẫn đứng đó.

Trong phòng có để một thùng nước, đóng băng cứng ngắc. Chương Vọng Sinh cầm cái gáo gõ cành cạch cho vỡ băng rồi múc nước vào ấm, đặt lên lò. Anh lấy cho cô một chiếc ghế đẩu nhỏ, bảo cô ngồi cạnh lò sưởi.

“Hơ tay cho ấm đi, thay đôi giày khác đi, chắc là giày ướt rồi.”

Nam Bắc xỏ đôi dép bông của anh, bàn chân vẫn tê dại. Cô thấy hơi đói, bèn hỏi: “Ăn gì bây giờ?”

Trong góc nhà có trữ bắp cải, củ cải. Mùa đông Chương Vọng Sinh phần lớn ăn ở căng tin, lúc rảnh thì tự nấu, nhưng cũng chỉ qua loa, đơn giản vô cùng.

“Anh ra chợ xem sao, một lát là về ngay, em ở nhà sưởi ấm nhé.”

Chương Vọng Sinh quấn khăn quàng, lại ra cửa. Anh không hay ghé qua khu này nhưng mọi người vẫn nhận ra anh, nhiệt tình chào hỏi: “Đồng chí Chương, hôm nay thịt ngon lắm, nhìn xem, nhìn miếng thịt đùi này này!”

Anh cười nói: “Lấy cho tôi hai cân thịt ngon nhé.”

“Có ngay!”

Chương Vọng Sinh xách thịt, thấy sạp bên cạnh đang thái thịt thủ heo nóng hổi, anh lấy một phần, lại mua thêm bánh nướng vừa ra lò, giấu vào trong áo bông mang về.

Trong phòng đã ấm sực lên, ấm nước đã sôi, Nam Bắc rót nước vào phích. Tai cô bắt đầu nóng bừng, mặt cũng nóng, cô nghi mình sắp bị nứt nẻ vì lạnh. Cái đó mà bị thì xấu lắm, hồi nhỏ cô vốn khỏe khoắn nên chưa từng bị, giờ chẳng lẽ lại bị? Cô đang mải suy nghĩ vẩn vơ về chuyện nứt nẻ thì Chương Vọng Sinh về đến nơi.

“Ăn cái bánh nướng lót dạ đã, anh xào rau ngay đây.”

Có một mình anh, vừa nấu cháo, vừa nhặt rau rửa rau, rồi thái thịt đập tỏi. Cả căn phòng đầy khói dầu khiến Nam Bắc ho sặc sụa. Tâm trạng cô rất bình lặng, giống như một đống đổ nát sau một vụ nổ lớn, im lìm đến lạ thường. Chính cô cũng không hiểu sao mình lại đột ngột lắng xuống như vậy, những cảm xúc mãnh liệt, đốt cháy thần kinh lúc trước bỗng chốc biến mất, thật khiến người ta ngạc nhiên.

Nam Bắc lại gần phàn nàn: “Sao anh không lắp cái máy hút mùi?”

Chương Vọng Sinh hỏi giữa tiếng xào nấu xèo xèo: “Em nói cái quạt thông gió hả? Có mà, có mà.” Anh chỉ vào cái mô-tơ ba cánh ở cửa sổ, tiếng ồn nhức óc. Thứ Nam Bắc nói hoàn toàn không phải cái của nợ này, cái gì thế không biết.

Anh nấu nửa nồi cháo gạo sền sệt, bảo loãng không loãng, bảo đặc không đặc. Người ta thường hay nấu kiểu đó, vì thấy ăn cơm thì phí gạo mà ăn cháo loãng thì nhạt nhẽo nên mới ra cái kiểu nấu này.

Chương Vọng Sinh mở chiếc bàn ăn nhỏ ra, còn đặc biệt lấy ra nửa gói đường trắng, hỏi cô có muốn thêm vào không.

Ở nông thôn, đường trắng là thứ quà cáp quý giá khi đi thăm họ hàng. Chương Vọng Sinh thấy cô không có ý định ăn nên lại cất đi.

Thịt thủ nhìn hơi ngấy, trông chẳng mấy ngon miệng. Nam Bắc hỏi: “Anh xào món gì đấy?”

Chương Vọng Sinh đáp: “Khoai tây xào thịt, em nếm thử đi. Có uống rượu không? Trong nhà có rượu vang đỏ.”

Thứ đó là do Chương Vọng Hải mang tới, anh uống không quen, nghĩ bụng chắc cô thích nên đứng dậy lấy ra, rót nửa chén vào cái cốc tráng men. Anh nói chuyện với cô một lát về anh cả. Nam Bắc khá ngạc nhiên. Chương Vọng Sinh đưa cái cốc cho cô: “Uống đi, hơi lạnh một chút, chắc cái này không hợp để hâm nóng đâu.”

Nam Bắc đột nhiên bật cười. Cô thấy buồn cười, vì tất cả những thứ vụn vặt xảy ra khi đến chỗ Chương Vọng Sinh. Cô không có ý giễu cợt anh ba, chỉ là đơn thuần muốn cười thôi.

Chương Vọng Sinh hơi ngượng ngùng: “Có phải thấy chỗ anh xoàng xĩnh quá không? Anh ở một mình nên sống hơi tùy tiện.”

Nam Bắc thôi cười, cầm đũa lên bắt đầu ăn. Nhất thời hai người cũng chẳng biết nói gì, đã nhiều năm rồi họ không ở chung dưới một mái nhà như thế, có chút xa lạ. Bầu không khí ấy cả hai đều cảm nhận được nên Chương Vọng Sinh nói chuyện với cô cũng rất khách sáo.

Lúc đầu thấy thịt thủ ngấy, không ngờ nếm một miếng, chà, vị ngon thật. Đã bao nhiêu năm rồi cô không ăn thịt thủ, thơm thật đấy, ăn đến mức mồm miệng đầy dầu mỡ, cực kỳ đã đời. Nam Bắc đánh chén sạch đĩa thịt thủ, Chương Vọng Sinh chẳng ăn được mấy miếng. Trong việc ăn uống, anh chỉ cần no bụng là được, không cầu kỳ gì hơn.

Nam Bắc hỏi: “Sao anh không ăn?”

Chương Vọng Sinh cười: “Em ăn hết rồi, anh ăn làm sao được?”

Cô hỏi hơi muộn nên thấy hơi ngại, lầm bầm câu gì đó mà anh nghe không rõ. Cô ăn no quá! Hồi nhỏ vào những dịp Tết hiếm hoi được ăn no, cô lại hay nhõng nhẽo, lúc thì bắt anh ba xoa bụng cho, lúc tiêu hóa bớt rồi lại đòi ăn tiếp.

Việc vệ sinh cá nhân khá rắc rối. Chương Vọng Sinh lục ra mấy thứ trước kia chuẩn bị cho anh cả mà chưa dùng hết, có bàn chải, khăn mặt. Nam Bắc mở vali của mình ra, nói mình có rồi. Chương Vọng Sinh bảo: “Dùng đồ mới đi, anh mua mà.”

Nam Bắc quay lại nhìn anh, rồi cầm lấy dùng.

Chương Vọng Sinh nhường chiếc giường mình đang nằm cho cô, trải ga mới, thay vỏ chăn, bảo cô ngủ ở đó.

“Thế anh ngủ đâu?”

“Anh ngủ cái giường anh cả nằm lúc trước.”

Nhà vệ sinh ở cuối hành lang bên ngoài. Lúc cô đi, Chương Vọng Sinh cầm đèn pin đi cùng. Mẹ kiếp, lạnh thật đấy, vừa c qn ra là rét run cả mông. Đây mà là nhà vệ sinh của cơ quan cấp tỉnh cơ đấy, nhưng ít ra cũng không phải nhà vệ sinh khô, có hệ thống xả nước định kỳ. Nhưng trời đông giá thế này, nó lại biến thành nhà vệ sinh khô, người dọn vệ sinh phải đợi đến trưa lúc băng tan mới kéo vòi nước vào xịt. Nếu trời lạnh hơn nữa thì có khi vài ngày mới xả được một lần.

Nam Bắc run rẩy đi ra: “Vừa bẩn vừa lạnh.”

Chương Vọng Sinh nói: “Điều kiện ở đây chắc chắn không thể so được với Mỹ.”

Thực ra mới chỉ cách một ngày mà chuyện hôm qua cứ như đã xa lắm rồi. Cả hai đều không nhắc gì thêm. Nam Bắc đi theo anh đến đây, bà Trần Sính Đình cũng không phản đối, bảo cô cứ đi với anh ba.

Vì sợ ngộ độc khí than nên phòng ốc không được kín cho lắm, hơi lạnh cứ lùa qua khe cửa sổ, rèm cửa khẽ đung đưa. Chương Vọng Sinh định ủ chăn cho ấm rồi mới bảo cô nằm xuống ngủ. Nam Bắc nghe vậy thấy hơi mất tự nhiên, cô vừa lộ ra vẻ mặt đó, anh cũng thấy gượng gạo theo, cảm thấy mình hơi quá giới hạn. Anh sợ cô lạnh. Hồi nhỏ cô lỡ tè dầm ra quần bông, anh còn cầm cái quần hơ trước đống lửa cơ mà.

Nam Bắc ngủ một mình. Trong phòng có một chiếc giường, một cái bàn viết, một chiếc ghế, một chiếc tủ quần áo và một giá sách, ngoài ra không còn gì khác. Đầu giường có treo một sợi dây dài để tiện kéo tắt bật đèn.

Chương Vọng Sinh đặt một cái bô trong phòng cô vì sợ đêm hôm cô phải dậy, còn dặn nếu cần đi vệ sinh thì nhất định phải gọi anh. Đại loại toàn là những chuyện vụn vặt như thế.

Nửa đêm cô tỉnh giấc, thấy lạnh. Cô s* sng đầu giường hồi lâu mới nhớ ra ở đây không có đèn ngủ, bèn lần theo sợi dây, kéo một cái, bóng đèn sáng lên. Cô đang định tìm cái gì đó trong tủ áo của anh để đắp thêm thì nghe thấy tiếng gõ cửa. Chương Vọng Sinh ở ngoài hỏi: “Nam Bắc?”

Anh vẫn chưa ngủ, không ngủ được, ngồi trong chăn đọc sách một lát, lại dậy kiểm tra xem lò có tắt không, vừa hay thấy đèn phòng Nam Bắc sáng lên.

Nam Bắc run cầm cập ra mở cửa cho anh: “Anh còn cái chăn hay cái gì không, em vẫn thấy lạnh quá.”

Chương Vọng Sinh bảo cô mau vào trong chăn đi để anh tìm. Anh lục tủ, lấy ra một chiếc chăn lông mỏng, đi tới phủ lên trên chăn cho cô. Mặt cô lạnh ngắt, cô cảm thấy bức tường phía đầu giường cứ tỏa ra hơi lạnh thấu vào mặt. Con người ta đúng là vừa có thể hưởng phúc tột cùng, vừa có thể chịu khổ cực hạn, dai nhách như lò xo vậy.

Cô đưa tay ra khỏi chăn, định kéo chăn trùm kín đầu để ngủ. Chương Vọng Sinh hiểu lầm, anh chẳng biết nghĩ gì mà thốt ra: “Anh không đi đâu.” Anh tưởng cô sợ anh đi mất. Nam Bắc chớp mắt nhìn anh, có vẻ hơi ngẩn ra. Chương Vọng Sinh cũng nhìn cô, nhìn một hồi lâu như thế rồi anh cúi xuống, hôn lên môi cô. Đôi môi cô lạnh giá vì rét, nhưng vừa ngậm trong miệng một lát đã nóng bừng lên. Tim Chương Vọng Sinh đập loạn nhịp, anh không giải thích nổi chuyện này là thế nào. Chẳng phải mùa xuân mà giữa mùa đông giá rét lại đột nhiên nảy sinh tình cảm mãnh liệt đến thế. Anh đưa cô đến đây là để bầu bạn, hy vọng tâm trạng cô khá hơn, vậy mà mới ngày đầu tiên anh đã muốn thế này, muốn hôn cô, muốn âu yếm cô, muốn một lần nữa cảm nhận sự rung động nơi thân thể cô, thứ cảm giác ấy khiến linh hồn anh như bay bổng.

Lúc đầu Nam Bắc không từ chối, anh vừa tiến lại gần là cô đã không kìm lòng được mà quấn quýt lấy anh. Cô bám chặt lấy vai anh, giờ thì quên bẵng cả cái lạnh, song cô chưa bao giờ quên đi cơ thể của anh.

Chiếc áo khoác trên người Chương Vọng Sinh rơi xuống đất, anh cũng chẳng buồn quan tâm nữa. Anh thấy mình thật sự đã đến mức bn th và xấu xa khi định chiếm tiện nghi của cô. Cô vừa mất đi người cha kính yêu, vừa cãi vã với gia đình, vậy mà anh lại thừa nước đục thả câu, muốn chiếm đoạt cô. Cứ như thể đây là một cơ hội ngàn năm có một, không biết lần sau sẽ là khi nào. Ý định ban đầu của anh không phải thế này, nhưng đột nhiên mọi chuyện lại đổi khác, chính anh cũng thấy mình thật tồi tệ và nhơ nhuốc.

Thế nhưng h*m mn  *n của anh đối với cô thì không thể kiểm soát nổi. Nếu cô không ở đây thì còn nói làm gì, đằng này cô đang ở ngay trước mắt. Hai người từng có những vướng mắc sâu đậm, đối với cơ thể của nhau vừa lạ lẫm lại vừa quen thuộc. Chương Vọng Sinh lật tấm chăn bông ra, ôm Nam Bắc vào lòng. Thật là đạo đức giả quá, sự quan tâm của anh chưa đầy một ngày đã biến thành nỗi khao khát d*c v*ng mãnh liệt, chẳng khác gì một gã đàn ông tầm thường.

Nam Bắc bị anh vt v* đến mức mặt đỏ bừng nóng hổi, môi cô sắp sưng mọng lên đến nơi. Anh làm rất mạnh bạo, mọi chuyện xảy ra quá nhanh khiến cô thấy mình thật không biết xấu hổ. Sao lại thành ra thế này? Cô vừa mất cha, lẽ ra cô phải đau khổ vô cùng, ăn không ngon ngủ không yên, héo mòn tiều tụy, vậy mà buổi tối cô lại ăn nhiều đến thế, bây giờ lại còn định làm chuyện đó với một người đàn ông, thật không có đạo đức chút nào. Cô vốn chẳng bao giờ màng đến chuyện đạo đức hay không, nhưng lúc này thật sự không nên, cô cảm thấy có lỗi với người cha hiền từ.

Khi cô còn đang vùng vằng thì Chương Vọng Sinh đã dừng lại. Vẻ mặt anh đầy sự hối lỗi, không biết là đã nhận ra điều gì, anh nói xin lỗi rồi ngồi dậy khỏi người cô.

Cả hai đều th* d*c, không nói gì thêm, dường như đều cảm thấy có gì đó thật hoang đường.

“Anh…” Mặt Chương Vọng Sinh nóng bừng, anh không biết giải thích thế nào. Thế này là không được, mập mờ không rõ ràng, cô là con gái, cứ thế này với đàn ông thì người thiệt thòi luôn là cô.

“Anh vẫn luôn không nghĩ đến chuyện tìm người khác, nếu em sẵn lòng…” Mặt anh đỏ lựng lên: “Em cứ suy nghĩ kỹ đi, nếu em sẵn lòng về sống với anh ba, chúng ta sẽ sống cùng nhau, anh luôn sẵn lòng.”

Nói xong anh lại hối hận, cảm thấy thật đường đột và hỗn loạn. Người ta vừa mất cha, có phải lúc để nghĩ đến chuyện này đâu?

Nam Bắc cũng rất hỗn loạn, anh đột nhiên nói thế này khiến cô không kịp trở tay. Hồi nhỏ cô luôn mong được sống đời đời kiếp kiếp với anh, hy vọng đó đã chết từ lâu, giờ đột nhiên sống lại khiến cô hoang mang, không phân biệt nổi là mơ hay thực. Tình cảm anh dành cho cô cứ như cha mẹ chăm bẵm con cái, chẳng biết rốt cuộc là loại tình cảm gì, thật khiến người ta phiền lòng.

Cô không nói gì, kéo chăn trùm kín đầu. Chương Vọng Sinh đợi một lát, thực ra cũng chẳng đợi gì, chỉ là muốn nhìn cô thôi.

Sáng ra trời vẫn lạnh. Chương Vọng Sinh ra ngoài mua quẩy và sữa đậu nành, gọi cô dậy ăn sáng. Cả hai đều không nhắc đến chuyện tối qua mà chỉ tập trung ăn.

Chương Vọng Sinh nói: “Lát nữa anh phải đến cơ quan, nếu em không ngại lạnh thì ra ngoài dạo chơi chút cho biết, đã bao nhiêu năm rồi em không tới đây.”

Anh để tiền và thẻ xe buýt tháng lên góc bàn, bảo cô cầm lấy. Nam Bắc nói khẽ: “Lương anh được mấy đồng đâu, em tiêu tiền ác lắm đấy.”

Chương Vọng Sinh cười. Anh cùng cô ra khỏi cửa, gặp ngay đồng chí đồng nghiệp, người ta chào hỏi theo thói quen rồi thuận miệng hỏi một câu: “Họ hàng à?”

Nam Bắc nhìn anh, Chương Vọng Sinh đáp: “Người nhà tôi.”
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Người dân trong khu tập thể chưa bao giờ thấy người nhà của Chương Vọng Sinh. Anh lúc nào cũng lẻ bóng một mình, đi đi về về đơn độc. Người ta giới thiệu đối tượng cho, anh chỉ cười rồi bảo để sau hãy tính, khiến người ta không khỏi suy diễn về người đàn ông đã ngoài ba mươi này.

Sau này biết anh từng cưới vợ, con lại mất, họ lại mặc định anh là kiểu người chung tình, khó quên tình cũ. Giờ thì hay rồi, đùng một cái dẫn về một cô gái vừa trẻ trung vừa sành điệu, đúng là Chương Vọng Sinh cũng có bản lĩnh thật.

Nam Bắc nghe những lời này cũng thấy bất ngờ. Chuyện này là thế nào? Mọi thứ đơn giản đến thế sao? Vậy thì những khổ cực bao năm qua chẳng phải là quá nực cười rồi sao. Trong lòng cô chẳng vui cũng chẳng buồn, cô chỉ thấy mệt, một nỗi mệt mỏi rã rời từ trong ra ngoài. Mười năm qua cô đã quá bận rộn, bận học, bận yêu, bận học cách kiếm tiền, giờ đây cô chẳng muốn làm gì nữa cả.

Mấy con gà trong sân thong dong đi dạo, có con gà hoa mơ trông rất đẹp và sắc vẻ, hớn hở mổ thức ăn. Nam Bắc không ra phố mà bốc một nắm ngô dưới hiên đứng cho gà ăn. Có hai đứa nhỏ chạy lại hỏi cô là ai, bảo chưa thấy bao giờ. Cô trò chuyện bâng quơ với chúng. Một đứa rút thanh sô cô la ra khoe với bạn: “Hàng Mỹ đấy, bác cả tớ gửi về!”

Đứa kia nhìn chằm chằm, hy vọng được cho một thanh nhưng lại ngại không dám nói, cứ hết xem giấy gói lại hỏi có ngon không. Đến lúc đứa kia định cho thật thì nó lại bảo không ăn rồi chạy thẳng về nhà. Cái lòng tự trọng của trẻ con là thế đấy, rõ ràng trong lòng thèm nhỏ dãi nhưng đến phút cuối lại từ bỏ.

Thấy đứa trẻ chạy về nhà, một người phụ nữ bước ra, Nam Bắc vội vàng vào phòng, thầm nghĩ mình không muốn nghe ai hỏi đông hỏi tây. Ở Mỹ, người ta rất chú trọng quyền riêng tư, cô thừa biết người phụ nữ kia định hỏi gì, chắc chắn là những chuyện không hồi kết, sự vồn vã đó khiến cô thấy phiền.

Trên giá sách của Chương Vọng Sinh có rất nhiều sách, đủ mọi thể loại từ tiểu thuyết, kinh tế, lịch sử, và cả sách chuyên ngành. Trên bàn có cuốn nhật ký, Nam Bắc lấy ra xem. Anh vẫn giữ thói quen ghi chép thời tiết, những điều tâm đắc trong học tập, và cả những dòng cảm xúc cá nhân, đó là nỗi trăn trở về vấn đề nông thôn và nông nghiệp. Anh có vẻ rất ưu tư, một cuốn sổ dày cộm mà chẳng có chữ nào liên quan đến cô.

Chẳng rõ là thất vọng hay cảm xúc gì, Nam Bắc quẳng cuốn nhật ký sang bên, ngồi thẫn thờ một lát rồi lại ném nó xuống đất giẫm lên hai cái cho bõ ghét. Giẫm xong cô lại thấy mình thật ấu trĩ và nhỏ mọn, bèn nhặt lên để lại chỗ cũ.

Trong ngăn kéo có một chiếc lọ nhỏ đựng mấy chiếc cúc áo để anh khâu vá khi cần. Anh cái gì cũng biết làm, trong khu tập thể ai hỏng vòi nước hay cần thay bóng đèn, mấy ông bà già nghỉ hưu đều thích tìm anh.

Cô nhìn thấy một cặp ruy băng cột tóc màu hồng, loại mà mấy bé gái ngoài phố hay buộc, đang rất thịnh hành.

Đợi Chương Vọng Sinh về, Nam Bắc nói: “Em lục đồ của anh đấy.”

Tay anh xách túi lớn túi nhỏ đồ ăn, cười bảo: “Không sao đâu.”

Nam Bắc hỏi: “Ruy băng trong ngăn kéo là anh mua cho con gái anh à?”

Chương Vọng Sinh đặt đồ xuống: “Có lần dạo phố thấy đẹp nên mua về thôi.”

Nam Bắc bĩu môi: “Đẹp chỗ nào, quê mùa chết đi được.”

Chương Vọng Sinh nói: “Hồi nhỏ chẳng phải em luôn thích mấy thứ vụn vặt ấy sao? Giờ thì tất nhiên là không vừa mắt em rồi.”

Cô không nói gì thêm mà cùng anh nấu cơm. Tiếng anh chặt gà trên thớt vang lên rầm rầm nhức cả tai. Gà được hầm với bí ngô, anh còn nhào bột, đắp một vòng bánh bột mì quanh thành nồi gang. Nam Bắc ăn một cái, rồi lại một cái, thêm cái nữa, sức ăn khỏe như voi. Chương Vọng Sinh thấy cô ăn nhiều quá liền nhắc: “Đừng ăn nhiều quá kẻo đầy bụng đấy.”

Nam Bắc thấy đói, sao mà đói thế không biết? Cô thật sự đã lâu rồi không cảm thấy đói như vậy, cái cảm giác đó dường như là chuyện của mười năm trước. Hồi mới về nhà họ Lê, cô thích giấu đồ ăn, chị cả phát hiện ra thì khinh bỉ cô lắm. Cô giấu bột mạch nha, kẹo, bánh quy, chỉ sợ không có gì để ăn.

Cô vừa gặm đùi gà vừa hỏi: “Sao anh lại nói với người ta như thế?”

Chương Vọng Sinh hiểu ý cô. Thực ra anh rất hối hận về những lời tối qua, thấy thật không đúng lúc, càng nghĩ càng thấy lúng túng. Những lời nói sáng nay lúc đi làm anh cũng thấy hối hận, cảm thấy cả hai lần mình đều nói không khéo.

“Không kịp nghĩ, cứ thế thốt ra thôi.”

Nam Bắc từ tốn m*t ngón tay: “Sau này đừng nói thế nữa.”

Hai người cứ thế bình lặng trải qua một thời gian. Đến Tết, Nam Bắc phải về nhà, Chương Vọng Sinh khăng khăng đòi đưa cô ra tàu. Nhưng cô ở nhà chỉ được hai ngày, mùng Hai chạy về đây. Cô ở bên bà Trần Sính Đình đêm giao thừa và mùng Một, đến mùng Hai gia đình chị cả về chúc Tết, ồn ào náo loạn. Những người đó coi cô như kẻ thù, nhưng vì mẹ nên vẫn phải qua lại, dẫn theo con cái đến đòi tiền mừng tuổi. Nam Bắc thấy tốt nhất là không nên gặp mặt nữa, cũng chẳng có nhu cầu gặp.

Mẹ nói với cô rằng Phùng Trường Canh đã đến nhà để trả lại số đô la Mỹ kia. Nam Bắc hơi ngạc nhiên, hỏi cậu ta có nói gì không. Mẹ thuật lại lời cậu ta, ý là Phùng Trường Canh cậu ta tuy yêu tiền thật, nhưng không đê tiện như cô nghĩ, dù cô có sỉ nhục cậu ta thì cậu ta vẫn sẽ tha thứ cho cô.

Nam Bắc hiểu ngay là Phùng Trường Canh đang bắt chước Chương Vọng Sinh. Cậu ta đang nén giận trong lòng, nhưng cũng thật làm khó cho cậu ta quá, phải đau đớn trả lại tiền chỉ để được hả dạ một lần. Cô chẳng có ý trách móc gì, Phù g Trường Canh là người phàm, cô cũng vậy, lấy tư cách gì mà cười nhạo nhau? Nhưng đúng là cô đã cười nhạo cậu ta, đó là cái tính xấu của cô, hồi nhỏ cô cũng suốt ngày trêu chọc Bát Phúc để mua vui, cô tự thấy mình chẳng phải hạng tốt lành gì.

Chỉ có anh ba là tấm gương, cứ đứng đó để soi rọi xem người khác thế nào.

Thấy cô về nhanh như vậy, Chương Vọng Sinh rất kinh ngạc. Anh đang giúp ông bà cụ trong sân ướp cá, Tết nhất quà cáp nhiều, cá ăn không hết nên phải treo lên. Chương Vọng Sinh cởi áo khoác, bên trong anh mặc một chiếc áo len ghi lê màu xám, đường kim mũi chỉ rất tinh xảo. Nam Bắc thấy quen mắt, nhưng áo của anh hai không thể mới thế này. Cô hỏi thì hóa ra là chị Phượng Chi đan cho anh. Anh đã đưa chị đi khám bệnh mấy lần, sau khi sức khỏe chuyển biến tốt, chị đã đan tặng anh chiếc áo này.

Họ vẫn quan tâm lẫn nhau, anh và chị dâu vẫn còn liên lạc. Chỉ có cô là trôi dạt hải ngoại, không gốc không rễ, nhìn thì cành lá sum suê nhưng lòng đã mục rỗng từ lâu. Sợi dây tình cảm giữa anh và chị dâu lại sâu đậm đến thế. Cô nay đã mang họ Lê, đã rời khỏi Nguyệt Hòe Thụ từ lâu, chị dâu chắc cũng chẳng còn quan tâm đến cô như vậy nữa. Cô từng ghét chị dâu, từng trách chị, giờ đã trưởng thành cô mới thực sự hiểu cho chị. Nhưng khi thấy anh mặc chiếc áo chị đan, cô thấy ghen tị và bực bội. Cô bực vì anh ba có thể quay lại như xưa, còn mình thì không. Có những thứ đã đi xa và mất hẳn rồi. Cô không còn cùng đường với họ nữa, cô bị gạt ra ngoài, rõ ràng trước kia chị dâu tái giá thì chị mới là người ngoài chứ. Thế mà bao năm trôi qua, tình nghĩa của họ vẫn còn đó. Cô biết chị dâu vẫn coi Chương Vọng Sinh như em trai, mà anh cũng coi chị như chị dâu mình.

Phép lịch sự của Nam Bắc đối với anh chỉ duy trì đến đó. Lúc ấy lòng cô khó chịu vô cùng mà không rõ lý do, cô trút giận lên Chương Vọng Sinh. Anh chỉ hỏi cô có lạnh không, khiến cô tức đến đỏ cả mặt.

Chương Vọng Sinh chỉ còn cách cởi tạp dề và bao tay ra, bảo ông bà cụ lát nữa làm tiếp. Anh vội vã vào phòng, dùng xà phòng rửa tay thật sạch vì sợ mùi cá làm cô khó chịu.

“Anh không biết em quay lại sớm thế, biết thì đã ra ga đón em rồi. Ở nhà có chuyện gì không vui à?”

Nam Bắc gắt gỏng: “Ai làm em không vui được chứ? Ngoài anh ra thì còn ai?”

Chương Vọng Sinh vắt khăn lên giá, bước lại gần: “Áo này chị dâu đan từ hồi mùa thu rồi. Nếu chị ấy biết em đến, chắc chắn chị ấy cũng đan cho em một cái.”

Nam Bắc mặt lạnh tanh: “Ai thèm chứ? Em mà thèm một cái áo len ghi lê à?”

Chương Vọng Sinh nói: “Anh cũng mới từ Nguyệt Hòe Thụ lên hôm nay, gặp bao nhiêu người. Anh nói với chị dâu là em đang ở chỗ anh, chị bảo anh mang cái này cho em nếm thử.”

Trên ghế sofa ngổn ngang túi lớn túi nhỏ, rõ ràng là anh chưa kịp dọn. Chương Vọng Sinh lấy ra một gói kẹo vừng dài, toàn vừng là vừng. Vừng không hề rẻ, kẹo vừng rất quý giá, đây là do tự tay chị Phượng Chi làm.

Chương Vọng Sinh ngồi xổm xuống đưa kẹo vừng cho cô: “Nếm thử đi, ngon lắm, vừa thơm vừa giòn. Chị dâu bảo năm nay nhà thu hoạch được nhiều vừng nên đặc biệt làm cho chúng mình đấy.”

Nam Bắc ngước mắt nhìn anh rồi cô bắt đầu đấm anh, đánh anh. Cô thấy mình thật uất ức, uất ức như một đứa trẻ. Chẳng ai yêu cô cả, cô nhìn người ta yêu thương nhau mà thèm khát, vốn dĩ những điều đó thuộc về cô, nhưng cô đã đánh mất nó mười năm rồi.

Chương Vọng Sinh để mặc cho cô đánh. Anh nghĩ, chỉ cần làm cô thấy thoải mái hơn, bớt đau khổ hơn thì cô có đối xử với anh thế nào cũng được. Cô muốn gì anh cũng có thể cho, chỉ cần cô còn muốn lấy. Sao cô lại rơi nước mắt rồi? Cô không khóc thành tiếng, chỉ có nước mắt cứ thế trào ra. Chương Vọng Sinh đưa tay nhẹ nhàng lau đi. Ôi, nước mắt cô như những hạt trân châu, cứ lăn dài mãi, làm tim anh bỏng rát. Anh cúi người xuống, đầu tiên là hôn lên những giọt lệ ấy, rồi hôn lên môi cô, nuốt hết mọi nỗi đau buồn của cô vào lòng.

Nam Bắc cắn môi anh đến bật máu. Trong miệng cả hai đều là vị mặn, vị tanh, máu hòa lẫn với nước mắt, cùng nhau nuốt xuống.

Anh quá rõ là cô hận anh, tình yêu và lòng thù hận của cô là ngang nhau. Anh từ lâu đã có những tâm tư không thể nói ra với cô, giờ đây anh không cần phải đắn đo gì nữa, tuyệt đối không cần nữa. Cứ để thời gian từ từ hàn gắn vậy, một năm không được thì hai năm, hai năm không được thì ba năm, năm năm, mười năm, hai mươi năm, cho đến khi anh chết. Anh phải sống thật khỏe mạnh để có thể yêu cô. Được phép yêu cô, đây đúng là sự ưu ái tột cùng của ông trời dành cho Chương Vọng Sinh anh. Sao anh lại may mắn thế này? Cứ như thể là người đàn ông hạnh phúc nhất thế gian vậy.

Cô đang cắn anh, rất đau, nhưng Chương Vọng Sinh vẫn dịu dàng và say đắm hôn cô. Anh hôn mãi không chán, anh ôm chặt lấy tâm can bảo bối của mình. Nam Bắc bị hôn đến mức mặt nóng bừng, cô từ từ thôi không cắn nữa, tay quàng lên cổ anh. Cổ anh thật ấm áp, cô lại quấn quýt anh như thời thiếu nữ.

Dưới bàn tay là khung xương rắn rỏi của người đàn ông, thật mê người. Nam Bắc mơ màng nghĩ, người này là của mình rồi sao? Thôi kệ, chẳng buồn nghĩ nữa, cứ ôm lấy nhau đã.

Cô như một đứa trẻ, vui buồn thất thường. Vừa rồi còn hừng hực như muốn đánh nhau, giờ lại ngọt ngào gọi anh ba, khiến Chương Vọng Sinh có phải bán linh hồn cho quỷ dữ ngay lúc này anh cũng sẵn lòng.

Nam Bắc vốn muốn cắn chết anh, để xem anh có biết đau không, nhưng nụ cười và nụ hôn của người đàn ông này quá đỗi mê hoặc. Cô lại nhớ ra mình yêu anh, anh hiện giờ đang ở ngay bên cạnh cô, anh không phải là một nỗi nhớ xa xăm mà là một con người bằng xương bằng thịt đang hôn cô. Mặt cô đỏ ửng, tim đập như trống bỏi, cô cũng cuồng nhiệt đáp lại anh.

Hai ông bà cụ vẫn đang đợi Chương Vọng Sinh ướp cá, thấy anh mãi không ra, bèn dòm qua cửa sổ một cái. Ái chà, thật là, đồng chí Chương đang ôm người nhà hôn nhau thắm thiết. Giữa ban ngày ban mặt mà chẳng biết ngại là gì, mùng hai Tết đẹp trời thế này mà lại đè nhau ra hôn? Đúng là chuyện lạ đời ngày Tết.

Hai ông bà cụ bảo không ngờ cái cậu Chương Vọng Sinh này trông thế mà chẳng đứng đắn tí nào. Đàn ông con trai không lo ướp cá cho họ, lại cứ phải nhè lúc này mà hôn. Thật là… hôn thì hôn, lại còn chẳng thèm kéo rèm cửa.

Ông cụ nói: “Nghe nói người nhà cậu ấy từ Mỹ về đấy.”

Bà cụ bĩu môi: “Người Mỹ đúng là chẳng đứng đắn gì cả.”

Ông cụ tiếp: “Người Mỹ họ hay cưới xong lại tìm người khác, tìm người khác xong lại ly hôn.”

Bà cụ lườm: “Gì cơ, ông muốn ly hôn với tôi chứ gì?”

Ông cụ tặc lưỡi: “Tôi đang nói chuyện bên Mỹ, bà cứ vơ vào mình làm gì.”

Bà cụ hừ lạnh: “Tôi thấy ông chính là muốn ly hôn với tôi nên mới nói bên Mỹ hay ly hôn.”

Ông cụ kêu trời: “Cái bà này, cả đời chỉ giỏi suy diễn lung tung, nâng cao quan điểm.”

Bà cụ quát: “Ông vu khống ai đấy, ai giỏi suy diễn?”

Ông cụ cầu xin: “Tôi, tôi, tôi giỏi suy diễn, được chưa?”

Bà cụ không tha: “Không được, phải nói cho rõ ràng chuyện này.”

Thế là hai ông bà lại cãi nhau, Chương Vọng Sinh đành phải ra ngoài tiếp tục ướp cá cho họ.

Người trong khu tập thể không tránh khỏi bàn tán xôn xao về hai người, nhưng đều là nói thầm sau lưng. Họ thấy đôi vợ chồng này có chút bí ẩn, chẳng biết Nam Bắc làm nghề gì, chỉ nghe nói từ Mỹ về nên càng thấy lạ, đoán chắc cô ở Mỹ không sống nổi nên mới chạy về chứ đời nào có chuyện đi rồi lại quay về. Hoặc giả là Chương Vọng Sinh sau này cũng sẽ rời đi, rồi cả hai lấy thẻ xanh bên Mỹ sống một cuộc đời sung sướng. So với vế sau, người ta có vẻ thích nghe vế đầu hơn.

Nhưng đó cũng chỉ là câu chuyện làm trà tửu lúc rảnh rỗi. Gặp mặt nhau vẫn cứ khách sáo chào hỏi, nhà nào biết nhà nấy, mọi thứ vẫn diễn ra như cũ.

Sau Tết, Nam Bắc gặp Chương Vọng Hải một lần. Hai người khá hợp chuyện, nói về những cảm nhận khi ở nước ngoài, rất đồng cảm. Việc hòa nhập rất khó khăn, lâu dần thì tha hương cũng thành cố hương, nhất là khi đã có gia đình, nhà ở đâu thì người ở đó.

Chương Vọng Hải nói: “Anh thật sự chẳng biết mình là người ở đâu nữa, chắc tính là nửa người Trung Quốc đi.” Anh kể rất nhiều chuyện về Malaysia. Trong đầu Nam Bắc toàn là hình ảnh khỉ, rừng mưa và những loài chim rực rỡ, cứ như thể anh cả lúc nào cũng ướt đẫm nước mưa vậy. Cô gọi Chương Vọng Hải là anh cả một cách rất tự nhiên, cũng muốn thiên thiết hơn với ông. Cô chợt nhớ đến người anh hai đáng thương, anh đã nằm lại ở Nguyệt Hòe Thụ, không có cách nào sống lại được nữa. Người sống nhớ người chết, một trang lịch sử cứ thế lật qua.

Chương Vọng Hải lại nói: “Anh cũng từng đến Mỹ, có người bạn ở New York định cư luôn bên đó. Ai cũng mở miệng ra là coi Trung Quốc là quê hương, nhưng chẳng ai thực sự sẵn lòng bỏ lại tất cả để trở về.”

Nam Bắc thầm nghĩ: Quê hương của em chính là anh ba.

Anh cả đến, Chương Vọng Sinh đành phải trải chiếu nằm đất. Nam Bắc theo anh cả đi xem nhà máy, nghe anh giảng giải kinh nghiệm kinh doanh. Anh cả là một thương nhân Nam Dương rất thông minh, lúc này cô mới cảm nhận được anh rất khác anh ba. Anh là một người sành sỏi, được lăn lộn và tôi luyện trong thương trường mà thành.

Dù sao thì thị trường đầu tư ở đại lục hiện nay rất rộng mở, nhưng từ năm ngoái, mầm mống lạm phát đã bắt đầu nảy sinh, người ta bắt đầu đổ xô đi mua sắm tích trữ. Chương Vọng Sinh bận rộn họp hành, khảo sát, Nam Bắc thời gian này đi theo Chương Vọng Hải khắp nơi. Lúc ăn cơm cô thảo luận việc chính với Chương Vọng Sinh: “Các doanh nghiệp nước ngoài ở tỉnh mình nhiều thật đấy. Anh ba, em nói anh nghe, tài chính về bản chất là ảo, Mỹ chơi cái này giỏi nhất nên mới làm anh lớn được. Anh nhìn mình xem, giá cả vừa biến động là đã lên báo ngay, người ta không đổ xô đi mua mới lạ. Tiền mất giá rồi. Nếu chuyện này ở Mỹ thì chẳng khác nào lúc chơi chứng khoán, cấp trên nói trước cho anh biết cái này tăng cái kia giảm, không loạn mới lạ.”

Hai ông bà cụ trong sân cũng đi tranh nhau mua muối với nước tương, xếp hàng dài dằng dặc, chen chúc đến chết đi được.

Chương Vọng Sinh thở dài: “Kinh nghiệm thị trường của mình còn ít quá, chỉ biết học theo Âu Mỹ, biết là bê nguyên xi về là không ổn nhưng cũng chẳng còn cách nào.”

Nam Bắc gắp thức ăn vào bát cho anh: “Người ta đi mòn con đường này rồi mình mới nhảy vào, chẳng biết chỗ nào sâu chỗ nào nông, quan trọng là cơ chế thị trường phải hoàn thiện dần. Nói chung em thấy lúc này đang khá hỗn loạn.”

Họ trao đổi rất sâu về những chuyện đại sự quốc gia, nhưng về bản thân thì chưa từng có một cuộc trò chuyện dài hơi nào, chỉ giống như bao nhiêu năm về trước, cùng nhau sống qua ngày.

h*m mn của Chương Vọng Sinh ngày càng mãnh liệt. Sau khi anh cả đi, anh lại không kìm lòng được mà muốn hôn cô, vt v* cô, nhưng lòng tự nhủ dù thế nào cũng phải đợi đủ ba tháng, không thể sớm hơn. Anh chưa phụng dưỡng Lê Quân Hồng được ngày nào, ông vừa nằm xuống mà anh đã muốn ngủ với con gái nhà người ta rồi.

Anh thấy cần phải tìm cơ hội nói chuyện tử tế với Nam Bắc một lần. Có quá nhiều điều cần nói, nhưng chuyện quá khứ thực ra anh không muốn khơi lại nữa, chẳng còn ý nghĩa gì, vì mọi chuyện đã xảy ra rồi. Anh thấy tâm trạng cô có vẻ tốt hơn, sắc mặt cũng hồng hào, đang tính toán xem nên làm gì tiếp theo.

Nhưng sau Tết công việc rất bận rộn, anh phải về nông thôn, Nam Bắc cứ nhất quyết đòi đi cùng cho biết. Suốt cả mùa đông Chương Vọng Sinh không cắt tóc, tóc đã dài ra rồi. Hai người đến chợ thị trấn ăn chút đồ. Chợ khá náo nhiệt, cái gì cũng bán từ đồ ăn, đồ chơi, nông cụ, còn treo cả quần áo may sẵn.

Ông thợ cắt tóc bỗng nhận ra anh, bảo: “Đồng chí Vọng Sinh đến đấy à? Hết tháng giêng rồi, có muốn cắt tóc không?”

Nam Bắc thấy điều kiện ở đây tệ thật, một cái giá để chậu, một chiếc khăn bẩn đến mức không nhìn ra màu gốc, dưới đất để một túi xà phòng bột. Chương Vọng Sinh cười gãi đầu bảo được.

Ông thợ cắt tóc ưu tiên Chương Vọng Sinh. Những người khác dùng chậu nước giặt đen kịt, chỉ một lần là xong, còn ông ấy lại đặc biệt lấy thêm một chậu nước mới cho anh, thật là xa xỉ. Nam Bắc nhìn trên đầu anh toàn bọt xà phòng, thầm nghĩ hèn gì tóc anh cứng như lông nhím.

Chương Vọng Sinh không chê điều kiện kém, người ta cạo râu, gội đầu, cắt tóc cho anh, phục vụ một combo rất tỉ mỉ. Lúc trả tiền anh không lấy tiền thừa, coi như trả thêm tiền nước nóng. Ông thợ cắt tóc xua tay nguầy nguậy: “Thế không được, thế là trái đạo trời!”

Người thợ thủ công sống bằng tay nghề của mình, thật đáng quý.

Nam Bắc đứng bên cạnh quan sát, cứ nhìn Chương Vọng Sinh mãi. Anh nói chuyện với người ta thật hòa nhã, anh vẫn là anh ba của cô.

Một ngày nọ, chú sáu Mã nhờ người gọi điện báo cho Chương Vọng Sinh rằng mấy trận mưa xuân vừa rồi lớn quá, đất ở mộ tổ nhà anh bị lở, hỏi anh có rảnh về không. Nếu không rảnh thì chú sẽ thuê xe ba bánh chở ít đất đến lấp lại.

Chương Vọng Sinh định về một chuyến. Nam Bắc hỏi: “Có ngủ lại Nguyệt Hòe Thụ không? Nhà mình còn ở được không anh?”

Chương Vọng Sinh đáp: “Được chứ, chú Sáu thường xuyên qua dọn dẹp, mấy ngày Tết anh đều ở đó mà.”

Nam Bắc bảo: “Để em thu xếp ít đồ.” Đã mười một năm cô chưa về Nguyệt Hòe Thụ. Cô đã sống ở đó mười một năm, lớn lên đến năm mười bảy tuổi rồi lại rời đi mười một năm.

Cô có chút ngẩn ngơ, xếp một bộ nội y rất đẹp vào túi cùng đồ vệ sinh cá nhân. Cô còn mang theo cả bao cao su. Mười mấy năm trước cô đã muốn được ngủ với anh ba rồi. Cô hạ quyết tâm, lần này về Nguyệt Hòe Thụ phải ngủ với Chương Vọng Sinh bằng được. Ngủ ở nhà, ngủ ở ngoài đồng… Nghĩ đến đây mặt cô đỏ bừng, tim đập thình thịch, thấy thật k*ch th*ch. Hồi nhỏ cứ nghe người ta kể chuyện ai đó chui vào ruộng ngô tằng tịu với nhau, nào là mông trắng hếu, nào là ngực căng tròn… thật th* t*c nhưng cũng thật k*ch th*ch. Cô thấy việc vụng trộm ở ruộng ngô chắc chắn là rất đã đời, tiếc là giờ chưa đến mùa.

Cô chỉ muốn được gần gũi với anh ba. Cô cứ ngỡ mình sẽ có chút tình quê, nhưng hỡi ôi, ở Mỹ cô đúng là có nhớ quê thật, còn lúc này đây, trong đầu cô chỉ toàn là chuyện muốn được yêu anh mà thôi.
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Nguyệt Hòe Thụ bây giờ như bé lại. Ngày xưa cô thấy nó lớn lắm, cái gì công xã cũng có, đường phố dài dằng dặc, một trục nam bắc, một trục đông tây, thế mà giờ đi loáng cái đã hết đường.

Nam Bắc thốt lên: “Anh ba, Nguyệt Hòe Thụ nhỏ thế này sao?”

Chương Vọng Sinh cười đáp: “Là vì người ta đã lớn lên đấy.”

Đúng vậy, cái nơi mà cô từng ngỡ là rộng lớn vô cùng ấy, năm đó cô chỉ cần nhấc chân một cái là đã đi quá cả tán cây nguyệt hòe già của làng rồi.

Thực ra Nguyệt Hòe Thụ chẳng thay đổi là bao, chỉ thêm vài ngôi nhà mới, vài người đã nằm xuống, vài đứa trẻ mới sinh ra, cũng giống như bao công xã khác. À, không còn công xã nữa, cái danh xưng ấy đã biến mất vào dòng sông dài của lịch sử, giống như bao sự vật, bao con người, thoắt cái đã theo dòng nước chảy đến nơi mà mắt người không còn nhìn thấy được.

Căn nhà của họ cũng chỉ được tu sửa đơn sơ. Trong vườn rau vẫn trồng ớt, hành lá, rau kinh giới, chẳng thiếu thứ gì. Xuân sang nắng ấm, bướm, chuồn chuồn và ong mật lại kéo đến xôn xao. Đây là khu vườn của cô, vừa nhìn thấy nó, Nam Bắc đã cảm thấy mình thực sự sở hữu một điều gì đó. Từ thuở nhỏ cô đã chăm sóc khu vườn này, đến năm mười bảy tuổi cô rời đi, khu vườn trở cũng nên cô quạnh.

Cô cứ ngỡ vườn sẽ đầy cỏ dại và trở nên hoang tàn, song nó vẫn nhộn nhịp như xưa. Là chú sáu Mã đã giúp họ trông nom, để khi họ trở về, cái họ nhìn thấy là một khu vườn tươi tốt chứ không phải đám cỏ hoang.

Chú sáu Mã thấy họ thì mừng lắm, đã bao nhiêu năm chú không gặp Nam Bắc. Chú đã già rồi, thời gian lướt qua khuôn mặt, mái tóc và hàm răng, để lại trong mắt cô một chú sáu Mã già nua. Vừa thấy Nam Bắc, chú lại nhớ đến thằng bé Bát Phúc, hai đứa bằng tuổi nhau. Chú định lau nước mắt nhưng lại thấy không phải lúc, vì bao nhiêu năm đã qua, chuyện cũ thì đừng nhắc lại nữa.

Trên cổ chú sáu Mã treo một xâu chìa khóa kêu lách cách. Chú mở cánh cửa gian chính nhà họ Chương, ánh xuân tràn vào nhà. Chú vui vẻ hò reo: “Lão già ơi, Vọng Sinh về rồi đây!” Tiếng gọi ấy là dành cho ông Chương Văn Lương. Ông đang ở đâu? Chắc là ở trên trời cao, vẫn luôn dõi theo chuyện nhân gian này.

Những món đồ quá cũ kỹ trong nhà đã không còn, thay vào đó là đồ đạc mới. Nam Bắc đi quanh gian phòng phía đông, rồi gian phía tây ngắm nghía mãi. Chương Vọng Sinh cùng cô ôm chăn nệm ra phơi. Chú sáu Má đứng sau bảo: “Thím cháu đã tháo ra giặt sạch sẽ cả rồi.”

Chương Vọng Sinh nói: “Thím bị viêm khớp, đừng để thím giặt ạ, cháu tự làm được mà.”

Họ trò chuyện một lát rồi mượn chiếc xe ba bánh nhỏ, chở đất lạch cạch lên núi. Suốt dọc đường xuân tươi đẹp, cây cối đâm chồi nảy lộc, trời cao đất rộng, những cánh đồng lúa mì xanh mướt nối tiếp nhau, dập dềnh theo gió.

Gần bờ ruộng có người đang cãi nhau, lại gần thì ra là hai nhà tranh chấp ranh giới mương rãnh. Đợi đến khi lúa mì chín, đó chỉ là chuyện cắt thêm vài luống đất mà thôi. Một bên là người phụ nữ góa bụa, dắt theo một trai một gái, bé gái còn nhỏ, còn cậu con trai là một thiếu niên khoảng mười một, mười hai tuổi, trông trắng trẻo yếu ớt nhưng lại đứng chắn trước mặt mẹ và em gái.

“Năm nay cô lấn một luống, sang năm lấn thêm một luống, mười năm nữa cái đám ruộng bốn mẫu tám phân này chắc chỉ còn lại có tám phân thôi!” Nhà kia gào thét, cũng là một gia đình đông đúc: “Gọi đại đội đến đo lại!”

Ngày trước ăn cơm tập thể thì ít chuyện này, sau này đất chia về từng nhà, vì ranh giới người này chiếm người kia hụt mà anh em ruột cũng đánh nhau.

Mấy người phụ nữ trước mắt bắt đầu chửi bới, lời lẽ th* t*c vô cùng. Thấy họ sắp lao vào đánh nhau, vẫn cứ dã man và nghèo khổ như thế. Thu hoạch có tốt đến mấy, trừ đi phần nộp cho trạm lương thực, tiền giống, phân bón thì còn được mấy đồng? Thế mà vì mấy đồng bạc ấy, người ta sẵn sàng đánh nhau đến đầu rơi máu chảy, chẳng ra người chẳng ra ngợm. Cha con, anh em, hàng xóm láng giềng đều là giả hết, chỉ có luống mùa màng kia mới là thật.

Vừa nãy cô còn thấy phong cảnh Nguyệt Hòe Thụ thật đẹp, nắng xuân dịu dàng, vạn vật sinh sôi, đúng là một bản tình ca đồng quê được dát vàng. Nhưng giờ đây, sắc vàng ấy tan biến mất, Nguyệt Hòe Thụ vẫn là Nguyệt Hòe Thụ, chỉ đổi tên chứ không đổi bản chất.

Sao mà lại nghèo nàn đến thế? Con người ta cứ nghèo là lại vì những cái lợi nhỏ nhặt mà sống chết với nhau. Nhưng ở thành phố lớn thì sao? Ở Mỹ thì sao? Người với người vẫn cứ phải tranh giành, có chăng quy luật cuộc chơi ẩn khuất hơn, cách tranh giành cao cấp hơn, còn tâm địa con người thì vẫn vậy.

Chuyện có vẻ là lỗi của người góa phụ, chị ta không nên trồng lúa mì lên rãnh mương ranh giới. Chẳng ai trồng lương thực lên đường biên giới quốc gia cả, lúa mọc sang nước láng giềng thì tính là của ai? Một người đàn bà góa mà lại dám chiếm chút lợi đó, thật là chuyện hiếm xưa nay. Nhà kia tức nổ đom đóm mắt, lao vào đánh thật.

Chương Vọng Sinh và chú sáu Mã định can ngăn nhưng không thành. Người góa phụ còn cãi vã với anh, rồi cuối cùng xông vào đánh lộn, giằng tóc người phụ nữ kia, tiện tay cào luôn vào mặt Chương Vọng Sinh khi anh đang can ngăn. Thằng bé con thấy thế, tưởng anh bắt nạt mẹ mình, liền như con bê con lao đến đá anh túi bụi.

Vết cào rỉ máu trên mặt Chương Vọng Sinh lọt vào mắt Nam Bắc. Lúc nãy cô còn đang đứng thẫn thờ nhìn, thấy chuyện ở Nguyệt Hòe Thụ thật xa xôi như có một lớp ngăn cách. Nhưng bỗng dưng Chương Vọng Sinh lại bị người ta đánh? Mặt Nam Bắc lập tức đỏ bừng, máu dồn lên não. Cô tháo ngay chiếc giày ra ném thẳng vào mặt người đàn bà kia, vừa ném vừa mắng: “Chị bị điên à? Sao lại cào anh ba tôi?! Chị dám cào cái nữa xem!”

Cô hung dữ vô cùng, định xông lên đánh nhau với người đàn bà góa đó. Chương Vọng Sinh giữ cô lại. Quần anh bị thằng bé đá bẩn thỉu nhưng anh cũng chẳng màng, vội bảo Nam Bắc: “Không sao, không sao đâu, em đừng kích động.”

Nam Bắc vẫn đứng đó mắng nhiếc, cô cũng chẳng vừa, gặp cảnh này cô lại nhớ ra dáng vẻ chửi người ở Nguyệt Hòe Thụ năm xưa.

Bé gái sợ hãi khóc thét lên, anh trai nó vừa bảo vệ em, vừa bảo vệ mẹ, nhìn mọi người như kẻ thù.

Chú sáu Mã nói: “Cô đúng là làm ơn mắc oán. Nhìn mặt Vọng Sinh bị cô cào thành thế kia chưa? Thật sự tính toán với cô thì cô định tính thế nào đây?”

Mặt Chương Vọng Sinh đau rát. Người góa phụ liếc nhìn anh, lý nhí không dám nói gì. Thằng bé con dõng dạc: “Mẹ làm thế là để gom tiền học phí cho cháu, có việc gì các người cứ tìm cháu đây này!”

Chú sáu Mã cười gằn: “Hừ, tìm mi? Một thằng nhóc vắt mũi chưa sạch như mi thì tính toán được gì?”

Nam Bắc thấy thật nực cười và vô lý. Cô giận tím người, tiến lại xem mặt Chương Vọng Sinh. Chết tiệt, gió xuân độc lắm, vết thương để gặp gió là không ổn. Cô quay sang bảo chú sáu Mã: “Chú Sáu, bảo với đại đội là chôn địa lôi ở ranh giới ruộng nhà mình đi, xem chị ta còn dám đào, dám trồng nữa không!”

Cô đanh đá chẳng khác gì hồi nhỏ.

Chương Vọng Sinh không nói gì nhiều, chỉ bảo với nhà kia: “Lần này thôi bỏ qua đi, sau này chị ấy sẽ không chiếm nữa đâu.”

Nhà kia nể mặt anh, nhưng vẫn chưa yên tâm: “Vọng Sinh à, nếu cô ta còn chiếm nữa là chúng tôi không để yên đâu đấy.”

Chương Vọng Sinh gật đầu: “Để tôi làm công tác tư tưởng cho chị ấy.”

Anh ôn tồn nói chuyện với người góa phụ một lát. Thấy Nam Bắc cứ nhìn mình chằm chằm, còn một chiếc giày thì bay tận đằng xa, anh lẳng lặng đi nhặt giày về rồi bảo cô xỏ vào.

Sau đó, họ lên mộ tổ lấp thêm đất, nhổ bớt cỏ dại quanh đó rồi mới về nhà. Nam Bắc khăng khăng kéo anh đến trạm xá sát trùng, bảo móng tay người đàn bà kia vừa dài vừa cứng lại còn đen sì. Bác sĩ bảo không sao, đưa cho ít thuốc nước rồi hai người về nhà.

Vừa về đến cửa, một bóng người thoáng qua. Chương Vọng Sinh nhận ra thằng bé lúc nãy, gọi một tiếng: “Thủy Căn!” Bộ quần áo Thủy Căn đang mặc cái gì cũng ngắn ngủn. Cuối tháng hai trời vẫn lạnh, ai lại để hở cổ chân như nó chứ, chân nó không đi tất, mắt cá chân bị gió thổi nứt nẻ, đen nhẻm.

Trên tay Thủy Căn xách một cái túi rách, chẳng biết đựng gì. Nó vừa gầy vừa trắng, trông như con gà chọi bị vặt lông, nhưng mặt mũi đầy vẻ quật cường. Nó đến để xin lỗi, nhưng không nói lời nào mà trút túi đồ ngay trước cửa nhà anh, là một đống phân gà khô. Nhà nó thực sự chẳng có gì đáng giá cả.

“Mẹ cháu bảo mang sang cho chú bón vườn rau.” Lòng tự trọng hiện rõ trên mặt, nó cố gắng giữ lấy chút thể diện cuối cùng.

Chương Vọng Sinh mỉm cười: “Cảm ơn mẹ cháu, chú nhận nhé. Chú nghe chú Sáu bảo cháu học hành khá lắm, có đúng không?”

Thủy Căn nhìn thẳng vào anh. Nam Bắc cảm thấy ánh mắt nó như đang căm hận anh ba vậy.

“Lớn lên cháu nhất định sẽ giỏi giang như chú, cháu sẽ không để mẹ và em gái bị người ta bắt nạt nữa.”

Chương Vọng Sinh gật đầu: “Có chí khí, nhưng chuyện hôm nay là nhà cháu sai, điểm này cháu phải hiểu rõ.”

Thủy Căn nói: “Cháu biết, vì nhà cháu nghèo nhất nên mới bị người ta khinh thường, vì nghèo nên làm gì cũng thành sai.”

Nam Bắc định tiến lại phê bình nó, nhưng Chương Vọng Sinh dùng ánh mắt ngăn cô lại. Anh vẫn rất ôn hòa: “Bản thân cái nghèo không có lỗi. Nhà cháu khó khăn, chú hiểu cho mẹ cháu. Nhưng hiểu là một chuyện, ở Nguyệt Hòe Thụ này không có nhà ai đại phú đại quý cả, việc chiếm đất của người khác là đúng hay sai, chú tin trong lòng cháu rõ nhất.”

Anh rút trong túi ra mười đồng đưa cho Thủy Căn: “Cầm lấy mà nộp học phí.”

Thủy Căn như bị sỉ nhục: “Cháu không lấy tiền của chú!”

Chương Vọng Sinh bảo: “Chú không cho không, chú cho mượn. Đợi sau này cháu thành đạt thì nhớ trả lại cho chú.”

Nhận được lòng tốt của người khác, Thủy Căn càng thấy không tự nhiên. Nó chẳng biết làm thế nào, vừa thấy nhục nhã lại vừa xúc động, đôi mắt to của nó chực trào nước mắt. Nó không có cha, chỉ có một người mẹ không đứng đắn hay bị người ta khinh rẻ, một đứa em gái nhút nhát, nhà cửa trống hoác. Nó hận Nguyệt Hòe Thụ, hận mảnh đất này. Mảnh đất có những đám mây lớn, những cánh đồng xanh mướt, mùa xuân đẹp đến nao lòng, nhưng nó và người nhà chỉ có thể sống như súc vật. Cha mẹ sinh nó ra nhưng không cho nó hy vọng, ngay cả mùa xuân đẹp thế này nó cũng thấy mình không xứng đáng được ngắm nhìn.

Chương Vọng Sinh xoa đầu nó: “Về nhà đi, cố gắng mà học hành.”

Đầu óc Thủy Căn bỗng chốc mụ mị đi. Nó chưa bao giờ được ai xoa đầu như thế. Trên đời này lại có bàn tay ấm áp đến vậy sao? Thủy Căn run rẩy nhận lấy tờ tiền, như thể đưa ra lời thề: “Sau này cháu nhất định sẽ trả lại tiền cho chú!” Nó nắm chặt mười đồng bạc, chạy biến đi như bay.

Nó chạy ra khỏi nhà họ Chương, đứa em gái nhỏ đang lấp ló đợi anh trai với khuôn mặt sợ hãi. Vừa thấy em, nó cõng em lên rồi đi khuất. Cả hai anh em đều gầy gò ốm yếu, trông thật đáng thương.

Nam Bắc nói: “Thủy Căn nó thù hận chúng mình đấy, nó thấy mình sống tốt hơn nó. Anh nhìn mẹ nó xem, rõ ràng là chột dạ mà vẫn cứ phải cãi vã với anh.”

Chương Vọng Sinh múc nước cho cô rửa tay, lấy ra miếng xà phòng: “Vì chị ta biết mình sai, nhưng muốn che đậy cái sai đó thì phải cãi nhau với anh. Con người ta thường dễ như vậy, phạm lỗi nhưng không nỡ hạ mình thừa nhận, chỉ có thể sai càng thêm sai để khẳng định mình đúng. Thực ra mẹ thằng bé không xấu, chỉ là nhà nó khổ quá thôi. Em nhìn con bé em nó xem, mấy tuổi đầu rồi mà trông như cái mầm đậu.”

Nam Bắc xoa tay: “Thủy Căn chưa chắc đã nhớ ơn anh đâu.”

Chương Vọng Sinh đưa khăn cho cô: “Anh không cần thằng bé ấy nhớ ơn, anh chỉ hy vọng lớn lên nó biết phân biệt đúng sai, học hành tử tế, đừng quá cực đoan.”

Nam Bắc nhìn anh chằm chằm: “Em có cực đoan không? Một người cực đoan thì tại sao lại là không tốt?”

Chương Vọng Sinh dịu dàng nói: “Tính cách thì chẳng có gì là tốt hay xấu, chỉ là cực đoan quá thì chỉ khiến bản thân mình đau khổ thôi.”

Nam Bắc buồn bã cúi đầu: “Có người sinh ra đã thế rồi, bản thân cũng chẳng làm khác được. Anh tưởng ai cũng giống anh sao, dễ dàng tha thứ cho người khác như vậy. Anh ba, anh đối xử với Thủy Căn như thế có phải là vì đứa em gái của nó không?”

Chương Vọng Sinh cũng thoáng chút buồn xa xăm, anh khẽ nói: “Anh nhớ lại hồi chị dâu dắt díu chúng mình sống qua ngày. Anh làm thế là muốn Thủy Căn cảm thấy thế gian này không chỉ độc là những ánh mắt lạnh lùng, để nó có chút niềm tin mà cùng người nhà sống tiếp.”

Nam Bắc lặng lẽ nhìn anh một lát rồi bảo: “Sau này Thủy Căn nhất định sẽ trả lại tiền cho anh.”

Chương Vọng Sinh đáp: “Anh cũng nghĩ vậy.”

Hai người ăn cơm ở nhà chú sáu Mã. Món thịt hầm trong nồi gang lớn mềm rục, mọi người còn uống chút rượu trắng, Nam Bắc cũng uống. Rượu trắng có hậu vị mạnh, mùi nồng, nhưng Nam Bắc lại thấy rất ngon. Cô ngồi cạnh chú sáu Mã, ngửi thấy mùi đặc trưng chỉ Nguyệt Hòe Thụ mới có, mùi cỏ cho trâu, mùi thuốc lào, mùi khói củi, tất cả đều vương trên người chú.

Chương Vọng Sinh bình thường không đụng đến rượu, anh cứ uống vào là đỏ mặt, hệt như một cô thiếu nữ vậy, khuôn mặt trắng trẻo nhuộm sắc hoa đào, đỏ rực vì say.

Chú sáu Mã vẫn ép rượu anh. Anh thấy chú đang vui nên không nỡ từ chối, uống thêm hai chén. Nam Bắc thực ra không quen uống rượu, nhưng hôm nay tâm trạng tốt, dù khi nãy có bực mình một chút nhưng giờ đã quên sạch. Miệng cô cay sè, thấy mặt Chương Vọng Sinh đỏ như vậy cô không nhịn được cười.

Đúng là một ngày đẹp trời, trên cao có trăng thanh. Chương Vọng Sinh hơi say đi về nhà, bước chân anh loạng choạng. Anh cảm thấy cảnh tượng này vừa rất quen thuộc lại vừa không nhớ rõ lắm, trong lòng thoáng chút bồi hồi.

Mặt nóng thật, người cũng nóng. Hai người về nhà tắm rửa xong, mặt Chương Vọng Sinh vẫn đỏ như lửa đốt. Nam Bắc đang trải ga giường, anh tựa vào khung cửa nhìn. Cô quay lại thấy anh đứng đó mỉm cười, bèn hỏi: “Anh cười gì thế?”

Chương Vọng Sinh hơi ngượng ngùng: “Anh hơi say rồi, tửu lượng kém quá.”

Nam Bắc nói: “Em thấy rồi. Anh không bao giờ đi tiếp khách sao?”

Chương Vọng Sinh bảo: “Chẳng có tiệc tùng gì cả.”

Nam Bắc bĩu môi: “Sống thế không chán sao? Anh cũng chẳng biết hưởng thụ gì cả, một mình cũng có thể uống chút rượu mà.”

Chương Vọng Sinh nói: “Công việc bận rộn, đôi khi cũng chẳng nhớ ra những chuyện này.”

Nam Bắc hỏi: “Vậy anh có thể nhớ ra cái gì?”

Chương Vọng Sinh như bị chạm vào nỗi lòng, đáp: “Cũng chẳng nghĩ gì cả, cứ bình thường mà sống thôi.”

Anh vừa nói vừa cười, cứ không tự chủ được mà muốn mỉm cười. Bình thường tính tình anh rất tốt nhưng cũng không hay cười như vậy, lúc này thì khác, cứ tự nhiên mà cười thôi.

Thấy anh cứ nhìn mình chằm chằm rồi cười, tim Nam Bắc đập thình thịch: “Anh ba, anh say thật rồi.”

Chương Vọng Sinh xoa xoa mặt, trông càng thêm ngượng nghịu: “Để em chê cười rồi.”

Nam Bắc hỏi: “Có trà không? Hay là uống chút trà giải rượu nhé?” Cô bước lại gần, Chương Vọng Sinh định nghiêng người nhường đường, nhưng hương thơm từ người cô bỗng chốc ập đến trước mặt. Thế là anh dang tay kéo cô vào lòng, một sự thôi thúc của cơ thể trao dâng bỗng chốc không thể kìm nén được nữa.

Nam Bắc vòng tay ôm lấy cơ thể rắn rỏi ấy. Chương Vọng Sinh hôn cô, khuôn mặt anh nóng hổi nhưng đôi môi lại có chút mát lạnh. Cô nghe thấy tiếng tim đập như đoàn tàu hỏa rầm rập chạy qua, đầu óc hơi choáng váng. Cô nghiêng đầu đi một chút vì sợ chạm vào vết cào trên mặt anh.

Chương Vọng Sinh tưởng cô từ chối, anh vốn rất nhạy cảm, bèn ngượng ngập buông cô ra: “Anh uống nhiều quá rồi.”

Anh sực nhớ ra cảnh tượng đó là khung cảnh thế nào rồi, cũng là sau khi anh uống chút rượu, và anh đã bị một cơn xung động thôi thúc mãnh liệt. Lúc đó cô mới chỉ là một cô bé mười mấy tuổi, vậy mà anh đã muốn ăn cô, thật là đê tiện. Vẫn ở nơi này, nhưng thời gian đã trôi qua. Chương Vọng Sinh thấy thật khó xử, anh vốn không định thế này, sao lại thành ra thế được.

Mặt Nam Bắc cũng nóng bừng: “Em muốn mà, sao anh không hôn em nữa?”

Chương Vọng Sinh rất thẹn thùng, nhìn anh lúc nào cũng có vẻ thuần khiết như một chàng trai mới lớn, rất giữ mình, đối mặt với chuyện ân ái anh luôn cảm thấy căng thẳng.

“Anh chưa mua thứ đó, để lúc về đã.”

Nam Bắc phì cười, cô bắt đầu trêu chọc anh: “Anh không muốn sao? Anh là hòa thượng à?”

Chương Vọng Sinh lại gật đầu: “Cũng gần như vậy.”

Nam Bắc bảo: “Vậy thì anh sắp vì em mà phá giới rồi. Thực ra anh đã nghĩ đến chuyện này từ lâu rồi đúng không?”

Trong đôi mắt cười của Chương Vọng Sinh vẫn đầy vẻ thẹn thùng: “Đừng nói chuyện này nữa.”

Nam Bắc cứ thích nói: “Anh còn chẳng dám nhìn em, vậy là đúng rồi. Anh cũng muốn ngủ với em từ sớm, anh từng cắn ngón chân em, chính ở chỗ này này, thực ra là anh muốn chuyện khác.”

Chương Vọng Sinh xấu hổ đến mức không ngẩng đầu lên được.

Tim anh đập nhanh quá, anh quá khao khát cô, nhưng anh chẳng chuẩn bị gì cả. Hai người chưa kết hôn, ngộ nhỡ làm cô có bầu thì thật vô liêm sỉ. Hơn nữa, hai người chưa từng nói chuyện tử tế với nhau, mọi chuyện chưa rõ ràng mà đã lăn ra ngủ với nhau, đối với anh, đó chẳng khác nào một vết nhơ.

Bỗng một vật gì đó lọt vào tay anh, là do Nam Bắc nhét cho. Chương Vọng Sinh không nói gì, nhịp thở của anh trở nên nặng nề. Anh nhìn cô, rồi bỗng nhiên bế thốc cô lên đặt xuống giường, hôn cô thật mãnh liệt.

Cơ thể Chương Vọng Sinh rất nặng, anh đang ở độ tuổi sung mãn. Trông anh hay đỏ mặt thế thôi, nhưng cơ thể anh rất săn chắc, cơ bắp cứng rắn. Chỉ riêng bộ khung xương đàn ông thôi đã thấy nặng trịch rồi. Nam Bắc thấy mình mềm nhũn như một đống bùn, đột nhiên biến thành một con người bằng đất nặn, người ta muốn nặn thế nào thì nặn thành thế ấy. Cô chuyển động theo đôi bàn tay anh, nhưng thực ra anh rất dịu dàng chứ không phải kiểu đàn ông thô lỗ.

Nam Bắc há miệng th* d*c như thể không đủ dưỡng khí. Chương Vọng Sinh nhìn cô, khuôn mặt cô như cơn thuỷ triều, đỏ ửng, ánh mắt hơi tan rã. Ánh mắt hai người chạm nhau, anh cứ thế nhìn biểu cảm của cô. Cô là một người phụ nữ, chỉ có phụ nữ mới có biểu cảm như vậy, cô đang được người đàn ông của mình làm cho thỏa mãn, khiến người ta không khỏi rung động.

Họ hôn nhau, mặt Chương Vọng Sinh đỏ gay, chẳng phân biệt nổi là do d*c v*ng hay do hơi men nữa. Cảnh tượng này tưởng như đã cách xa cả mấy trăm năm. Anh vừa thấy hổ thẹn, lại vừa theo bản năng mà buông thả bản thân, theo đuổi kh* c*m.

Rất nhanh sau đó, cả hai đều trở nên nóng hổi như những củ khoai lang vừa vớt ra khỏi nồi, nóng bỏng và đẫm mồ hôi. Một lát sau, Nam Bắc ngồi lên người anh. Chiếc kính của anh đã bị tháo ra, tầm nhìn của anh trở nên mờ ảo, cơ thể tuyệt đẹp của cô như được phủ một lớp voan mỏng, như vậy trái lại càng khiến anh thấy an tâm hơn. Tim anh đập loạn nhịp, tay không kìm được mà vt v* cô, đôi mắt chứa đầy ý cười.

Nam Bắc cắn môi anh: “Anh giết em đi.”

Chương Vọng Sinh nén một tiếng ho: “Nghịch ngợm.” Thế là cô như một đứa trẻ đòi kẹo, bắt đầu quậy phá thật. Một tay Chương Vọng Sinh chống người lên, ôm chặt lấy cô. Có một khoảnh khắc anh bỗng nhớ lại dáng vẻ của cô hồi nhỏ, cảm giác tội lỗi bỗng chốc nhói lên trong tim, nhưng cơ thể lại đang quá đỗi hân hoan, khiến người ta chẳng còn tâm trí đâu mà nghĩ ngợi thêm.

Trong phòng yên tĩnh trở lại, Nam Bắc ngắm nhìn Chương Vọng Sinh. Anh nằm đó, khắp người vương vít hơi thở và những dấu vết của cô, nhưng nét mặt anh đã trở lại bình thường. Trông anh thật thanh khiết, cứ như chưa từng chạm vào phụ nữ bao giờ mà sống một cuộc đời như tu sĩ vậy.

Nam Bắc nằm bò trên người anh, Chương Vọng Sinh dang tay ôm lấy cô, anh cảm thấy rất thỏa mãn, có chút lười biếng.

Nam Bắc hôn anh: “Em đã lén nhìn anh tắm từ lâu rồi, em biết chỗ này của anh trông như thế nào rồi.”

Chương Vọng Sinh lập tức bẽn lẽn: “Từ bao giờ thế?”

“Hồi anh mười bảy mười tám tuổi, lúc mọc lông ấy, em nhìn thấy hết sạch rồi.”

Chương Vọng Sinh mặt đỏ tai hồng: “Em xem em kìa, con gái con lứa mà chẳng biết ngại gì cả.”

Nam Bắc bảo: “Em ngại gì chứ, em cứ mong mình mau lớn để được ngủ với anh đấy.”

Chương Vọng Sinh nói: “Trẻ con nào có tâm tư đó?”

Nam Bắc dẩu môi: “Em có đấy, em không giống người thường.”

Cô thân mật quàng cổ anh: “Anh có phải người đàn ông của em không hả?”

Anh đỏ mặt, mỉm cười.

Nam Bắc lắc lắc người anh: “Nói đi, anh có phải người đàn ông của em không?”

Chương Vọng Sinh thật sự bó tay với cô rồi. Lúc này cô lại giống hệt ngày xưa, thích nói nhảm, như một cô bé vậy. Cô đang cùng anh yêu đương, ngọt ngào vô cùng, trở nên ngây ngô đến nực cười.

Nam Bắc nói: “Anh làm em dễ chịu quá, dễ chịu chết đi được, thật hối hận vì không quyến rũ anh làm thế này sớm hơn.”

Chương Vọng Sinh không thể nói ra những lời bộc trực như thế, anh hỏi: “Có muốn nữa không?”

Nam Bắc hôn lên môi anh: “Muốn, em muốn anh làm em hàng ngày, làm đến năm tám mươi tuổi luôn.”

Mặt Chương Vọng Sinh như thể bị xung huyết: “Anh không có bản lĩnh đó đâu.”

Nam Bắc cười: “Thì anh uống thuốc đi.”

Chương Vọng Sinh bảo: “Lại bắt đầu nói nhảm rồi.”

Nam Bắc giục anh: “Vậy anh cứ làm em đi, làm cho em không nói được lời nào nữa là em hết nói nhảm ngay.”

Nóng quá, cứ như đang ở giữa tiết trời tháng sáu vậy. Cô đi mở cửa sổ, Chương Vọng Sinh từ phía sau áp tới. Trăng vẫn còn đó, soi rọi cặp đôi trên mặt đất. Nam Bắc vươn nửa người ra ngoài, cô không có điểm tựa, bèn đưa tay nắm lấy cành cây lựu. Cây lựu này là do chú sáu Mã trồng, chú thấy nhà họ Chương ít con cháu nên trồng cây lựu cho đông con đông cháu. Trồng xuống là mang một ý nghĩa tốt lành.

Cây lựu không ngừng rung rinh, trăng thật lớn, cứ như dòng nước chảy tràn ngập cả ánh bạc xuống mặt đất. Trong ánh bạc ấy như có nước đọng, lấp lánh một dải. Đêm xuân văng vẳng tiếng chim đỗ quyên, trên bờ tường có con mèo hoang đang ngồi kêu meo meo, tiếng mèo kêu dường như cũng trở nên lả lướt theo.

Trăng càng lúc càng lên cao, trong ánh bạc ấy dòng nước vẫn cứ lấp lánh mãi. Đến cả trăng cũng phải thẹn thùng mà trốn vào mây. Chương Vọng Sinh cắn vào gáy cô, lúc thì thấy mình thật cầm thú, lúc lại quên sạch bách.

Cuối cùng Nam Bắc nằm trong lòng anh, cười ngây dại nhìn Chương Vọng Sinh: “Em muốn đổi chỗ khác.”

Chương Vọng Sinh lau dọn cho cô, không hiểu ý: “Gì cơ?”

Nam Bắc bảo: “Đổi chỗ nào thoáng đãng hơn ấy, anh ba, anh có muốn không?”

Chương Vọng Sinh cười thẹn thùng: “Sao trong đầu em toàn những ý nghĩ quái chiêu thế?”

Nam Bắc quấn quýt anh: “Ngày trước xã viên ở Nguyệt Hòe Thụ toàn thích chui vào ruộng ngô, em biết hết đấy.”

Chương Vọng Sinh bảo: “Anh còn chẳng biết, sao em cái gì cũng biết thế?”

Nam Bắc ghé tai anh thì thầm, Chương Vọng Sinh càng thêm ngượng ngùng: “Để sau hãy tính.”

Nam Bắc yêu chết cái dáng vẻ này của anh, cô thích nhìn anh thẹn thùng. Một người đàn ông hơn ba mươi tuổi đầu mà hở tí là đỏ mặt tía tai, thú vị biết bao nhiêu.

Cô không ngừng nũng nịu, Chương Vọng Sinh đành phải chiều theo cô. Trong lòng anh cũng thấp thỏm không yên, cảm thấy sớm muộn gì mình cũng phải điên cuồng cùng cô mất thôi.

Chương 60 - Chương 60

Lá thạch lựu non nớt, rụng đầy cả sân.

Nam Bắc tỉnh dậy, bên gối không thấy Chương Vọng Sinh đâu. Cô ngủ đến mức hơi mơ hồ, chẳng rõ mình đang ở đâu. Khoảnh khắc mở mắt ra, lòng cô thấy hoang mang và trống trải đến cực độ. Cô vội vàng bò dậy, gọi: “Anh ba!”

Thật ra cô biết rõ anh chắc chắn sẽ không đi đâu, nhưng chẳng hiểu sao trong lòng vẫn thấy sợ. Cứ hễ mở mắt ra không thấy anh là cô lại hoảng hốt vô cùng.

“Anh ba!”

Đứng giữa mảnh sân này, sao mà tịch mịch đến thế. Đã quá nhiều năm không trở về, điều cô sợ nhất ở nơi này chính là cảm giác chỉ có một mình, cái cảm giác ấy lại ùa về. Giống như bị thời gian ấn đầu lôi trở lại đây, về thì đã về rồi, nhưng chẳng có ai đợi cô cả. Nam Bắc lại gọi liên hồi: “Anh ba! Anh ba!”

Chương Vọng Sinh xách túi đồ ăn sáng đi vào: “Dậy rồi à?”

Nam Bắc lập tức chạy lại đón: “Trên chợ có ai bán bánh bao không anh?”

Chương Vọng Sinh mua bánh bao và súp chua cay. Anh đã ăn rồi, vừa đi nói chuyện với người ta một lát. Nhìn thấy Nam Bắc, nhớ lại chuyện đêm qua, trên mặt anh vẫn còn nét thẹn thùng: “Rửa mặt chưa? Lại đây ăn sáng đi.”

Nam Bắc ngồi trong sân ăn sáng, Chương Vọng Sinh thì bổ củi. Anh bổ những khúc gỗ ngắn làm đôi rồi ném sang một bên, động tác thuần thục, nhát nào ra nhát nấy.

Mỗi năm anh đều về Nguyệt Hòe Thụ vài chuyến. Mỗi lần về đều phải kiểm tra xem có chỗ nào cần sửa sang, đắp đm không. Nguyệt Hòe Thụ mới có điện, nhưng thường xuyên bị mất, nguồn điện chập chờn không ổn định. Một số nhà còn chưa kéo dây, cứ tối trời là đi ngủ để tiết kiệm tiền. Dây điện chăng không tốt, mấy sợi dây cứ xoắn xuýt vào nhau vắt qua ngọn cây, rất dễ chập cháy. Dây thì nhỏ mà tiền điện lại chẳng rẻ chút nào, nói chung là còn nhiều vấn đề lắm.

Lúc ăn sáng, vừa hay gặp mấy đồng chí ở trạm điện nông thôn đi khảo sát, anh liền đứng lại trò chuyện với họ.

Nam Bắc hỏi anh sáng sớm đã đi đâu, Chương Vọng Sinh liền kể cho cô nghe.

Anh quan tâm đến từng việc nhỏ ở dưới quê, nói chuyện cực kỳ nghiêm túc. Nam Bắc cầm thìa múc súp uống, thấy Chương Vọng Sinh nói năng đâu ra đấy thì cứ híp mắt nhìn anh cười.

Chương Vọng Sinh nhíu mày: “Một số điện mà những một đồng, thế này chẳng phải là làm bừa sao?”

Một đồng, một đồng đối với người dân Nguyệt Hòe Thụ là một số tiền rất, rất lớn rồi. Một đồng làm được bao nhiêu việc, dùng điện để làm gì chứ? Trước kia không có điện, mấy nghìn năm qua người ta vẫn sống đấy thôi.

Nam Bắc nói: “Có phải do quản lý có vấn đề không anh? Điện ở đây có phải do tỉnh cung cấp trực tiếp không?”

Chương Vọng Sinh đáp: “Không, tỉnh chỉ cấp trực tiếp đến cấp huyện thôi, ở đây mình phải mua qua tầng tầng lớp lớp.”

Nam Bắc nói: “Thế thì hèn gì. Lại còn có người ăn trộm điện, rò rỉ điện nữa, nên phản ánh lên cục điện lực tỉnh để chuẩn hóa việc sử dụng điện. Cái gì cũng vậy, cứ đi vào quy củ thì sẽ dần tốt lên thôi. Anh nhìn mấy sợi dây kia xem, toàn là dây trần, chẳng an toàn chút nào.”

Thật là lạc hậu, vừa nghèo vừa nát, chuyện ở Nguyệt Hòe Thụ vẫn là một mớ bòng bong. Muốn nhích lên một chút, e là mười năm, tám năm nữa cũng chẳng thấy hy vọng gì. Chương Vọng Sinh ngày ngày lo toan trăm công nghìn việc, anh có chút bất lực: “Biết là không an toàn, nhưng không có tiền làm, nói đến chuẩn hóa đâu có dễ.”

Nam Bắc lặng thinh. Tất cả đều do cái nghèo mà ra. Cô an ủi: “Cứ chậm rãi thôi anh ba, làm sao mà một bước lên trời được. Ngày xưa mình còn chẳng có điện, giờ ít nhất cũng có rồi.”

Chương Vọng Sinh mỉm cười. Sợ cô buồn chán, anh bảo: “Tối nay ngoài sân bãi có chiếu phim, mình cùng đi xem.”

Nam Bắc hỏi: “Giờ vẫn còn người xem phim ngoài trời sao?”

Chương Vọng Sinh gật đầu: “Giờ vẫn còn, đợi khi nhà nhà mua được tivi chắc là sẽ dần biến mất thôi.”

Không khí trò chuyện của hai người rất tốt. Anh bổ xong đống củi khô, xếp lại gọn gàng, mồ hôi đã lấm tấm trên trán. Nam Bắc vắt chiếc khăn mặt lau mặt cho anh. Hồi nhỏ cô vẫn thường lau mồ hôi cho anh như thế. Ở khoảng cách gần thế này, dưới ánh mặt trời, những nếp nhăn trên da hiện ra rõ mồn một.

Anh ba già rồi.

Không phải cái già của người già mà là đã qua cái tuổi thanh xuân rực rỡ nhất, tự nhiên mà vậy, không thể cưỡng lại. Dù Chương Vọng Sinh trông vẫn còn sung sức, nhưng ngoài ba mươi tuổi sao có thể giống như hồi hai mươi được.

Nghĩ đến dáng vẻ tuổi hai mươi của anh, lòng cô lại thấy xót xa.

Nam Bắc nén nước mắt: “Anh ba.”

Chương Vọng Sinh “ơi” một tiếng. Cô mỉm cười: “Nắng đẹp quá, hôm nay thật ấm áp. Đợi tóc anh dài thêm chút nữa, em cắt tóc cho anh nhé.”

Chương Vọng Sinh xoa xoa đầu, cũng cười: “Em biết cắt không đấy?”

Nam Bắc nói: “Có gì khó đâu, em mua một bộ dụng cụ là được mà.” Cô có vẻ hơi ngập ngừng, nhắc với anh một chuyện: “Em có mua cho cha một chiếc đồng hồ đeo tay, ông chưa kịp đeo mà đã ra đi rồi. Em nghĩ cứ để đấy cũng phí, nếu anh không kiêng dè thì em tặng anh. Đồ mua bên Mỹ, chất lượng tốt lắm, chỉ là kiểu dáng có lẽ hợp với cha hơn. Em cũng từng nghĩ hay là mua cho anh cái khác, cái này tặng chú Sáu, nhưng chú Sáu đeo cái đồng hồ này trông lại không hợp lắm, em không có ý coi thường chú ấy đâu nhé.”

Chương Vọng Sinh cười đáp: “Vậy thì cho chú Sáu đi, chú ấy cả đời chưa thấy đồng hồ Mỹ bao giờ, rồi em mua cho anh cái khác.”

Nam Bắc nói: “Anh nỡ sao? Đồng hồ đó đắt lắm đấy.”

Chương Vọng Sinh là người không có h*m mn vật chất. Một chiếc đồng hồ cũ anh đeo bao nhiêu năm rồi. Anh cả tặng anh cái mới, anh thấy không dùng đến lại bảo anh cả mang về.

“Nếu em không nỡ thì để anh đeo.”

Nam Bắc nói: “Anh cũng coi thường em quá. Tiền thì em còn kiếm được, chiếc đồng hồ này mà làm chú Sáu vui thì em cũng sẵn lòng tặng. Anh đã nỡ thì em chẳng có gì là không nỡ cả.”

Nắng xuân thật rực rỡ, chỉ trong chớp mắt đã rưới thêm một lớp màu xanh mướt lên khắp Nguyệt Hòe Thụ, lên cả những ruộng mạ non. Lòng Chương Vọng Sinh bình lặng vô cùng, anh cảm thấy nên nói chuyện tử tế với cô một chút, để hai tâm hồn thực sự thấu hiểu nhau.

“Chúng ta nói chuyện một lát đi.”

Chương Vọng Sinh vừa mở lời, Nam Bắc đã linh cảm được điều gì đó. Trong sân mọc lên một nhành bồ công anh nở hoa vàng rực ngay sát chân cô, cọ vào ống quần.

“Anh muốn nói gì, em biết rồi.”

Chương Vọng Sinh nói: “Có lẽ em biết, nhưng có những lời cứ đè nặng trong lòng anh từ lâu lắm rồi. Anh chưa từng nói với ai, cũng chẳng có ai để nói. Giờ em đã lớn rồi, lại còn đi du học về, chắc chắn hiểu biết nhiều hơn anh. Anh nói những lời này không phải để mong em thông cảm hay gì cả, đơn thuần là chỉ muốn nói với em thôi. Hồi nhỏ chuyện gì em cũng kể với anh, anh cứ nghĩ em còn trẻ con nên có những lời không tiện nói, nhưng hôm nay thì khác rồi.”

Nam Bắc cúi đầu: “Anh ba, em đang nghe đây.”

Chương Vọng Sinh v**t v* khuôn mặt cô: “Chúng mình đừng làm vẻ mặt khổ sở như sắp đi họp phê bình thế này chứ.”

Đã bao nhiêu năm rồi Nam Bắc mới nghe lại những từ ngữ như vậy, mũi cô bỗng thấy cay cay.

Chương Vọng Sinh nói: “Bao nhiêu năm qua, em vẫn luôn oán trách anh, anh biết rõ. Em chắc chắn thấy anh đã từ bỏ em. Lúc đó cảnh ngộ của anh tệ lắm, anh nản lòng vô cùng, chẳng biết ngày mai sẽ ra sao, có lẽ cả đời chỉ đến thế thôi. Em thì khác, lúc đó em mới mười mấy tuổi, đang độ tuổi hoa xuân. Ngay cả khi em không được đi học, anh cũng nghĩ sẽ tìm cho em một gia đình tử tế, trong sạch rõ ràng, không giống như anh, ngoài việc phải nhận tội và mang tiếng xấu ra thì chẳng còn gì cả. Em cứ luôn miệng nói muốn lấy anh, anh không cho là thật, vì lúc đó em còn quá nhỏ. Anh cứ ngỡ khi lớn lên chưa chắc em đã nghĩ như vậy, mà dù em có nghĩ thế, anh cũng không thể vì ích kỷ mà làm lỡ dở đời em. Anh lớn hơn em nhiều, đi trước em một bước nên suy nghĩ cũng sâu xa hơn. Dù thế nào, anh cũng không thể để em đi theo anh sống một cuộc đời không có tương lai. Trước khi em gả đi, anh sẽ tìm mọi cách để cưng chiều, yêu thương và dành cho em những gì tốt nhất anh có thể. Đợi đến khi em đi lấy chồng, anh sẽ là người nhà ngoại của em, ai dám bắt nạt em, anh tuyệt đối sẽ không tha cho họ.”

Nam Bắc nước mắt vòng quanh: “Nhưng anh đã cưới Hình Mộng Ngư. Nếu anh nản lòng, thấy cảnh ngộ mình không tốt, tại sao anh lại có thể cưới chị ta? Anh không sợ làm lụy người ta sao?”

Chương Vọng Sinh bần thần: “Vì cô ấy đã rơi xuống đáy vực của cuộc đời rồi, không thể tệ hơn được nữa. Dù có chọn thế nào cũng vẫn tốt hơn hiện tại của cô ấy. Những năm qua anh cũng từng nghĩ, nếu chuyện của Hình Mộng Ngư xảy ra vào lúc này, có lẽ đã có con đường khác để đi. Con người ta sống trên đời luôn bị hạn chế bởi hoàn cảnh lúc bấy giờ. Anh cưới cô ấy cũng không cao thượng như em nghĩ đâu. Nếu em biết một lý do khác, em sẽ thấy anh có lẽ không đáng để em yêu đến vậy, anh cũng có những mặt hèn hạ và dơ bẩn.”

Nam Bắc lắc đầu: “Anh luôn là người tốt nhất.”

Chương Vọng Sinh có vẻ hơi khó xử: “Lúc đó đối với em, anh đã nảy sinh những ý nghĩ không nên có. Anh luôn coi em là cô em gái thân thiết nhất, mọi chuyện đổi khác từ khi nào anh cũng chẳng nhớ rõ nữa. Em khi đó còn chưa thành niên, nhưng anh thì khác, anh đã là một người đàn ông rồi. Anh không thể để bản thân phạm sai lầm, rõ ràng biết tâm tính em còn chưa hoàn toàn trưởng thành mà lại để xảy ra chuyện gì đó với em, như vậy thì anh có còn là con người nữa không?”

Nam Bắc sững sờ một lát, cô kìm nén nước mắt: “Lúc đó đã là năm bảy lăm rồi, ngày mai đã không còn xa nữa. Nếu anh kiên trì đợi em thì đã không có những chuyện sau này. Anh ấy mà, chính là không đủ tự tin, anh không tin em, anh cứ luôn coi em là trẻ con.”

Chương Vọng Sinh nhìn lên những cành cây trên đầu, bất lực nói: “Chuyện không thể đánh giá như vậy được. Giờ em nghĩ thế là vì em dùng cái nhìn của người sau này, biết rằng chỉ một năm nữa là khôi phục kỳ thi đại học, thời thế sẽ thay đổi. Nhưng những người sống ở thời điểm đó không hề biết, chẳng ai toàn tri toàn năng cả, chỉ có thể đưa ra quyết định dựa trên hiện tại. Quyết định đó đúng hay sai thì không ai có thể kiểm soát được. Ngay cả khi cưới Hình Mộng Ngư, anh vẫn nghĩ sẽ đối xử tốt với em. Chuyện của cô ấy lúc đó anh không thể nói ra, biết em buồn nhưng anh nghĩ theo thời gian em sẽ dần quên đi. Em lớn lên rồi sẽ thấy anh thực ra cũng chỉ là một người đàn ông bình thường, chẳng có gì tốt đẹp, em sẽ yêu người khác. Nhưng anh không ngờ cua mẹ em lại đột ngột tìm đến, đưa em đi ngay lập tức, anh cũng chẳng có tư cách gì để giữ em lại.”

Nam Bắc nghẹn ngào: “Anh và Hình Mộng Ngư còn chẳng phải vợ chồng thực sự, sau này anh cũng không đi tìm em.”

Giọng Chương Vọng Sinh đầy vẻ bùi ngùi: “Anh tìm em thế nào được? Anh lấy tư cách gì đây? Em đã có một cuộc sống tốt hơn, một nơi chốn tốt hơn, còn anh ngay cả thi đại học cũng không tham gia được, sức khỏe lại không tốt. Anh đi tìm em, người ta nhìn vào sẽ nghĩ anh có mưu đồ gì đó. Em theo cha mẹ, có nơi có chốn rồi, có khi đã sớm quên anh. Anh tìm đến chỉ làm phiền lòng em thêm thôi. Lúc chia tay đã ầm ĩ khiến em đau khổ như vậy rồi, giờ lại tìm đến làm xáo trộn cuộc sống của em, anh không làm được. Em có cha mẹ lo cho rồi, anh không còn phải canh cánh lo em chỗ này không tốt, chỗ kia không hay, lo em cô độc một mình không có chỗ dựa thì phải làm sao. Biết em có tương lai tốt đẹp, anh có chết cũng an lòng.”

Quãng thời gian đó, anh đã nghiền ngẫm thấu đáo về cái chết, cũng chờ đợi cái chết tìm đến mình.

Mọi chuyện chính là như vậy đấy, đúng hay sai? Tất cả đều bị trang sử đó nghiền nát, bị trêu đùa một cách tàn nhẫn. Đến khi lật sang trang mới nhìn lại, chỉ thấy càng thêm hoang đường và bi thương.

Nước mắt Nam Bắc lã chã rơi từng giọt.

Chương Vọng Sinh dùng khăn tay lau cho cô không ngừng. Dáng vẻ đó của cô trông thật ngây ngô, đã ngoài hai mươi tuổi rồi cơ mà. Thời gian trôi nhanh quá, sao cô đã ngoài hai mươi rồi?

“Anh nói những lời này với em không phải để em đau lòng rơi nước mắt. Anh nói rồi, chúng mình vốn không nên có mối thâm thù lớn đến vậy.”

Nam Bắc nắm lấy bàn tay anh, đặt lên đầu gối mình quan sát. Tay anh lớn lắm, đầy những vết chai.

“Em hiểu rồi, anh ba, anh đừng nói nữa.”

Chương Vọng Sinh nói: “Có lẽ em nghĩ anh đã quên hết những chuyện này, nhưng không, anh chưa bao giờ quên.”

Anh đã ngoài ba mươi rồi, những chuyện quan trọng nhất của đời người, những chuyện nên xảy ra và không nên xảy ra đều đã tồn tại cả rồi.

Nam Bắc xoa xoa những vết chai trên tay anh: “Bưu thiếp anh gửi cho em, em nhận được rồi. Anh còn đăng một bài viết trên tạp chí ở Mỹ nữa.”

Chuyện đã qua lâu như vậy, Chương Vọng Sinh cũng không biết nói gì thêm, hóa ra cô đều biết cả.

Nam Bắc hỏi: “Sức khỏe anh không tốt, Hình Mộng Ngư có chăm sóc anh tử tế không?”

Chương Vọng Sinh cười: “Mọi chuyện qua cả rồi, giờ anh cảm thấy rất tốt.”

Nam Bắc định hỏi anh có từng oán hận cô không, nhưng lại cảm thấy thừa thãi. Anh ba sẽ không bao giờ hận ai cả.

Đúng vậy, không nên có mối thâm thù sâu nặng như thế, sao cứ để cái nút thắt ấy buộc chặt trong lòng suốt mười năm trời? Nếu không có anh, có lẽ cô đã sớm bỏ mạng nơi đầu đường xó chợ, nơi đồng hoang hiu quạnh cho lũ chó hoang tha đi rồi. Hầu như tất cả tình yêu và hơi ấm trong cuộc đời này đều là nhà họ Chương dành cho cô. Đạo lý làm người cũng là nhà họ Chương dạy cho cô.

Nam Bắc nói: “Chúng mình cùng đi thăm chị dâu đi?”

Chương Vọng Sinh gật đầu: “Được, anh đạp xe chở em đi.”

Đôi mắt đẫm lệ của Nam Bắc bỗng mỉm cười: “Em hết tiền rồi.”

Chương Vọng Sinh biết cô sống ở Mỹ không được vui vẻ cho lắm, tinh thần không được ổn định, đó là điều Trần Sính Đình đã nói với anh. Ban đầu cô sang đó rất thích nghi, nhưng chẳng ngờ càng về sau lại càng thấy không quen, hoàn toàn ngược lại với các lưu học sinh khác.

Cô lại là người hay so đo, không thể chịu được khi người khác kỳ thị hay đem Trung Quốc ra làm trò đùa. Những đồng hương khác chỉ cười cho qua, nhưng cô thì không, cô luôn thấy đó là nỗi nhục lớn lao. Cô liều mạng chứng minh lưu học sinh Trung Quốc cũng rất thông minh, biết làm nên chuyện, lúc nào cũng tỏ ra mạnh mẽ, xông xáo. Người ngoài nhìn vào thấy cô thật rạng rỡ, vừa đảm đang vừa biết tận hưởng, nhưng bản thân cô lại thường xuyên khóc lớn một trận, khiến bà cô cũng lo lắng không biết cô bị làm sao.

Chương Vọng Sinh xoa đầu cô: “Hết tiền thì lại kiếm, em là người sẽ kiếm được bộn tiền mà.”

Nam Bắc nói: “Em sẽ xây cho Nguyệt Hòe Thụ một con đường nhựa, thật dài thật rộng, để ngày mưa không còn phải lội bùn nữa. Em còn muốn xây một con đường lên núi, để chúng mình đi đốt vàng mã cho anh hai không còn sợ cảnh trời mưa nữa.”

Hồi nhỏ cô luôn có rất nhiều lời hùng hồn, thấy mình thật lợi hại. Lúc này đây, cô lại mang dáng vẻ đó, thật nhẹ nhàng, thật rạng rỡ, giống như những cây mạ non căng tràn sức sống, ba năm ngày không gặp là đã mang một diện mạo mới.

Chương Vọng Sinh bình thản nhìn cô, anh biết, mọi chuyện cuối cùng đã đâu vào đấy cả rồi.

Lúc đi thăm Phượng Chi, Nam Bắc nhất quyết đòi đạp xe chở anh. Từ nhỏ đến lớn, bất kể làm gì anh cũng đều chở cô, cô chỉ cần nắm lấy tay anh là thấy an toàn. Cô muốn chở anh một lần, để anh ngồi phía sau, không phải tốn sức nữa.

Chương Vọng Sinh không yên tâm lắm: “Đường khó đi, em không quen đạp đâu.”

Nam Bắc nói: “Để em chở anh đi anh ba, em khỏe lắm, anh cứ ngồi đằng sau xem em có chở vững được không.”

Cô thực sự làm được. Đôi chân thon dài khỏe khoắn, khuôn mặt đỏ hồng, bóng dáng hai người chầm chậm di chuyển trên con đường nhỏ giữa cánh đồng như đang lướt đi trên một dải lụa xanh mướt.

Lúa mì mọc thật tươi tốt, giống như mùa xuân năm một chín sáu mươi mấy. Cô dường như vừa ngước mắt lên là lại thấy anh ba giữa đám đông, khi đó anh mới mười hai mười ba tuổi, là một cậu thiếu niên nhỏ!

“Anh ba!” Cô lớn tiếng gọi anh.

Chương Vọng Sinh “ơi” một tiếng đáp lời.

Khóe môi Nam Bắc nhếch lên, cô hít một hơi thật sâu rồi lại gọi: “Anh ba!”

Chương Vọng Sinh hơi đỏ mặt nhưng vẫn dõng dạc đáp lại lần nữa.

Cô thực sự lại trở thành một đứa trẻ, hớn hở, vui sướng, hết tiếng này đến tiếng khác gọi “Anh ba”, dường như gọi bao nhiêu cũng không đủ. Cô cứ gọi mãi, lúc đầu thì khóc, nhưng ngay sau đó lại bật cười.

Đại để là vào tiết Thanh minh, Nam Bắc nói phải quay lại Mỹ một chuyến, cũng không nói gì thêm, Chương Vọng Sinh cũng không hỏi cô ngày về, trong lòng anh đã có câu trả lời. Khi đó, hoa hòe vẫn như những linh hồn nhỏ bé tinh khôi, nhận được tin xuân, chỉ sau một đêm đã lấp ló những nụ xanh.

Tất cả những sinh linh vẫn cứ sinh sôi, nảy nở trên mảnh đất kiên cố này, bừng toả sức sống trong hơi thở mùa xuân.

Còn những người đã rời khỏi Nguyệt Hòe Thụ, định sẵn là sẽ không được nếm vị hoa hòe của mùa này rồi.

Chương 61 - Chương 61

Vườn của chúng tôi.

Nhà chúng tôi có một mảnh vườn.

Khu vườn ấy đã có từ năm tôi mới đến. Khu vườn của nhà tôi lúc nào cũng náo nhiệt. Từ xuân sang đông, tháng nào cũng có cái sự rộn ràng riêng của nó. Những cây hành non khi mới trồng xuống thì nằm rạp ra đất, chẳng biết đến một ngày nào đó nó bỗng đứng thẳng dậy, vươn cao lên. Giàn đỗ vừa dựng xong, chẳng biết từ lúc nào đã leo đầy lá xanh, lá càng mọc càng dày, rồi treo lủng lẳng những quả đỗ dài, thẳng tắp. Những quả ớt trông thì thanh mảnh, đầu nhọn hoắt, ấy thế mà hễ ai ăn vào là miệng liền xuýt xoa lên vì sưng, vì cay. Trong vườn nhà tôi toàn trồng những loại rau củ bình dị, mùa đông lụi tàn, mùa xuân lại trồng tiếp. Chỉ riêng có bạc hà là chẳng ai gieo, cứ mỗi độ xuân về là nó tự mọc lên, phủ kín mít một mảng, để già thì ăn không ngon nữa. Bạc hà nhiều quá ăn không xuể, cứ để già đi cả đám, nhưng cũng chẳng sao, sang năm chúng lại lặng lẽ mọc lên mời gọi người ta đến hái.

Có người sẽ thắc mắc, mùa đông vườn tàn lụi thì náo nhiệt nỗi gì? Châu chấu chẳng nhảy, chuồn chuồn không bay, ngay cả con chó cũng chui vào đống thân ngô mà ngủ. Thế nhưng khi tuyết rơi xuống, lũ sẻ ngô lại xuất hiện, chúng dẫm lên tuyết thành những vết chân nhỏ xíu. Lũ sẻ mùa đông không còn mảnh mai như mùa hè, chúng trộm ăn hạt ngô của người ta nên bụng tròn căng, lại còn hay rũ lông ra vẻ ta đây là tiểu thư đài các lắm. Khu vườn mùa đông có lũ sẻ thì sẽ không bao giờ cô quạnh. Chim sẻ không di cư như chim én, thế nên én chẳng bao giờ béo được, lúc nào trông cũng uyển chuyển, linh hoạt.

Về việc chăm sóc khu vườn này, tôi và anh ba đều cực kỳ có kinh nghiệm. Chúng tôi đã tích lũy vốn liếng ấy suốt mười một năm trước đó. Sau khi tôi trở về từ Mỹ năm 1986 để giải quyết xong xuôi tạp sự, chúng tôi lại tiếp tục trông nom mảnh vườn này. Nhổ cỏ, bón phân, dựng giàn. Chúng tôi bảo trong vườn chỉ có rau thì đơn điệu quá, bèn mang từ tỉnh lỵ về mấy gốc hoa cúc loại tốt, trồng vào một góc. Khi hoa cúc nở, sắc vàng rực rỡ kết lại thành những đóa cầu to lớn, tròn đầy vô cùng. Người ta đi qua nhìn thấy đều trầm trồ: “Hoa cúc nhà này nở đẹp quá, to quá!”. Người ở Nguyệt Hòe Thụ khi đã ăn no cái bụng thì bắt đầu muốn hướng đến cái đẹp, họ cũng muốn trồng cúc. Anh ba bèn mời người ta lại chiết cành để họ mang về nhà tự trồng.

Mỗi năm, tôi và anh ba luôn tranh thủ về Nguyệt Hoè Thụ vài lần để chăm sóc vườn tược. Thấy hai đứa chúng tôi hì hục làm vườn nhiệt tình đến thế, người ta cũng ra vào bàn tán. Họ nói chúng tôi không có con cái nên mới đổ dồn tâm sức vào đó. Họ sai rồi, nếu chúng tôi có con, chúng tôi sẽ dắt con theo cùng chăm sóc mảnh vườn này. Con gái chú sáu Mã đã sinh đến đứa thứ ba rồi mà chúng tôi vẫn chẳng có chút động tĩnh nào. Người ta bảo không phải tại tôi có bệnh thì là tại anh ba có vấn đề, rồi thì phong thủy mộ tổ họ Chương không tốt, anh hai cũng không sinh được con. Nhưng anh cả vẫn sinh con đẻ cái bình thường đấy thôi, đâu thể bảo đàn ông nhà họ Chương có vấn đề được.

Tuy nhiên, sự thực là sau khi chạy đôn chạy đáo khắp các bệnh viện, bác sĩ bảo anh ba rất khó có con. Bạc hà trong vườn chẳng ai trồng mà mọc tràn lan khắp lối, còn tôi và anh ba lại hoàn toàn bất lực. Lúc đầu, tôi không muốn chấp nhận số phận, tôi không tin anh ba lại mang số khổ như vậy. Anh là người yêu trẻ con đến thế, anh nuôi nấng tôi trưởng thành, từng nuôi cả đứa bé không rõ cha ruột là ai, lại còn gánh vác việc học hành cho hai anh em Thủy Căn. Vậy mà số phận lại tước đi quyền làm cha của anh.

Có lẽ do gen nhà họ Chương, có lẽ do những năm tháng đó sức khỏe anh ba đã nhiều lần ở thế ngàn cân treo sợi tóc, hoặc cũng chẳng vì lý do gì cả, chỉ đơn giản là không thể, cái số ấy lại rơi trúng đầu anh ba. Khi đó, anh ba đã bắt đầu bắt tay vào việc tu sửa gia phả họ Chương. Nhà họ Chương vốn có gia phả, nhưng trải qua bao đời, tên tuổi của tổ tiên đã vĩnh viễn tan biến trong khói lửa chiến tranh, điều này từng khiến anh đau lòng khôn tả khi còn nhỏ. Anh đi hỏi thăm những bậc cao tuổi ở Nguyệt Hòe Thụ, nhưng họ đã quá già, dù cố gắng đến đâu cũng chỉ nhớ được đến đời ông bà của anh. Khi những con người già nua ấy ra đi, thì ngay cả hai ba đời đó cũng chẳng còn ai biết tới.

Anh ba nhiệt huyết tu sửa gia phả như vậy, nhưng khi gia đình anh cả về quê ăn Tết và nhắc đến chuyện này, mấy cô con gái của anh cả lại chẳng mấy mặn mà. Đối với họ, tổ tiên, quê quán đã quá xa vời, họ đặt chân lên đất Nguyệt Hòe Thụ chỉ vì người cha của mình. Một mai khi cha họ qua đời, mảnh đất này sẽ chẳng còn liên can gì đến họ nữa. Ký ức là của cha, nỗi nhớ quê là của cha, còn họ là thế hệ người Singapore mới rồi.

Tôi nhìn ra sự cô độc của anh ba. Nhất là lúc này, khi biết sự thật rằng mình không thể có con, việc tu sửa gia phả dường như càng không còn cần thiết. Tôi khích lệ anh tiếp tục làm, nỗi đau ẩn giấu trong mắt anh chỉ lóe lên một tia rồi biến mất không dấu vết. Anh là người có sức chịu đựng phi thường nhất mà tôi từng biết. Tôi vẫn không cam lòng, cùng anh sang Singapore, sang Mỹ, cuối cùng chúng tôi trở về Trung Quốc, chấp nhận số mệnh này.

Anh ba vì chuyện này mà dường như không dám đối diện với tôi, tôi không kìm được mà khóc nức nở. Cha mẹ và các anh của anh đều mất sớm, chỉ còn lại một người anh cả định cư ở nước ngoài. Tôi cứ nghĩ ông trời sao mà tàn nhẫn đến thế, không chịu cho anh ba một người thân ruột thịt máu mủ, không chịu cho anh có thêm chút niềm vui của cuộc sống. Trong sân, cây lựu chú Sáu trồng cho chúng tôi năm nào cũng đâm chồi nảy lộc, nở hoa đỏ rực như lửa, nhưng cái sắc đỏ ấy cũng thật tịch mịch làm sao.

Tôi lau khô nước mắt, ôm lấy anh và bảo không sao đâu, những năm trước chẳng phải chỉ có hai chúng mình sống nương tựa vào nhau đó sao? Khi ấy tôi mới mấy tuổi đầu, anh cũng mới chỉ là một thiếu niên, giờ đây cả hai đã trưởng thành, có gì mà phải sợ?

Chúng tôi vẫn dành thời gian về chăm sóc mảnh vườn ấy mỗi năm. Công việc của anh ba phức tạp, việc kinh doanh của tôi bận rộn, nhưng chúng tôi vẫn thích quay về Nguyệt Hòe Thụ chăm lo cho mảnh vườn.

Để thuận tiện đi lại, tôi học lái xe và sắm một chiếc Santana, chở anh đi lại cũng thấy rất sảng khoái. Những năm 90, ở Nguyệt Hòe Thụ người ta vẫn chủ yếu đi xe đạp, đi xa thì bắt xe khách. Thấy xe của tôi, ai nấy cũng đứng bên đường nhìn theo, miệng không ngừng nói những lời kiểu như: kiếm nhiều tiền mà không con không cái thì cũng vứt. Bản thân tôi không quan tâm, nhưng tôi sợ những lời đó khiến anh ba đau lòng. Nửa đời anh đã chịu quá nhiều khổ cực, thật không dễ dàng gì, tôi không nỡ để anh phải chịu thêm bất kỳ lời đàm tiếu nào nữa.

Anh ba thì vẫn bình thản và kiên nhẫn như xưa, đối đãi với người trong làng không bao giờ để lộ cảm xúc. Anh yêu đất đai, không ngại vất vả. Có những khi anh phải xuống vùng xã xa xôi, tôi lại lái xe đưa anh đi, cùng anh ăn ngủ ở những thị trấn nghèo, có khi nắng cháy da cháy thịt, có khi tuyết phủ trắng xóa. Nguy hiểm nhất là lần vào mùa hè năm 1992, vì lũ lớn mà suýt chút nữa hai đứa bị nước cuốn trôi. May mà cả tôi và anh đều giỏi bơi lội, bò được lên bờ với bộ dạng toàn bùn vàng, nhìn nhau mà không nhịn được cười ha hả.

Bản tính tôi vốn mạnh mẽ, không cam chịu thua kém ai, trên thương trường lòng người hiểm độc, đôi khi tôi không tránh khỏi việc nóng nảy, làm việc cực đoan. Anh ba đối với bất cứ việc gì tôi làm đều hết lòng ủng hộ. Anh hay đùa gọi tôi là Lê tổng, bảo tôi là thương gia, nhưng cũng chính anh là người đưa ra những lời khuyên ngăn, chỉnh đốn mỗi khi tôi hành xử không đúng mực. Người ta bảo giang sơn dễ đổi bản tính khó dời, nhưng có anh ba ở bên, tính tình tôi trở nên điềm đạm hơn nhiều. Khi còn nhỏ tôi coi anh là cha mẹ, là anh trai, là người yêu, nhưng thực ra còn phải cộng thêm một điều nữa, anh là người thầy, là người bạn tốt của cuộc đời tôi.

Ở bên anh là thoải mái và hài lòng nhất, chẳng cần phải nói bất kỳ một lời dối trá nào. Anh đến tầm tuổi trung niên mà vẫn hay thẹn thùng. Đi họp ở tỉnh ngoài gọi điện cho tôi, tôi cố ý nói to rằng em nhớ anh thế này thế kia, đầu dây bên kia anh lại bẽn lẽn bảo em nói nhỏ thôi, có người đang ở bên cạnh đấy. Đồng nghiệp và bạn thân của anh đều biết hoàn cảnh của chúng tôi, họ cũng thường lo lắng thay cho chúng tôi về chuyện con cái.

Khác với những gì người ngoài nghĩ, tôi và anh ba dần dần đều buông bỏ được chuyện ấy, cuộc sống đâu chỉ có mỗi việc sinh con. Tuy vậy, đối diện với con cái nhà người khác, anh ba vẫn giữ một tấm lòng nồng hậu. Anh vẫn chu cấp cho hai anh em Thủy Căn ăn học, cả hai đứa đều có khiếu học hành, đó là điều rất hiếm ở Nguyệt Hòe Thụ. Con trai lớn của chị dâu không có tương lai trong việc học hành, anh ba lại tích cực liên hệ cho nó đi học nghề để có cái nghề kiếm cơm.

Khoảng năm 1993, Nguyệt Hòe Thụ bắt đầu rải đường nhựa, tôi cũng có đóng góp một khoản tiền. Trước khi khởi công, người ta mời tôi về cắt băng khánh thành, anh ba mừng cho tôi lắm, bảo tôi nên đi. Lúc đầu tôi còn lưỡng lự vì sợ mang tiếng thích nổi trội, tôi góp tiền không phải để người ta khen mình tốt, nhưng có anh ba khích lệ, tôi cũng thấy yên tâm mà đi.

Lần đó anh ba thực sự vui mừng. Chúng tôi hái rau trong vườn, lại ra chợ mua một cái đùi cừu thật lớn, mời cả nhà chú Sáu sang uống rượu ăn cơm. Chú Sáu mỗi lần tụ họp với chúng tôi, ngoài niềm vui ra thì thỉnh thoảng lại ngẩn người, chú nhìn anh ba với vẻ nuối tiếc khôn tả. Tôi biết chú tiếc chuyện gì nhưng không bao giờ nói ra. Tôi và anh ba sống không hề hư ảo, chúng tôi nương tựa vào nhau, an ủi lẫn nhau, tự tin rằng trên đường đời chẳng có khó khăn nào có thể đánh gục được hai đứa.

Những năm ấy, cây lựu năm nào cũng nở hoa và kết trái. Hoa đẹp, trái cũng sai, hạt lựu bên trong to mập, đỏ mọng, ngọt lịm. Năm 1997, Hồng Kông được trả về với đại lục, khắp nơi tưng bừng náo nức, người ở Nguyệt Hòe Thụ ai nấy đều dán mắt vào tivi xem lễ bàn giao. Tôi và anh ba khi ấy cũng ở đó, lúc về nhà dưới ánh trăng soi mới chợt nhận ra, cây lựu năm nay không nở hoa. Mọi năm nó vẫn nở hoa vào khoảng tháng bảy dương lịch.

Đến ban ngày, tôi và anh ba xem xét kỹ lại. Không chỉ là không nở hoa, dẫu không thiếu nước, không thiếu nắng, nhưng lá cây bỗng dưng úa vàng. Khi đó là tiết tháng bảy, trời nắng gắt, vạn vật đang lớn như thổi.

Anh ba nhìn cái cây rất lâu rồi nói một câu: “Cái cây này cành lá xơ xác, sinh khí tận rồi.” Vẻ mặt anh có chút xót xa. Hồi nhỏ anh hai thường dạy tôi đọc cổ văn, nghe thấy câu này, lòng tôi bỗng thấy buồn man mác. Tôi tự hỏi liệu cây lựu sắp chết rồi sao? Dù có trồng lại thì cũng không còn là gốc cây ấy nữa, nó đã gắn bó với mảnh sân này gần hai mươi năm.

Hồi nhỏ, người Nguyệt Hòe Thụ vẫn thường truyền tai nhau về những điềm báo trước chuyện chẳng lành: quạ kêu trên cành là điềm xấu, lỡ tay đánh chết chồn* là điềm gở. Nhà họ Chương không tin thần thánh, tôi dù cũng chẳng tin nhưng vẫn ghi nhớ trong lòng, thấy cây lựu đột nhiên như thế, trong lòng cảm thấy có điều không lành.

*Chồn này là giống chồn Triết Siberia. Người xưa tin nó có linh tính nên gọi kính là Hoàng Đại Tiên.

Tôi cứ ngỡ việc không thể có con đã là điều tàn nhẫn nhất mà định mệnh dành cho anh ba rồi.

Cuối năm 1997, mắt anh ba bắt đầu vàng đi, đó là biểu hiện triệu chứng của bệnh tật.

Vì là mùa đông, chúng tôi thường ăn thịt bò hầm cà rốt, tôi còn trêu anh có phải vì nhường hết thịt bò cho tôi, ăn nhiều cà rốt quá nên mặt mới vàng thế không. Chẳng ai nghĩ đến chuyện bệnh gan cả.

Những năm qua, dù công việc vất vả nhưng dưới sự giám sát của tôi, anh cũng rất chú ý giữ gìn sức khỏe. Hơn nữa, ở cái tuổi ngoài bốn mươi là lúc gặt hái thành tựu, anh ba đã hoàn thành hai công trình nghiên cứu kinh tế nông nghiệp và đang tham gia cải tạo, quảng bá giống lúa mì mới. Trước kia tôi từng lo lắng cho sức khỏe của anh, nhưng sau này cuộc sống suôn sẻ nên cũng dần quên bớt. Đầu xuân năm 1998, mẹ tôi đột ngột qua đời, bà ra đi nhanh chóng như cha tôi năm nào. Chúng tôi bận rộn lo tang lễ, tôi nghĩ, bệnh tình của anh có lẽ đã bị nhỡ nhàng từ khi đó, mãi đến khi anh ngất xỉu ngay trên bờ ruộng tôi mới biết rằng bệnh tình của anh đã rất nghiêm trọng rồi.

Tôi vội vã đến bệnh viện, anh ba nói cho tôi biết trước cả bác sĩ rằng anh bị bệnh gan. Những năm 80, 90 ở Trung Quốc đại lục có không ít người mắc bệnh gan. Tôi không biết đã đến giai đoạn nào, nhưng sắc mặt anh ba vẫn rất bình thản. Anh vốn luôn như vậy, cuộc đời đưa đến cái gì thì anh nhận lấy cái đó, dù là tốt hay xấu. Anh không sợ hãi cái chết, nhưng sự lưu luyến với sự sống cũng mãnh liệt không kém.

Bác sĩ tìm tôi nói chuyện riêng, tôi nghe xong một cách chóng vánh rồi quyết định đưa anh ba sang Mỹ cầu y. Trên máy bay, anh ba thấy khó chịu, anh tựa vào vai tôi, tôi nắm chặt tay anh và nói rằng y học ở Mỹ rất phát triển, nhất định sẽ chữa khỏi bệnh cho anh.

Tôi và anh ba đều là những người có ý chí sắt đá. Đối diện với bệnh tật, chúng tôi sớm đã xác lập một tâm thế vững vàng nhất, không có thời gian để mà sầu thảm. Lúc này đã mười mấy năm kể từ lần cuối tôi rời Mỹ, Phùng Trường Canh đã giúp chúng tôi liên hệ bệnh viện. Thế nhưng trong lúc tôi đang ngược xuôi lo thủ tục, bỗng nghe tin cậu ta đã nhảy lầu tự sát. Cậu ta đầu tư thất bại, lại gặp đúng đống khủng hoảng tài chính. Anh ba đang lúc lâm bệnh vẫn rất buồn cho cậu ta, những chuyện cũ năm xưa theo đó mà hiện về rõ mồn một. Nhưng tôi không có thời gian để đau xót cho Phùng Trường Canh, bệnh tình anh ba không mấy lạc quan, bác sĩ ở Mỹ bảo chỉ có thể thử một phen.

Tôi bị câu nói đó đánh gục hoàn toàn. Nếu đến Mỹ cũng không còn hy vọng, tôi không biết phải đi đâu tìm hy vọng nữa? Điều tôi bấy lâu không dám suy xét sâu xa giờ không thể trốn tránh được nữa: Có phải do anh ba làm việc quá sức mà thành bệnh? Hay do những năm tháng gian khổ trước kia đã hủy hoại nền tảng sức khỏe của anh? Trong đó, có bao nhiêu phần là nỗi đau mà tôi đã mang lại cho anh? Có lẽ là cả hai. Nếu sớm biết sức khỏe anh sẽ đến nông nỗi này, tôi đã không để mười năm xa cách ấy xảy ra. Thế nhưng chuyện cũ khó vãn hồi, tôi không dám để anh nhìn thấy tôi khóc, như thế là quá yếu đuối. Bệnh tật như một con quái thú, chúng tôi không thể lộ ra nửa điểm yếu mềm để nó biết chúng tôi dễ bị bắt nạt.

Ở Mỹ, anh ba luôn cực kỳ hợp tác với bác sĩ. Anh là người giỏi chịu đựng đau đớn nhất, dù là tinh thần hay thể xác. Tôi túc trực bên cạnh anh, chưa bao giờ nghe anh thốt ra một tiếng r*n r* than vãn vì bệnh tật. Anh thường hỏi tôi về những chuyện ở Mỹ, tôi mua báo về đọc tin tức cho anh nghe bên giường bệnh. Một ngày nọ, anh bỗng bảo tôi rằng: chữa bệnh cho anh có thể tốn tiền, nhưng đừng tiêu sạch sành sanh tất cả.

Tôi coi lời nói đó là biểu hiện của việc anh mất niềm tin, tôi bỗng gắt lên, thế là anh không nói những lời như vậy nữa.

Mắt thấy việc điều trị ở Mỹ không có tiến triển, anh cả mời chúng tôi sang Singapore thử vận may. Tôi lại đưa anh ba sang Singapore. Anh cả thương anh ba lắm, người đã ngoài sáu mươi tuổi mà ngày qua ngày ở bên cạnh chúng tôi. Anh cả nói chuyện riêng với tôi, lúc nào cũng già lệ đầm đìa, nói rằng mình có lỗi với em út, có lỗi với song thân. Mai này trăm tuổi gặp lại cha mẹ biết nói năng làm sao? Nếu có thể, ông nguyện thay thế cho em trai mình, ông đã là một ông già rồi, mà anh ba còn chưa đầy năm mươi tuổi.

Chẳng biết có phải vì có anh cả ở đó không mà bệnh tình anh ba tạm thời được khống chế. Vừa thấy đỡ hơn một chút là anh đòi về ngay. Khi đó đã là mùa xuân năm 1999, cả dịp Tết chúng tôi cũng không quay lại, đã lâu lắm rồi không được nhìn thấy mảnh vườn ấy.

Sau khi trở về, anh ba khăng khăng đòi làm việc, có một công trình quan trọng anh vẫn chưa hoàn thành. Tôi không dám để anh vất vả, nhưng cũng biết rõ tâm ý của anh, bèn để anh thều thào đọc thành tiếng rồi tôi ghi chép, chỉnh sửa lại. Thế nhưng chúng tôi lại trở thành khách quen của bệnh viện. Tôi không thể rời anh nửa bước, để ai chăm sóc anh tôi cũng không yên tâm. Thủy Căn đang học y ở Bắc Kinh cũng trở về thăm anh. Nó không có cha, coi anh ba như người cha tinh thần của mình. Nó gặp tôi đầu tiên và bỗng sững sờ, lúc đó tôi mới biết tóc mai mình đã điểm bạc từ bao giờ.

Trước mặt anh ba, Thủy Căn không hề tỏ ra nản lòng, nhưng nó lại quỳ dưới chân tôi mà khóc nức nở. Nó học y bấy nhiêu năm trời mà chẳng thể cứu nổi anh ba. Tôi chưa từng làm mẹ, cũng đã chớm bốn mươi, trước mặt anh ba tôi lúc nào cũng thấy mình như cô bé mười mấy tuổi năm nào, đối diện với tiếng khóc của Thủy Căn, tôi chẳng thốt nổi một lời.

Vào mùa thu, bệnh tình anh ba chuyển biến xấu đột ngột, tôi sợ hãi vô cùng. Anh ngày càng gầy đi, xương gò má nhô cao, da mặt xám xịt nhăn nheo như một lớp vỏ khô. Diện mạo của anh chỉ trong vài tháng đã thay đổi chóng mặt, trông không khác gì một bộ hài cốt. Thế nhưng bụng anh lại to dần lên vì trướng nước. Cổ trướng làm bụng anh căng phồng như sắp nứt ra, trên đó chằng chịt những mạch máu tím đỏ như nanh vuốt, nhìn mà thấy xót xa, kinh hãi.

Rõ ràng anh đang bị những cơn đau quá sức tưởng tượng hành hạ, anh thường im lặng, không nói một lời. Tôi chưa thấy bệnh nhân nào có ý chí sắt đá hơn anh ba, anh chưa từng kêu đau một tiếng nào, đến cả bác sĩ và y tá cũng phải kinh ngạc. Bác sĩ bảo tôi phải chuẩn bị tinh thần, một khi đã phải hút dịch cổ trướng thì ngày ra đi không còn xa nữa.

Tôi không muốn chấp nhận số phận, muốn đưa anh sang Mỹ lần nữa. Tôi gửi bệnh án sang trước, bên đó phản hồi rằng việc sang đó cũng không còn quá nhiều ý nghĩa. Đồng nghiệp của anh khuyên tôi nên thử Đông y. Tôi đi tìm thầy thuốc Đông y, bốc những thang thuốc lớn về sắc cho anh. Anh ba đã không còn ăn uống được gì, nhưng vẫn gắng gượng dậy, đón lấy từ tay tôi, nuốt từng chút một thứ nước thuốc đen kịt ấy. Anh gầy đến đáng sợ, gầy đến mức hãi hùng. Tôi cúi đầu nhìn anh, trơ mắt nhìn sinh mệnh của anh đang dần trôi đi trước mặt. Có một con ruồi đậu trên cánh tay khẳng khiu của anh, đuổi đi rồi nó lại bay lại.

Đông y rõ ràng cũng chẳng cứu vãn được gì. Những năm ấy, xung quanh tôi có người tập một loại khí công được bảo là có pháp luân xoay chuyển trong bụng. Tôi và anh ba đều là những người duy vật, lẽ tự nhiên là không tin. Thế nhưng khi đã lâm vào đường cùng, tôi bỗng nảy ra ý định muốn thử một phen. Anh ba dốc hết tàn lực ngăn cản tôi: “Đó là tà giáo, đừng đụng vào.”

Lần đầu tiên tôi mất bình tĩnh trước mặt anh, quỳ xuống cầu xin: “Thử một lần đi anh ba, chúng mình thử một lần đi được không?”

Con người ta mới nhỏ bé làm sao, chuyện sinh tử chẳng thể do mình quyết định, nó đã rơi xuống đầu thì đành chịu. Tôi không cần tôn nghiêm, cũng chẳng cần lý trí nữa, tôi chỉ muốn anh ba của tôi không chết.

Đó là lời khuyên răn cuối cùng của anh ba dành cho tôi: dù có rơi vào đường cùng cũng không bao giờ được chạm vào những thứ sai trái.

Bác sĩ bắt đầu hút dịch cổ trướng cho anh ba. Sau mỗi lần hút và truyền huyết tương, tinh thần anh lại khá lên một chút. Anh có thể nói chuyện với tôi, hỏi tôi xem dáng vẻ bây giờ của anh có làm tôi sợ không. Tôi mở lòng bàn tay anh ra, áp mặt mình vào đó. Tay anh vẫn còn hơi ấm, anh vẫn còn sống.

Đến khi hút dịch cũng không còn tác dụng nữa, bác sĩ bảo chúng tôi nên về nhà. Tôi lỳ ra ở bệnh viện không chịu đi, quỳ xuống đất dập đầu xin bác sĩ. Tôi áp đầu xuống nền gạch lạnh lẽo rồi nôn thốc nôn tháo. Một người có tính cách kiên cường như anh ba cuối cùng cũng bị bệnh tật đánh bại.

Y tá bảo tôi vào gặp anh, anh còn nằm đó nhưng đã bị hành hạ đến mức không còn hình người. Tôi thấy anh thật lạ lẫm, đây có phải anh ba không? Anh nói: “Chúng mình về nhà thôi.”

Tôi hiểu, anh muốn về Nguyệt Hòe Thụ.

Tôi lái xe đến dưới chân tòa nhà bệnh viện, hàng ghế sau được trải nệm chăn rất ấm áp. Mọi người muốn giúp tôi đưa anh xuống nhưng tôi không cho, tôi cõng anh trên lưng. Anh bây giờ nhẹ quá, tôi có thể dễ dàng cõng được anh. Đã không biết bao nhiêu lần anh cõng tôi, giờ đến lượt tôi cõng anh.

Tôi lái xe hướng về Nguyệt Hòe Thụ. Về đến nhà, chú Sáu đã đợi sẵn ở đó. Chú vừa thấy tôi cõng anh ba vào là òa khóc. Anh ba chỉ còn là một bộ xương khô, nhưng cái bụng vẫn trướng to như muốn vỡ ra.

Chú Sáu lớn hơn anh ba những ba chục tuổi, chú vẫn đi lại được, vẫn ăn thịt, uống rượu được, vậy mà anh ba của tôi lại chỉ có thể để tôi cõng.

Ngày mùng tám tháng chạp năm 1999, tôi và anh ba trở về Nguyệt Hòe Thụ. Anh hầu như không nói được nữa, cũng không thể ăn uống, nhấp một ngụm nước cũng không xong. Trong gian nhà chính đốt lửa than, mọi người kéo đến thăm anh, cũng chẳng ai dám nói chuyện trực tiếp, chỉ liếc nhìn vào gian buồng căn phòng đông một cái rồi ra ngoài trò chuyện với tôi.

Người ta nói gì tôi cũng chẳng nghe lọt một chữ. Tôi gặp lại chị Tuyết Liên sau hơn hai mươi năm xa cách, cả chị dâu và Hình Mộng Ngư cũng đến. Họ biết tin từ đâu tôi cũng không rõ. Họ đều đã già đi nhiều nhưng vẫn khỏe mạnh, họ khóc sướt mướt, còn tôi thì không.

Ai cũng còn sống cả, ngay cả một người như Lý Đại Thành cũng sống rất khỏe mạnh, nghe đâu còn vừa cưới vợ cho con trai, vui mừng hớn hở lắm.

Tôi không muốn ai đến thăm anh ba cả, anh ba là của riêng tôi, tôi lại mang cái tính khí tệ hại như hồi còn niên thiếu. Ai nấy đều còn sống, chỉ riêng điều đó thôi cũng làm tôi không thể chịu đựng nổi rồi.

Tôi một mình túc trực bên anh ba, đọc cho anh nghe cuốn Chiến tranh và Hòa bình mà năm xưa hai đứa cùng xem. Anh ba bỗng dưng nói được vài câu, dường như anh đột nhiên tỉnh táo lại.

“Natasha…”

Anh ba muốn xem tranh minh họa, tôi đưa sách lại gần. Anh vươn ngón tay v**t v* hình vẽ cô thiếu nữ, trên mặt nở một nụ cười. Anh nhìn Natasha, như thể trong lòng không còn bất kỳ điều gì phiền muộn nữa.

Tôi nói: “Đợi sang xuân, chúng mình trồng mấy gốc dưa lưới nhé?”

Anh ba gật đầu: “Em cũng phải tự mình trồng lấy.”

Cổ họng tôi nghẹn đắng: “Anh đã hứa với anh hai là chúng mình sẽ cùng chung sống. Anh đã thất hứa một lần rồi, lần này không được thế nữa đâu. Nếu anh lại như thế, em sẽ… em sẽ không bao giờ tha thứ cho anh cả đời này.”

Anh ba bỗng trào nước mắt, không sao ngăn lại được.

“Đừng cứ mãi nghĩ về anh, hãy nhìn về phía trước. Những gì anh chưa làm xong, em phải giúp anh.”

Tôi gật đầu lia lịa: “Em biết rồi, em biết rồi. Em sẽ giúp anh hoàn thành mọi việc, từng việc một.”

Gương mặt anh dường như đang chịu sự đau đớn tột cùng. Anh gọi tên tôi, tôi vội ôm lấy anh. Anh ba chìm vào hôn mê ngay sau đó, tôi chẳng dám chợp mắt lấy một giây.

Tôi cứ ngỡ anh sẽ không qua khỏi đêm đó nên cứ ôm chặt lấy anh. Anh ba giống như một đứa trẻ, cứ để tôi ôm như thế. Tôi cảm thấy như đang ôm lấy đứa con của mình vậy. Tôi không có con, anh ba chính là đứa con của tôi.

Ngày mùng chín anh tỉnh lại trong chốc lát, bảo muốn ăn bạc hà vì trong bụng nóng rát như bị thiêu đốt, đó là do dịch cổ trướng làm các cơ quan nội tạng căng nứt.

Tháng chạp đào đâu ra bạc hà. Tôi hứa với anh sẽ ra ngoài hái về ngay.

Tôi nghĩ chắc nhà chú Sáu có lá bạc hà phơi khô để pha trà, tôi nhất định phải cho anh ba nếm được vị bạc hà. Tôi nhẹ nhàng đặt anh xuống, bảo anh đợi tôi, tôi sẽ về ngay. Anh ba không chịu nằm, anh ngồi đó, đầu gục xuống, chiếc kính cũng đã tháo ra từ lâu, trông anh giống hệt anh hai ngày trước.

Tôi phải đi tìm bạc hà cho anh.

Anh ba ngước đầu lên mỉm cười với tôi. Chỉ có tôi mới nhận ra nụ cười ấy, người ngoài nhìn vào có lẽ chẳng biết đó là nụ cười.

Cánh cửa gian nhà chính mở ra, gió lùa vào. Khu vườn của chúng tôi xơ xác trong tiết trời đông, chim sẻ cũng chẳng buồn lại gần. Trời bên ngoài tối sầm lại, vốn dĩ đang xanh thẳm giờ chuyển sang một màu xanh đen kịt.

Gió mùa đông ở Nguyệt Hòe Thụ vẫn cứ lớn như vậy.

Tôi quay người lại, đứng lặng một hồi rồi quay lại gian phòng phía đông. Anh ba vẫn ngồi đó, trên mình khoác chiếc áo chần bông, tôi bước lại gần, anh không ngẩng đầu lên được nữa.

“Anh ba…” Tôi gọi, nhưng anh không đáp lời, đầu vẫn cúi thấp. Chiếc đồng hồ tôi mua cho anh vẫn nằm trên cổ tay, chưa từng tháo ra. Cánh tay anh gầy đến mức chiếc đồng hồ đeo lên lỏng leo lẻo, có thể trượt lên tận vai.

Tôi nhìn thời gian trên đồng hồ: Sáu giờ bốn phút.

Anh ba mồ côi mẹ khi còn nhỏ, lớn lên lại mất cha mất anh, chẳng còn nơi nương tựa. Tôi nhìn chiếc đồng hồ, biết rằng thời gian của anh ba đã dừng lại. Tôi biết anh đã đi tìm anh hai rồi, chỉ có anh hai mới không bao giờ làm anh đau khổ, chỉ có anh hai mới dành cho anh tình yêu trọn vẹn nhất. Tiểu Trú hẵn cũng đã đợi quá lâu, anh trai đã đến để ôm lấy cô bé rồi.

Tôi ôm anh ba vào lòng. Tôi gặp anh năm tôi sáu tuổi, cùng chung sống suốt mười một năm trời. Sau đó, chúng tôi xa cách mười năm, rồi lại làm vợ chồng suốt mười bốn năm.

Tôi ôm anh ba vào lòng, không còn sự sống, cũng chẳng còn cái chết, nhân gian không có tương ngộ, cũng chẳng có biệt ly.

Khu vườn của chúng tôi, đợi sang xuân nó sẽ náo nhiệt trở lại. Ong mật này, bướm này, rồi sẽ lại bay đến. Cà tím này, dưa chuột này, rồi sẽ lại mọc lên. Những gì muốn bay thì cứ việc bay, những gì muốn mọc thì cứ việc mọc. Cây nào cần nở hoa thì nở hoa, cây nào cần kết trái thì kết trái, lại là một vòng luân hồi mới.

“Này nhóc, em đã gặp anh bao giờ chưa?”

“Gặp rồi!”

Khi mùa xuân gõ cửa, khu vườn của chúng tôi sẽ lại rộn rã đông vui.

Hoàn toàn văn.

