Phòng bệnh 1301 là phòng riêng hạng sang hiếm hoi của Bệnh viện Tưởng niệm Nam Bắc. Diện tích rộng bằng phòng ba giường, nhưng bên trong chỉ đặt một chiếc giường bệnh. Không gian thoáng đãng, cửa sổ đón nắng, ti vi màn hình phẳng và điều hòa đều có đủ. Muốn nằm phòng này, bệnh nhân phải đặt trước vài tháng. Nhưng có ai biết trước mấy tháng nữa mình sẽ mắc bệnh gì đâu? Bởi vậy, người ở được phòng này hẳn phải vừa giàu có vừa có thế lực.
Carlyle Cape vừa hay có đủ cả hai. Ngày đầu tiên nhập viện, cô đã được xếp vào căn phòng tốt nhất. Bệnh viện giải thích với bên ngoài rằng làm vậy để tránh cô gây náo loạn ở phòng đông người. Chẳng ai thấy có gì lạ, mọi việc đều hợp tình hợp lý. Bản thân cô cũng đã quen được đối đãi như thế, cứ như đó là lẽ đương nhiên, vốn dĩ cuộc đời cô phải thuận buồm xuôi gió.
Nhưng đời nào có chuyện gì trọn vẹn. Mà một khi đã có chữ “nhưng”, ắt sẽ có chuyện chẳng lành xảy ra.
Hai giờ rưỡi sáng, Carlyle Cape đang say ngủ trong phòng bệnh 1301, chìm vào một giấc mơ.
Trong mơ, cô đứng trên sân khấu lễ trao giải Oscar, phát biểu cảm tưởng. Đèn chớp, đèn sân khấu, ánh mắt của hàng vạn người đều đổ dồn về phía cô. Cô mặc chiếc váy dài, chậm rãi kể tên những người mình muốn cảm ơn: đoàn làm phim đã giúp cô đoạt giải, cha mẹ cô, những người từng giúp đỡ và ủng hộ cô trên đường đời, những người đã dốc hết lòng vì thành tựu hôm nay của cô…
Tiếng vỗ tay vang dậy khắp hội trường. Người trao giải đưa tượng vàng nhỏ cho cô. Cô giơ cao chiếc tượng bằng một tay, nở nụ cười rạng rỡ, hạnh phúc nhất đời.
Bỗng Carlyle Cape nhận ra bên dưới sân khấu có một vùng sáng chói lòa. Ánh sáng ấy không trắng lạnh như đèn rọi, mà vàng ấm như đèn đường trong đêm, lười biếng như nắng chiều cuối ngày. Từng tấc sáng phủ lên người cô. Nhưng cô chẳng cảm thấy ấm áp, trái lại, cái sáng ấy lạnh thấu xương, như thể chỉ trong chớp mắt đã rơi xuống hầm băng.
Carlyle Cape cố nhìn cho rõ nguồn sáng vàng. Cô càng tập trung, giấc mơ càng chập chờn bất ổn. Đến khi nhận ra ánh sáng ấy từ đâu mà có, cô đã mở mắt trong đời thực.
Trong phòng 1301, một cô gái xinh đẹp ngồi bên giường, tay gọt táo. Lưỡi dao găm sắc bén áp sát vỏ táo như một nụ hôn, thoăn thoắt lướt đi. Vỏ táo liền một dải, cuộn từng vòng rơi xuống.
Thấy Carlyle Cape tỉnh giấc, cô gái xinh đẹp ngẩng đầu, đôi mắt vàng rực nhìn cô, mỉm cười nhạt:
- Tỉnh rồi à? Trông cô có vẻ vừa mơ một giấc mộng đẹp.
Carlyle Cape còn mơ màng, theo bản năng muốn hét lên. Nhưng liếc thấy cửa phòng tối om, cô bỗng chẳng còn chút sức lực nào.
Ngoài cửa, hai tên vệ sĩ vạm vỡ nằm sõng soài trong vũng máu. Cổ chúng méo mó, trông chẳng khác nào chiếc ống hút bị trẻ con vặn gãy. Mùi máu tanh nồng nặc khiến người ta buồn nôn. Nỗi kinh hoàng ngập kín căn phòng.
- Bọn họ đứng ngoài vướng chân tôi, nên tôi cho họ ngủ thêm một lát. Cô đừng nghĩ đến chuyện bấm chuông gọi y tá. Cô định làm gì, tôi đều biết cả. Nếu cô làm vậy, hậu quả sẽ ra sao, tôi cũng rõ. Nhưng tôi dám chắc cô sẽ không thích kết cục ấy đâu.
Carlyle Cape sợ đến đờ người. Cô nằm cứng đờ trên giường, nghiêng đầu nhìn cô gái trông vô hại kia, không sao tin nổi tất cả đều do cô ta gây ra.
- Cô… cô muốn làm gì?
Nếu trong phòng là một người đàn ông, chuyện gì sắp xảy ra hẳn đã quá rõ. Nhưng người ngồi bên giường lại là một cô gái, thậm chí còn xinh đẹp hơn Carlyle Cape đôi chút. Cô chẳng thể đoán nổi chuyện tiếp theo sẽ ra sao.
- Thuyết phục tôi đi.
Cô gái cúi đầu gọt táo, giọng thản nhiên.
- Cô nói gì?
Carlyle Cape cố nén tiếng hét, giọng run bần bật.
- Thuyết phục tôi. Cho tôi một lý do để không giết cô.
- Tôi…
Bị đôi mắt vàng kia nhìn chằm chằm, Carlyle Cape có cảm giác như một bàn tay lớn đang bóp nghẹt cổ họng mình. Cơn nghẹt thở cùng nỗi hoảng loạn ập tới dữ dội. Tai cô ù đi, tim đập nhanh đến mức nguy hiểm, đầu óc rối bời.
- Có vẻ cô không biết tại sao tôi lại đến đây. Gợi ý cho cô nhé, Wendy Hathaway. Còn nhớ không?
Cô gái xoay con dao găm trong tay. Ánh sáng trong mắt phản chiếu trên mũi dao, hắt lên căn phòng tối những đốm vàng lấp lánh, thỉnh thoảng quét qua khuôn mặt kinh hoàng của Carlyle Cape.
Wendy Hathaway?
Carlyle Cape cố nhìn thật kỹ mặt cô gái. Cô tưởng đó là tên của người kia, nhưng lục tìm trong ký ức hồi lâu vẫn chẳng nhớ ra người quen nào. Cô chưa từng gặp cô gái này.
- Có vẻ cô quên mất rồi. Tiếc thật.
Cô gái cắt nửa quả táo, đưa đến miệng Carlyle Cape. Đối phương đờ đẫn hé môi, để mặc nửa quả táo bị nhét vào miệng, một nửa còn lòi ra ngoài.
- Cô từng nghe chuyện chim tu hú chiếm tổ chưa?
- Trong tự nhiên có một loài chim gọi là chim cắt chân đỏ. Chúng thường chiếm tổ chim khách, đẩy từng quả trứng trong tổ ra ngoài cho vỡ nát, rồi đẻ trứng của mình vào, chờ chim non nở ra. Nghe chuyện này, cô nhớ được gì chưa?
Carlyle Cape vẫn chìm trong nỗi khiếp sợ. Cô gái lặng lẽ nhìn cô một lúc rồi khẽ thở dài:
- Gợi ý thêm cho cô nhé. Mười năm trước, cuộc thi biểu diễn trên sân khấu Kim Tượng.
Carlyle Cape sững lại.
Thấy vẻ mặt cô, cô gái mỉm cười nhạt:
- Xem ra cô đã nhớ ra đôi chút.
Carlyle Cape nhổ quả táo trong miệng ra, kinh hoàng kêu lên:
- Cô… cô là người nhà của cô ấy? Cô làm vậy là phạm pháp! Cô còn đồng bọn không? Các người giết người rồi!
- Mười năm trước, cuộc thi biểu diễn trên sân khấu Kim Tượng. Quán quân Carlyle Cape giành được tấm vé bước chân vào Hollywood, được các đạo diễn lớn săn đón, từ đó nổi tiếng vang dội, ai ai cũng biết.
Cô gái cắt một miếng táo ăn, giọng đều đều:
- Giải nhất vốn không phải của cô. Người đứng sau cô đã liên lạc với ban tổ chức, gạt Wendy Hathaway, người vốn đoạt giải nhất, ra khỏi cuộc thi. Cô cướp mất vinh dự đáng lẽ thuộc về cô ấy.
- Các người giết người chỉ vì chuyện đó sao? Chỉ là một cuộc thi thôi mà! Các người điên rồi à?
Cuối cùng Carlyle Cape cũng nhớ lại chuyện cũ đã bị bỏ quên nơi góc sâu trong ký ức.
- Vậy để tôi nói cho cô biết. Cuộc thi năm ấy là tất cả hy vọng của một cô gái về cuộc đời mình. Nhưng hy vọng ấy bị người ta cướp mất. Cô gái mất cả cuộc đời, rồi chọn treo cổ tự vẫn tại nhà. Biết chuyện này, cô có thấy chút áy náy nào không?
- Chuyện đó đâu liên quan đến tôi.
- Dĩ nhiên không liên quan đến cô.
Cô gái nhún vai.
- Chuyện này cũng chẳng liên quan gì đến cô! Cô là gì của cô ấy? Cô định… định làm gì tôi?
Carlyle Cape thở dốc, giọng hoảng hốt.
- Tôi ư? Tôi chỉ là kẻ đi khắp thế gian tìm những người như cô. Tôi đã giết nhiều kẻ như cô rồi. Kẻ nào cũng trơ trẽn, cướp đoạt mọi thứ của người khác. Điểm ACT, điểm SAT, giải thưởng cuộc thi, danh dự, công việc, thậm chí cả cuộc đời. Với tôi, cô chẳng có gì đặc biệt, chỉ là một con sâu bọ trong đám ấy. Tôi đã để mắt đến cô từ lâu, vừa hay cô lại lọt vào tầm mắt tôi.
Cô gái liếm đầu ngón tay dính nước táo.
- Cứ nghĩ trên đời vẫn còn những kẻ như các cô là tôi đã thấy buồn nôn. Các cô cũng chẳng khác gì đao phủ, lột mặt người khác xuống rồi đeo lên, hưởng lấy danh dự vốn thuộc về họ, cướp đoạt cả cuộc đời họ. Những kẻ như các cô nào thèm bận tâm người bị lột mất mặt mũi sẽ sống tiếp thế nào?
- Cô ấy tự sát thì liên quan gì đến tôi! Đâu phải tôi xúi cô ấy tự sát!
- Tốt nhất là cô đừng có làm thế.
Cô gái lạnh giọng.
- Cô tưởng cô gái ấy chưa từng cố lên tiếng cho mình sao? Cô ấy đi khắp nơi cầu cứu, đổi lại được gì? Ba cuộc điện thoại đe dọa và một con mèo chết trước cửa nhà. Đừng tưởng tôi không biết cô đã làm gì. Cô nghĩ vẻ ngoài của mình lừa được người khác, thì cũng lừa được tôi sao? Cách xa mấy mét, tôi vẫn ngửi thấy mùi ghê tởm trên người cô.
- Cô có biết lúc ấy cô ấy tuyệt vọng với thế gian đến mức nào mới nảy ra ý định treo cổ không? Còn cô khi đó đang làm gì? Nịnh nọt đạo diễn nào đó ở Hollywood? Tự khoe với người ta về những giải thưởng từng đoạt? Tận hưởng sự tung hô và cuộc đời tươi đẹp của mình?
- Chuyện đó liên quan gì đến cô?! Cô là hạng người nào? Cảnh sát à?
Đôi mắt vàng như ác mộng kia gần như đẩy Carlyle Cape đến phát điên. Thi thể ngoài cửa cũng khiến thần kinh cô căng như dây đàn. Cô không nhịn được mà gào lên:
- Cô giết người rồi! Cô… cô là đồ điên, là kẻ giết người!
- Cảnh sát ư?
Ánh mắt cô gái lạnh nhạt hẳn đi.
- Tôi sao có thể là thứ đó. Còn những kẻ đã chết ư? Chúng cản đường tôi.
Ánh mắt cô gái nhuốm vẻ hung tợn.
- Lột mặt một kẻ rác rưởi như cô xong, tôi sẽ biết mình cần làm gì. Những kẻ như các cô có quyền thế, có tiền bạc, nên ắt sẽ có người ngáng đường tôi. Sẽ có người lên tiếng thay cho những người bị các cô lột mất mặt mũi. Còn tôi là người thay họ lên tiếng. Ai cản đường tôi, tôi giết kẻ đó.
Lột mặt.
Cuối cùng Carlyle Cape cũng hiểu cô gái kia định làm gì mình. Cô muốn gào khản cổ để gọi người tới, nhưng cô gái đưa tay điểm vào cổ họng cô. Ngay khoảnh khắc ấy, cô không thể thốt ra thêm một tiếng nào.
Cô gái ngồi trên ghế, nhìn Carlyle Cape cào cấu cổ họng, cố phát ra tiếng. Cô khẽ nói:
- Tôi đã giết tám kẻ như cô. Chúng chẳng có gì khác nhau, xinh đẹp, quyền thế, trong ngoài bất nhất. Các cô đều thích đeo mặt nạ sống, nên mới lột mặt người khác xuống. Con mồi trước đây của tôi cũng thế, một cô gái xinh đẹp vô cùng. Nhưng ai biết được cô ta đã bước qua xác bao nhiêu người mới đi đến ngày hôm nay? Điểm ACT, thứ hạng trong cuộc thi dương cầm, bất cứ điều gì có thể cướp đoạt, cô ta đều cướp từ tay người khác. Tất cả chỉ để đổi lấy tài năng và danh tiếng xứng với tấm mặt nạ xinh đẹp kia. Vì thế, tôi cũng lột nguyên vẹn mặt cô ta xuống. Đó là tấm mặt tôi thích nhất. Đeo nó vào, tôi có thể nhìn rõ bộ mặt thật của thế gian này. Chẳng ai để tâm đến con người thật bên dưới vẻ ngoài của cô. Đó mới là lý do những kẻ “lột mặt” như các cô dám ngang nhiên làm càn.
- Cô cảm nhận được chưa?
Cô gái mỉm cười nhạt.
- Những người muốn tự lên tiếng cũng giống như bây giờ. Dù có gào thét xé lòng, họ vẫn không thể phát ra tiếng, vì các cô đã bịt miệng họ. Còn tôi là kẻ khiến các cô câm miệng. Cô có thể nói tôi điên, vì đúng là tôi điên thật. Chỉ có kẻ điên mới khiến những người như các cô khiếp sợ. Chỉ có quái vật mới khiến các cô sợ đến nước mắt nước mũi giàn giụa.
Trên giường bệnh, Carlyle Cape nhận ra chuyện khủng khiếp đang xảy đến với mình. Cô muốn cầu xin tha mạng, nhưng cô gái đã đứng dậy, tay nắm chặt con dao gọt táo.
- Nhưng cô tưởng quái vật sẽ thương hại các cô sao?
Cô gái kề dao sát mặt Carlyle Cape. Đôi mắt vàng rực như lửa.
- Quái vật chỉ nói: “Thuyết phục tôi đi”, rồi xem hết màn diễn đến khi cô lộ nguyên hình, sau đó lột mặt cô xuống. Nếu có công lý, vậy năm xưa, khi người mẹ ở bang Kansas bị đánh chết chỉ vì đi khiếu nại chuyện điểm ACT của con gái bị người khác mạo nhận, công lý đã ở đâu? Nếu có công lý, thì giờ nó hẳn đang ngủ gật rồi. Bởi với những kẻ như các cô, tôi mới là công lý!
Cô gái nhìn khuôn mặt Carlyle Cape đang phát điên vì sợ hãi. Trên mặt cô không có chút biểu cảm nào.
Cô vẫn nhớ lần đầu tiên lột mặt người đàn bà khốn kiếp kia, lòng cô đầy tội lỗi và hối hận. Nhưng thấp thoáng dưới đôi tay run rẩy, lần đầu tiên cô cảm nhận được khoái cảm.
Đến lần thứ hai, thứ ba, rồi lần này, mỗi khi giơ dao lên, niềm vui và cơn khát giết chóc trong lòng cô lại lớn dần như điên. Cô nhận ra mình đã mê cảm giác ấy. Thậm chí cô còn nghĩ mình sinh ra là để làm việc này. Nếu trên đời không có công lý, vậy chi bằng để cô trở thành công lý. Dù sao, kể từ khi vứt bỏ thân phận ban đầu, cô đã bước lên con đường không thể quay đầu.
Nếu trên đời thật sự có công lý, vậy hãy đến ngăn cô lại đi!
Nhưng thế gian này làm gì có công lý? Muốn làm gì, cũng phải tự mình ra tay. Giết người cũng thế, báo thù cũng thế.
Nếu có công lý, người mẹ ở bang Kansas đã không chết như vậy.
Nếu có công lý, những người vô tội bị cướp mất cả cuộc đời kia sao lại chẳng thể cất lời?
Nếu có công lý, nếu cô cho rằng việc mình làm là sai, vậy giờ hãy xuất hiện cho tôi xem nào!
Ngay lúc con dao găm sắp đâm thủng da thịt, bên ngoài căn phòng bệnh tĩnh lặng có người khẽ nói:
- Hai tù nhân đứng bên song sắt nhìn ra ngoài. Một người nhìn bùn đất, một người ngắm sao trời.
Bàn tay cô gái khựng lại.
Cô thẫn thờ nhìn người đàn bà trước mặt đang khóc đến nhem nhuốc cả mặt mũi. Con dao trong tay cô lệch đi, cắm phập vào gối, mũi dao xuyên thẳng xuống ván giường.
- Công lý đến muộn thật.
Cô gái khẽ nói.
Cô dằn cơn giận xuống, bình thản bước ra khỏi phòng.
Vừa trông thấy chàng trai quen thuộc bên ngoài, cô khẽ cụp mắt, trong lòng bình thản tự hỏi: Muốn nghe một câu chuyện quanh co không?
Đôi mắt vàng như dung nham của người kia đáp lại cô trong im lặng.
Thôi vậy, cô thầm nghĩ.
Thế là trận chiến sắp bùng nổ.