Tôi thích câu chuyện về Tôn Sách, không muốn nó kết thúc như vậy, nên đã xin biên tập cho truyện lên kệ vào thứ sáu.
Cảm ơn biên tập viên Tử Lương đã không rời bỏ tôi. Tôi thật may mắn vì gặp được một biên tập viên tốt nhất Khởi Điểm.
Nhờ sự chỉ dẫn tận tình của anh, qua những lần trò chuyện thâu đêm, cuối cùng tôi cũng hiểu vì sao trước đây mình viết truyện, cứ đến năm trăm nghìn chữ là sụp, đến một triệu chữ thì tan tác hoàn toàn.
Tôi dần học được cách lập dàn ý thật sự, xây dựng hệ thống sức mạnh, chuyển đổi cốt truyện qua lại, kiểm soát tiết tấu và tạo phản hồi tích cực.
Cũng hiểu thế nào mới có thể trở thành một người viết chuyên nghiệp.
Đây là lần đầu tiên tôi đem những kỹ năng ấy áp dụng vào một cuốn tiểu thuyết.
Tôi viết theo dòng ý thức, muốn gì viết nấy suốt hơn mười năm. Đến hôm nay mới vừa tìm thấy cảm giác nhập môn.
Những anh chị em đã theo dõi tôi nhiều năm, có lẽ đều cảm nhận được sự thay đổi này.
Dù còn vụng về, dù tiến bộ rất chậm, tôi vẫn đang đi lên.
Thậm chí tôi còn cảm thấy mình sắp phá vỡ một nút thắt nào đó. Biết đâu một ngày trong tương lai, tôi thật sự có thể đạt đến một tầm cao mới.
Thứ tôi còn thiếu lúc này là nghị lực và sự bền lòng.
Ba mươi tuổi bắt đầu viết truyện, viết đến năm mươi tuổi là vừa tròn hai mươi năm.
Từ năm mươi đến bảy mươi tuổi, tôi vẫn còn thêm hai mươi năm để viết, còn rất nhiều khoảng trống để tiến bộ.
Lần này, tôi muốn thử dùng những kỹ năng mới học được, kể trọn vẹn câu chuyện này.
Cũng như bộ Quỷ Máy Tính năm xưa, chỉ có ba trăm lượt đặt mua mà tôi vẫn viết đến hai triệu năm trăm nghìn chữ.
May mà khi ấy tôi không bỏ cuộc. Cũng nhờ cắn răng kiên trì trong những ngày đó, về sau tôi mới có được một đợt bứt phá nho nhỏ với các bộ Thế Giới Run Rẩy, Game Di Động Chí Mạng, Nhặt Được Một Vùng Hoang Dã và Cao Không Run Rẩy.
Nhìn lại mới thấy, thiếu hụt các kỹ năng viết chính là vết thương chí mạng. Một ý tưởng bất chợt không thể chống đỡ cho một bộ truyện dài hàng triệu chữ. Dù những tác phẩm ấy có thành tích mở đầu khá tốt, càng viết về sau càng đuối sức, rồi cuối cùng không bộ nào thoát khỏi thất bại.
Nghề viết lại một lần nữa rơi vào bế tắc.
Rơi xuống tận đáy.
Sự trỗi dậy của dữ liệu lớn và việc hình thành cơ chế cạnh tranh xét duyệt đã trực tiếp đẩy một tác giả già như tôi nằm chết trên bãi cát.
Lần này, nhờ Tôn Sách, cuối cùng tôi cũng tìm lại được cảm giác viết truyện.
Tôi nhận ra phong cách viết của mình đang thay đổi, cảm nhận được bản thân đang tiến bộ.
Ít nhất, tôi đã biết mình phải nỗ lực và nâng cao năng lực từ những phương diện nào.
Sống đến già, học đến già.
Trong môi trường viết truyện cạnh tranh ngày càng khốc liệt, nghị lực và sự bền lòng là vốn liếng duy nhất mà một tác giả già như tôi còn có.
Lượng độc giả theo dõi hằng ngày quá ít, thành tích đặt mua của bộ truyện này chắc chắn cũng chẳng khá hơn.
Vì vậy, sau khi truyện lên kệ, tôi sẽ không vào xem số liệu đặt mua nữa.
Mỗi ngày chỉ cúi đầu gõ chữ, dốc sức viết thật nhiều.
Ít nhất, tôi phải viết được một bộ truyện không sụp đổ ở mốc năm trăm nghìn chữ, không tan tác ở mốc một triệu chữ.
Phải học cách kể trọn vẹn một câu chuyện.
Chỉ có vậy, sau này tôi mới có cơ hội sống lại như phượng hoàng sau khi niết bàn, tái sinh từ trong lửa đỏ.
Cảm ơn mọi người đã đồng hành.
…
…
…
Kể mọi người nghe một câu chuyện nhỏ.
Hôm đội tuyển nữ Trung Quốc gặp Hàn Quốc ở Cúp châu Á, thành tích của bộ truyện trong đợt đề cử thử nghiệm rất tệ. Khi ấy tôi đang cân nhắc có nên bỏ bộ này để viết truyện khác hay không.
Hiệp một, đội tuyển nữ bị dẫn trước hai bàn. Tôi cảm thấy trận đấu chắc chắn sẽ thua.
Cũng giống cuộc đời u ám của tôi, giống hệt bộ truyện đang thất bại trong đợt đề cử thử nghiệm.
Thật không ngờ…
Sang hiệp hai, đội tuyển nữ gỡ liền hai bàn.
Đến những giây cuối cùng, họ ghi bàn kết liễu đối thủ! Thắng 3-2, vươn lên ngôi vô địch châu Á!
Khoảnh khắc ấy, là một người hâm mộ bóng đá bắt đầu xem bóng từ thời Maradona năm 1986, tôi không sao kìm được nước mắt.
Khi thấy Hoàng Kiện Tường bật khóc, tôi hoàn toàn hiểu tâm trạng của anh. Bởi tôi đồng cảm với anh, cũng bởi tôi đã khóc trước anh rồi.
Lại nghĩ đến trận đội tuyển nam gặp Việt Nam vào mùng Một Tết vài ngày trước. Cũng bị dẫn trước 0-2 trong hiệp một, nhưng sang hiệp hai lại biến thành 0-3…
Bỏ cuộc rồi, đời người sẽ thành đội tuyển nam.
Lần này, tôi chọn không bỏ cuộc.