Một khi dự án điện ảnh, truyền hình bắt đầu, cả đoàn sẽ tập trung làm việc liên tục. Ngày đêm nối nhau, nai lưng suốt mấy tháng, tranh thủ lúc khí thế còn đang lên để hoàn tất toàn bộ dự án.
Phim hoạt hình thì không như vậy.
Đó là một quá trình kéo dài hai, ba năm, thậm chí bốn, năm năm. Nó giống như chế tạo một chiếc xe hơi, từng khâu đều được thực hiện tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ, khâu này nối tiếp khâu kia. Mỗi người phụ trách một hoặc vài công đoạn. Làm xong phần việc của mình, dự án cũng coi như kết thúc đối với người đó. Muốn nhìn thấy sản phẩm hoàn chỉnh, phải chờ đến vài năm sau.
Phim người đóng thiên về nghệ thuật hơn, còn hoạt hình mang nặng tính công nghiệp hơn.
Trương Thán lúc này đang rơi vào tình cảnh ấy. Sau khi hoàn tất kịch bản, phần việc của hắn trong dự án “Dưới chân núi Thiên Ngu” về cơ bản đã xong.
Sau khâu biên kịch là đến vẽ bản thảo và sản xuất, những việc ấy chẳng còn liên quan gì đến hắn.
Thật ra Trương Thán rất muốn tham gia trọn vẹn quy trình, tìm hiểu xem một bộ phim hoạt hình được làm ra như thế nào. Nhưng quá trình ấy kéo dài quá lâu. Dù “Dưới chân núi Thiên Ngu” được phát theo mùa, sớm nhất cũng phải đến cuối năm khán giả mới xem được tập đầu trên mạng. Tính ra vẫn còn hơn nửa năm nữa.
La Minh là tổng biên tập, vẫn phải theo sát khâu tiếp theo, đồng thời phối hợp với đạo diễn để xử lý đủ thứ thay đổi bất ngờ. Hắn phải bám đoàn.
Còn Trương Thán, trên danh nghĩa là trợ lý biên kịch, lại chẳng có việc gì để làm.
Công việc nhàn hẳn đi, Trương Thán dồn sức chăm chút tài khoản cá nhân. Sau đó, hắn lần lượt đăng năm video phân tích phim dưới cái tên “Thán Vi Quan Chỉ”.
Nhờ trang web Tí Tách đề cử, cộng thêm chất lượng video luôn được bảo đảm, số người theo dõi Trương Thán tăng từ tám vạn lên mười hai vạn. Hắn trở thành một nhà sáng tạo nội dung có chút tiếng tăm.
Tuy vậy, vẫn chưa có nhà quảng cáo nào tìm đến.
Người tìm đến hắn lại là một bên khác.
Một công ty môi giới nhà đất gọi điện cho Trương Thán, hỏi hắn có ý định bán học viện Ngựa Đỏ Nhỏ hay không.
Vừa nghe máy, điều đầu tiên Trương Thán nghĩ đến không phải là mình có muốn bán hay không, mà là hết sức tò mò. Người kia moi đâu ra số điện thoại của hắn?
- Các anh biết số điện thoại của tôi từ đâu?
- Thưa anh, anh từng đăng ký tài khoản trên trang môi giới nhà đất XXX.
- Tôi đâu có điền số điện thoại.
- Có đấy ạ, có lẽ anh quên rồi.
Trương Thán cũng không dám chắc, nên không truy hỏi thêm. Hắn nói chuyện với người kia một lúc, đại khái nắm được tình hình thị trường, nhưng không nói đồng ý bán, cũng chẳng bảo sẽ không bán.
Cúp máy rồi, càng nghĩ hắn càng thấy có gì đó không ổn. Trương Thán mở tài khoản môi giới nhà đất mà mình từng đăng ký. Quả nhiên, trong đó hoàn toàn không có số điện thoại.
Người vừa rồi đã nói dối. Hắn không biết kẻ kia lấy số của mình từ đâu, càng không hiểu vì sao gã lại biết hắn đang muốn bán nhà.
Thông tin cá nhân đúng là chẳng được bảo vệ chút nào.
Trương Thán đứng dậy đun nước pha trà, rồi đẩy cửa sổ văn phòng ra cho thoáng khí. Chậu trầu bà vừa được thay nước, lá xanh mướt, mấy hôm nay còn nhú thêm mầm non, tràn đầy sức sống. Cây xương rồng thì nhàn nhất, chẳng cần chăm nom gì, cứ mang bộ dạng người lạ chớ đến gần.
Suốt thời gian qua, La Minh hiếm khi ở văn phòng. Phần lớn thời gian, hắn mang máy tính theo, ở cùng đạo diễn và những người khác trong đoàn dự án. Trương Thán cũng đi theo mấy ngày để quan sát, học hỏi.
Hôm ấy, gần đến giờ tan sở, La Minh canh đúng giờ quay về. Thấy Trương Thán vẫn còn ở đó, hắn hỏi:
- Tối nay cậu có rảnh không? Cùng đi ăn nhé.
Trương Thán vừa định đến quán “Tâm Phúc Khẩu Phúc” lần trước để giải quyết bữa tối, nghe vậy liền gật đầu:
- Được thôi.
- Cậu ăn hải sản chứ?
- Tôi rất thích.
- Vậy đi ăn hải sản. Tôi biết một quán, mùi vị ngon lắm. Ngồi xe tôi đi.
- Hôm nay tôi lái xe đến.
La Minh ngẩn ra. Hắn vẫn biết Trương Thán đi tàu điện ngầm đến công ty, cứ tưởng cậu ta không có tiền. Dù sao cũng chỉ là sinh viên mới tốt nghiệp.
Hai người đến nhà hàng, gọi món rồi ăn được một lúc, La Minh nói:
- Dự án “Dưới chân núi Thiên Ngu” giờ đã đi vào guồng, kịch bản cũng được trau chuốt xong rồi. Sau này cậu sẽ bớt việc đi nhiều.
Trương Thán gật đầu:
- Đang bận bỗng dưng rảnh rang, quả thật tôi chưa quen. Lúc này chính là lúc tôi cần tham gia nhiều dự án hơn để rèn luyện.
La Minh nói:
- Tôi nghe ngóng được công ty sắp khởi động một dự án mới. Cậu có hứng thú không?
Trương Thán nuốt thức ăn trong miệng, cầm khăn giấy lau miệng rồi đáp chắc nịch:
- Đương nhiên là có.
- Công ty định chuyển thể một bộ truyện tranh thành phim hoạt hình. Sắp tới sẽ tuyển người trong nội bộ để sửa kịch bản. Ban lãnh đạo có ý giao việc này cho người mới, coi như một cơ hội rèn luyện. Nếu cậu hứng thú, sáng mai tôi sẽ tiến cử cậu đăng ký.
Trương Thán nghe vậy liền hiểu. Những dự án chuyển thể truyện tranh thành hoạt hình thế này không hấp dẫn các biên kịch giàu kinh nghiệm, có thâm niên. Giao cho người mới là thích hợp nhất.
Với hắn hiện giờ, cơ hội này quả thực rất vừa vặn. Trương Thán không hề do dự:
- Tôi muốn thử.
- Thử thì cứ thử, năng lực của cậu đủ sức làm. Thế này nhé, sáng mai vừa đi làm tôi sẽ tiến cử cậu. Chắc không có vấn đề gì đâu, nhưng cậu phải chuẩn bị tinh thần cạnh tranh. Nhất định sẽ còn người khác đăng ký. Cuối cùng ai được chọn thì phải xem bản lĩnh mỗi người.
La Minh hiểu ý đồ của cấp trên. Bọn họ muốn nhân cơ hội dự án nhỏ này để tìm ra những biên kịch mới, xem ai có thể nổi bật lên.
Trương Thán rót đầy ly nước trái cây cho La Minh rồi nói:
- Chỉ cần có cơ hội, tôi không ngại cạnh tranh.
La Minh hỏi:
- Bộ truyện tranh được chuyển thể tên là “Người Thắp Đèn”. Cậu đã đọc chưa?
- Tôi từng nghe nói, nhưng chưa đọc.
- Vậy về nghiên cứu kỹ đi.
Ăn tối xong, hai người chia tay.
Trương Thán lái xe về nhà. Khi đi ngang phố Tây Trường An, hắn thấy đường phố náo nhiệt vô cùng. Có nam nữ ăn mặc trẻ trung, hợp thời, cũng có những nhân viên văn phòng thành thị vừa tan sở, áo quần chỉnh tề, vest giày bóng loáng.
Đèn đuốc rực rỡ, trai thanh gái lịch chen vai giữa phố, khiến người ta xao động, chẳng muốn về nhà chút nào.
Trương Thán lái xe rất chậm. Bỗng hắn trông thấy bên đường một bóng người quen mắt. Đó là một người phụ nữ, tay này xách chiếc ghế đẩu nhỏ, tay kia cầm một túi vải.
Hôm kia, hắn từng thấy bóng dáng ấy trước cổng học viện Ngựa Đỏ Nhỏ. Hình như đó là mợ của Tiểu Bạch.
Nhưng hắn không dám chắc. Người phụ nữ kia chỉ quay lưng về phía hắn, không nhìn rõ mặt. Mà hôm ấy, hắn cũng chỉ thấy bóng lưng của mợ Tiểu Bạch.
Đã nhiều ngày trôi qua, hắn vẫn chưa từng gặp cậu mợ của Tiểu Bạch. Mỗi lần họ đến đón con bé đều đã là nửa đêm, lúc ấy hắn đã ngủ say.
Vừa lái xe, Trương Thán vừa dõi mắt nhìn bóng người có vẻ là mợ Tiểu Bạch đi xa dần. Chỉ thấy bà dừng trước một cửa hàng trang sức, đặt chiếc ghế đẩu xuống đất rồi mời khách đến đánh giày.
Có người từ trong cửa hàng bước ra nói với bà mấy câu. Bà bèn xê ghế sang chỗ khác, rời khỏi trước cửa tiệm.
Trương Thán đỗ xe trong bãi rồi đi bộ xuyên qua những con ngõ. Dưới ánh đèn đường, người lớn trẻ nhỏ ngồi hóng mát. Mèo con chó nhỏ chạy lăng xăng bên chân người qua lại.
Có người nhìn thấy Trương Thán, chủ động chào:
- Cậu Trương về rồi đấy à?
Trương Thán mỉm cười đáp:
- Tôi là Trương Thán, cứ gọi Trương Thán là được rồi.
Hắn vừa chào hỏi mọi người vừa đi tiếp. Từ phía sau, hắn nghe thấy những người kia xì xào bàn tán.
Nào là thay đổi nhiều quá, nào là có phải đúng Trương Thán ấy không…
Cảm ơn bạn đọc windsong1975 đã thưởng 500 xu. Cảm ơn Dao Phong Cuồng Nhẫn, Thư Si Tiên, bạn đọc 160423131452263, SlowlyC, Soái Là Một Nỗi Phiền Não và những bạn đọc khác đã thưởng.
Tôi đã làm một tấm ảnh bìa, hiện vẫn đang chờ xét duyệt ở hậu trường. Có lẽ phải đến ngày kia hoặc ngày mốt mọi người mới nhìn thấy.