Rạng sáng, khoảng bốn năm giờ, là lúc yên ắng nhất trong ngày.
Trời sắp sáng mà chưa sáng hẳn. Đèn đường đến giờ thì tắt, chân trời ánh lên một màu xanh lạnh lẽo. Cảnh vật nom như khung hình ống kính chưa lau sạch, sự sống quanh đây cũng bị đè nén đến ngột ngạt.
Quan Sâm xách túi nhựa, ngáp dài vì ngủ chưa đã. Trong đầu hắn vẫn còn vương cảnh kinh thành đèn đuốc sáng choang, đường bệ huy hoàng. Giờ nhìn khu tụ cư trái phép của dân nhập cư, nơi nào cũng lén lút như tự tách mình thành một thế giới riêng, hắn có cảm giác vừa rơi khỏi giấc mơ này, đã lọt vào một giấc mơ khác.
Nếu thành phố điện ảnh Trường Bình là nơi xa hoa mê đắm, hư ảo như mộng, nơi duy nhất có thể khiến người ta chết vì được khích lệ quá mức…
Thì khu trước mắt lại là thái cực đối lập. Ở đây chẳng có ảo tưởng hão huyền về chuyện một đêm thành danh. Chỉ có sức sống cuồn cuộn bừng lên từ cuộc vật lộn sinh tồn.
Ngẩng đầu nhìn, hắn thấy vài căn nhà đã lên đèn, nghe tiếng nước chảy trong đường ống. Một số người ở đây, những kẻ thức giấc sớm nhất thành phố, đang chuẩn bị bắt đầu ngày làm việc.
Theo tin tức của cậu nhóc nhặt rác, giấy phép cư trú của một số người đã hết hạn, họ ở lại trái phép. Cũng có những người lén vượt biên tới đây, lập gia đình rồi bén rễ, cả đời chẳng nói nổi tiếng Hoa.
Cậu nhóc từng thắc mắc: hôm ấy cậu dẫn cảnh sát đến nhận mặt Quan Sâm, khi cảnh sát trao giấy khen và tiền thưởng vì đã làm việc nghĩa, cư dân xung quanh trông thấy cảnh sát mà dường như chẳng mấy sợ hãi. Thấy nhà Quan Sâm có nhiều sách, cậu tưởng hắn biết câu trả lời.
Quan Sâm dựa vào kinh nghiệm kiếp trước, lấy ví dụ cho cậu nghe. Ngoài xã hội có một hạng người dùng giấy tờ giả, thân phận giả, tên giả, chẳng khác nào những kẻ không có thật. Một số băng nhóm giang hồ thường nhận họ vào, bởi khỏi phải đóng bảo hiểm xã hội, có chuyện xảy ra cũng không cần chịu trách nhiệm. Thậm chí họ mất tích cũng chẳng mấy ai để tâm, tiện dụng vô cùng.
Cậu nhóc lập tức hiểu ra:
- Dân nhập cư trái phép đông đảo vừa tạo ra của cải, vừa cung cấp nhân công giá rẻ, lại không khiến xã hội phải gánh thêm phúc lợi. Có chuyện xảy ra cũng chẳng tạo được áp lực dư luận. Thân phận của họ nhập nhằng, nên rất dễ bị bóc lột.
Cậu còn khen Quan Sâm đúng là sinh viên đại học, ví dụ vừa dễ hiểu vừa sinh động.
Quan Sâm gật đầu, bảo đúng là như vậy.
Sau đó cậu nhóc hỏi hắn:
- Đại ca, sao anh lại đến sống ở đây?
Bấy giờ Quan Sâm chẳng biết trả lời ra sao, chỉ giục cậu mau đi học. Nhưng trong lòng hắn vẫn luôn thắc mắc, không hiểu thân chủ trước kia vì sao lại tìm đến nơi này. Dù có cãi nhau với người nhà, sao lại chọn đúng chỗ này?
Chuyến đi kinh thành lần này, tuy không được thấy thứ mình hứng thú, nhưng nhờ người nước ngoài kia, Quan Sâm cũng biết thêm đôi chút về thân chủ trước kia, không đến nỗi tay trắng trở về.
Bước vào hành lang, trước mắt tối om. Bóng đèn bám một lớp bụi dày, gần như lẫn hẳn vào tường. Hắn nhấn công tắc, đèn vẫn không sáng. Bao nhiêu ngày rồi mà chẳng thấy ai sửa, tựa như mọi người đã quên mất bóng đèn ấy.
Cầu thang gỗ vang lên tiếng cộp cộp dưới chân. Lối đi vốn đã chật, nay còn bị tận dụng để chất xe đạp trẻ con và đủ thứ đồ người lớn bỏ đi.
Trên tường chằng chịt chữ viết bằng nhiều thứ tiếng, xen lẫn những hình vẽ nguệch ngoạc. Nhìn hình dạng cũng đoán được, phần nhiều là lời lẽ tục tĩu.
Nơi này chẳng khác nào một xã hội nhỏ bị cô lập bên rìa Ma Đô.
【Thật ra tôi vẫn lo một ngày nào đó sẽ nghe tin cậu qua đời… Cậu cứ nhốt mình trong phòng. Dù đọc nhiều sách, bắt chước cảnh trong phim cũng giống lắm, nét mặt điều khiển rất chuẩn, nhưng chỉ biết để tâm đến bản thân thì không thể thành diễn viên giỏi. Với cậu, diễn xuất giống như một cái vỏ để trốn vào hơn.】
Lời người nước ngoài gặp tối qua khiến Quan Sâm phần nào hiểu ra vì sao thân chủ trước kia lại đến đây.
Hóa ra hắn cũng đang trốn.
Dọn đến khu người nhập cư trái phép, vùi mình trong sách vở, ẩn trong diễn xuất. Hắn giống như lò xo bị ép xuống hết lần này đến lần khác, lặng lẽ nuốt lấy nỗi đau.
Quan Sâm hiểu đó là cách trốn chạy hoàn toàn trái ngược với kiếp trước của hắn.
Kiếp trước, hắn phá vỡ luật lệ, coi thường trật tự, muốn nhờ sức mạnh bên ngoài hủy hoại chính mình. Còn thân chủ trước kia thì dồn hết mọi thứ vào lòng, âm thầm lẩn tránh, không để ai hay.
Cũng giống như…
Sự khác biệt giữa Ngô Trạch trong đêm và Ngô Trạch ban ngày.
“Chậc.” Quan Sâm tặc lưỡi, không vừa ý với phép so sánh của mình.
Không phải vì so sánh ấy đúng hay sai, mà vì hắn chợt nhớ đến cuộc trò chuyện với người nước ngoài tối qua.
Hắn bảo sau này chưa chắc còn diễn, lại giả vờ chẳng bận tâm đến kết quả thử vai. Thế mà người kia dùng chính sự thật để bác bỏ, khiến Quan Sâm bực bội vô cùng.
Là một kẻ phản diện, bị người ta vạch trần lời thật trong tiềm thức thì mất mặt biết bao. Trong phim, loại phản diện ấy thường tức đến gào lên, giết vài người cho hả giận, rồi cho nổ mấy tòa nhà để nhân vật chính câm miệng.
Vậy mà lúc ấy Quan Sâm nghẹn lời, trừng mắt nhìn người kia, chẳng nói nổi câu nào. Sau cùng, hắn chỉ biết tức tối đứng dậy, bảo đối phương tránh đường, mình còn phải ra sân bay.
Giờ nhớ lại màn thể hiện khi đó, Quan Sâm thấy mình đúng là diễn hỏng. Bình thường hắn nói dối trơn tru như không, tâm lý vững đến nỗi đấu trí với cảnh sát cũng thấy thú vị. Dở lắm thì hắn cũng có thể đấm người nước ngoài kia một cú cho hắn ta chừa, vậy mà cuối cùng lại bỏ chạy, bỏ chạy thật! Thảm hại hết chỗ nói!
Giờ đây, hắn lấy tâm lý của thân chủ trước kia để đoán Ngô Trạch ban ngày, chẳng khác nào tự thú rằng mình vẫn canh cánh vai diễn Ngô Trạch. Y như thể người nước ngoài kia đã nói trúng tim đen của hắn.
Thế này không được.
“Lúc đó mình phải nói lại vài câu mới đúng…” Quan Sâm ngồi xổm trên bậc cầu thang, bực bội vò đầu. Trông hắn chẳng khác nào người cãi nhau thua, về nhà mới ra sức nghĩ xem nên đáp trả thế nào.
Một bà cô người Tây Ban Nha bước ra. Thấy Quan Sâm ngồi giữa cầu thang, bà bị đôi mắt dữ như ác quỷ của hắn nhìn trúng, sợ quá ngã phịch xuống đất, miệng ríu rít nói tiếng mẹ đẻ.
Quan Sâm sực tỉnh, vội kìm nét mặt và sát khí, thò tay vào túi áo định chứng minh mình là người tốt.
Nào ngờ nửa chiếc mặt nạ đỏ như máu lại rơi ra khỏi túi.
Bà cô trông thấy, thét lên một tiếng thảm thiết rồi lăn lê bò toài chạy về phòng. Tiếng động lớn ấy xuyên qua bức tường cách âm gần như vô dụng, đánh thức cả dãy nhà. Mọi người đều tưởng đã xảy ra chuyện gì.
Quan Sâm vội chạy về phòng.
May mà hắn đã ăn sáng ở sân bay, lát nữa cũng chẳng cần ra ngoài.
Quan Sâm mở một hộp sữa, vừa uống vừa bắt đầu thu xếp hành lý.
Trước tiên, hắn treo bộ đồ may mắn trở lại móc áo. Lần này nó chẳng giúp được gì, nhưng hắn có thể cho nó thêm một cơ hội để xem hiệu nghiệm thế nào.
Sau đó, hắn lấy ra hai cuốn kịch bản. Một cuốn là “Chuyện cảnh sát”, cuốn còn lại do người nước ngoài mít ướt kia nhét vào tay hắn trước lúc chia tay tối qua.
Quan Sâm nhét cuốn thứ hai vào một khe trên giá sách, không định đọc. Ai biết lần tới gặp lại người kia là khi nào, rất có thể chẳng còn dịp nào nữa. Với tốc độ đọc sách của hắn, đến khi lật lại cuốn kịch bản ấy, có khi đã vài năm trôi qua.
Hắn cất bút máy và quyển sổ nhỏ vào bàn.
Cuối cùng, Quan Sâm nhìn nửa chiếc mặt nạ trong tay, định bỏ nó vào túi rác, lát nữa nhờ cậu nhóc nhặt rác đem đi vứt.
Nhưng vuốt ve lớp vật liệu nhẵn mịn của mặt nạ một hồi, hắn nghĩ ngợi rồi vẫn đặt nó lên bàn.
Quan Sâm khẽ hừ, cảnh cáo chiếc mặt nạ:
- Đừng có đắc ý. Ta chỉ muốn giữ lại làm kỷ niệm thôi, đừng tưởng bở rồi tự suy diễn lung tung.
Mặt nạ không cãi lại, nom chột dạ như thể bị nói trúng tâm sự.
Quan Sâm hài lòng vo túi rác lại, cất đi. Hắn đứng dậy rửa ráy, đợi xác nhận hành lang đã yên ổn mới đặt túi rác trước cửa, rồi an tâm quay về giường ngủ.
…
Quan Sâm ngủ một mạch đến trưa.
Hắn bị tiếng gõ cửa đánh thức.
Quan Sâm giả vờ mình đã chết, trùm chăn kín đầu rồi ngủ tiếp. Hôm nay là Chủ nhật, ai tới tìm cũng mặc.
Thế nhưng ngoài cửa có người kiên trì gõ khe khẽ. Cứ mỗi phút lại gõ một hồi, chẳng khác nào chuông báo thức điện thoại, khiến Quan Sâm vừa chợp mắt đã lại tỉnh.
Hết chịu nổi, hắn cầm bút máy, đứng dậy ra mở cửa.
- Ai đấy?
- Tôi đây.
Người ngoài cửa đáp một tiếng, rồi ghé miệng sát khe cửa, hạ giọng:
- Tạ Kình Trúc.
“Làm gì mà nói nhỏ thế? Tưởng mình là ngôi sao lớn, sợ người ta bu lại xem à?” Quan Sâm vừa càu nhàu trong bụng vừa mở cửa.
Tạ Kình Trúc đeo kính râm, đứng ngay ngoài cửa.
Lần trước, khi Quan Sâm đến nhà Hình Diệm bàn kịch bản, chính Tạ Kình Trúc lái xe đưa hắn về vào buổi tối. Bởi vậy, giờ Tạ Kình Trúc tìm đến tận nhà, Quan Sâm cũng chẳng lấy làm lạ.
Xác nhận Tạ Kình Trúc đến một mình xong, Quan Sâm quay vào giường, tiếp tục ngủ.
- Thấy thế nào rồi?
- Sao ai cũng thích hỏi tôi câu đó vậy?
Quan Sâm hết sức cạn lời. Hắn chẳng muốn trả lời, vì không biết cảm nghĩ nào nói ra sẽ bị người ta tóm được sơ hở, vạch trần chuyện miệng nói một đằng lòng nghĩ một nẻo.
Tạ Kình Trúc ngơ ngác nhìn hắn, vẻ mặt hết sức vô tội.
- Tôi hỏi cậu dậy từ bốn giờ sáng rồi ngủ đến giờ, thấy thế nào.
“…”
Quan Sâm trở mình, mặc áo khoác rồi trượt xuống giường, dựa vào đệm.
- Cũng được.
Tạ Kình Trúc để ý thấy kịch bản và chiếc mặt nạ trên bàn. Hắn cầm mặt nạ lên hỏi:
- Cái này là gì?
- Đồ dùng lúc thử vai. Cảnh trong nhà kho.
Quan Sâm đáp.
- Đeo mặt nạ thì khó diễn lắm nhỉ?
Tạ Kình Trúc cảm thấy chỉ dùng đôi mắt để diễn, chắc hẳn không dễ.
- Cũng bình thường.
Quan Sâm lại thấy chỉ diễn bằng đôi mắt cũng khá dễ.
Tạ Kình Trúc ướm chiếc mặt nạ lên mặt, ra vẻ nhận xét:
- Chỉ bọn cướp hung hãn mới cần thứ này. Dân giang hồ bọn tôi xưa nay chẳng che đầu giấu mặt.
Quan Sâm nghi hoặc nhìn hắn, không hiểu tên này đang bày trò gì mà tự dưng nói năng ngớ ngẩn.
Tạ Kình Trúc đặt mặt nạ xuống, cầm kịch bản “Chuyện cảnh sát” lên rồi nhắc Quan Sâm:
- Kịch bản này giờ chẳng còn tác dụng gì nữa. Cậu đừng dành thêm nhiều thời gian cho nó.
- Ừ.
Nghe Tạ Kình Trúc nói kịch bản không còn tác dụng, lòng Quan Sâm chợt nặng trĩu.
Dù hắn đã nói buổi thử vai kết thúc, những gì cần chuẩn bị cũng trình bày hết rồi, chẳng còn gì phải tiếc.
Nhưng hắn vẫn cảm thấy mình có thể diễn Ngô Trạch hay hơn.
Chẳng hạn, khi hắn vạm vỡ hơn, lúc đánh nhau động tác sẽ thêm phần dữ dội.
Chẳng hạn, sau khi biết Trương Gia Câu đang lén quay phim, lúc đọc lời thoại, hắn có thể đổi giọng liên tục, giăng thêm nhiều cái bẫy.
Lại nói bản Ngô Trạch ban ngày, giờ hắn đã có thêm vài cảm ngộ…
Tất cả những điều ấy hắn còn chưa kịp chuẩn bị, cũng chưa có dịp thể hiện.
Quan Sâm thoáng thấy hụt hẫng.
Tạ Kình Trúc lật kịch bản qua loa, nhìn những chỗ ghi chú bên trên rồi nói:
- Thật ra, cậu chuẩn bị kỹ đến vậy chưa chắc đã tốt. Bây giờ đây mới là bản thảo thứ ba, sau này có khi còn sửa. Đợi diễn viên được chốt, sau buổi đọc kịch bản tập thể, có lẽ lại phải điều chỉnh. Bản cuối cùng sẽ thành ra sao, hiện giờ chưa ai nói trước được. Cậu cứ tạm gác nó sang một bên, làm việc khác đi. Đợi ký hợp đồng, vào đoàn phim rồi nhận kịch bản mới, lúc ấy hãy nghiên cứu cho kỹ.
- À…
Tâm trạng Quan Sâm thoắt trầm thoắt vui. Nghe ra chưa phải chia tay nhân vật, trong lòng hắn bất giác dâng lên chút mừng thầm.
Chỉ có điều, sao đại sư huynh nói cứ như thể hắn đã nắm chắc phần thắng vậy?
Tạ Kình Trúc dường như nhận ra vẻ ngờ vực của Quan Sâm. Hắn làm ra vẻ lão làng từng lăn lộn chốn quan trường hơn chục năm, cười hề hề:
- Ôi, tôi đã nói rồi, chuyện được sắp đặt sẵn không có đâu. Nhà sản xuất chỉ muốn ép giá cậu thôi. Tôi tin vào thực lực của cậu.
Quan Sâm nửa tin nửa ngờ. Nhìn vào mắt nhà sản xuất, trực giác mách bảo hắn rằng người kia quả thật có phần tán thưởng mình. Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, dường như nhà sản xuất đã đưa ra một quyết định nào đó; trong mắt chỉ còn vẻ tiếc nuối và lạnh lùng.
- Đừng nghĩ mấy chuyện đó nữa. Thu xếp đi, chuẩn bị làm việc thôi.
Tạ Kình Trúc vỗ tay.
- Làm việc ư? Hôm nay chẳng phải Chủ nhật sao?
Quan Sâm ngạc nhiên.
- Lúc không đóng phim thì cậu là trợ lý của tôi mà.
Đôi mắt sau cặp kính râm của Tạ Kình Trúc dè dặt dò xét sắc mặt Quan Sâm.
- Tôi nghỉ thì cậu nghỉ, tôi làm thì cậu làm. Trợ lý làm gì có ngày nghỉ…
Chương trước được đăng lúc rạng sáng, nhưng khi ấy mới đăng một nửa… Những ai đọc vào khoảng rạng sáng có thể quay lại xem nốt phần sau. Thỉnh thoảng chuyện này vẫn xảy ra. Để khỏi bị gián đoạn, tôi sẽ đăng trước một nửa rồi bổ sung nửa còn lại sau.
Sau khi lên kệ, nếu bạn nào đọc bản lậu bỗng phát hiện tình tiết bị khuyết, đừng lấy làm lạ. Đó là vì chương mới chỉ được đăng một nửa thôi.