- Kệ hắn đi. Quan Sâm dang hai tay, chậm rãi múa một bài thái cực quyền. - Chúng ta là nhóm thứ mấy lên nộp bài?
- Không biết. Nhóm đầu tiên chăng? Tiểu Hùng cũng dang hai tay, xoay qua xoay lại như đang xào bài mạt chược, bổ dưa hấu.
Buổi học diễn xuất đã bắt đầu. Các học viên vẫn ghép thành từng đôi, đứng đối diện nhau khởi động. Một người làm động tác, người kia bắt chước.
- Cô không xem lại kịch bản à? Lỡ quên lời thì sao? Quan Sâm há miệng, giả vờ ngáp.
- Quên lời thì em… ha… Tiểu Hùng cũng há miệng, ngáp thật một cái. - …cứ cắn răng diễn tiếp! Ứng biến cho buồn cười!
- Cô tự tin quá rồi đấy. Quan Sâm định nhắc Tiểu Hùng rằng tuần trước, sau khi hắn lôi Hannibal ra, cô đã đơ người, diễn không nổi nữa. Nhưng nghĩ lại, hôm nay học diễn hài, Tiểu Hùng có lợi thế trời cho, vai diễn lại như được đo ni đóng giày cho cô. Biết đâu lúc diễn, cô thật sự ứng biến gây cười được.
- Nếu em diễn không nổi… thì chứng tỏ da đầu em chưa đủ dày! Ha ha. Tiểu Hùng kể một câu đùa nhạt thếch, có vẻ còn tưởng mình hài hước. Nói xong, cô lén ngó vẻ mặt Quan Sâm.
Quan Sâm giả vờ không hiểu, mặt tỉnh bơ tranh thủ giãn cơ.
- Em vừa kể chuyện cười mà! Tiểu Hùng vội nhắc hắn chỗ gây cười. - “Cắn răng diễn tiếp” vốn là cách nói ví von, nhưng em lại…
- Thôi đủ rồi, cô đang làm gì thế? Quan Sâm sửng sốt nhìn cô.
- Em giải thích cho anh nghe mà…
- Giải thích chuyện cười là điều tối kỵ! Quan Sâm đau đớn nói. - Làm câu đùa vốn đã chẳng buồn cười lại càng nhạt hơn.
Tiểu Hùng: “!”
Vừa né nắm đấm của Tiểu Hùng, Quan Sâm vừa thấy để cô tùy cơ ứng biến quả là quá mạo hiểm. Gấu Úc chỉ buồn cười nhất khi chính cô không hề nghĩ mình đang gây cười.
Trong lúc vận động, Quan Sâm nhận ra các học viên đang kín đáo nhìn hắn.
Tuần trước, vì ghép cặp với Tiểu Hùng, hắn cũng từng bị người ta lén đánh giá. Nhưng hôm nay thì khác.
Có người vốn chỉ lo khởi động, chẳng để ý đến Quan Sâm. Vậy mà sau khi nghe người bên cạnh ghé tai nói nhỏ, họ cũng như bị lây, quay sang nhìn hắn bằng ánh mắt khó tả. Trong đó vừa có kinh ngạc, vừa có khâm phục. Rồi khi nhìn kỹ hắn, trên trán họ dường như hiện rõ vẻ nghi ngờ và khinh khỉnh: “Chỉ là hắn thôi ư?”
- Cô qua kia dò hỏi xem họ đang nói gì. Quan Sâm sai Tiểu Hùng.
Tiểu Hùng biết nguyên do, bèn đáp:
- Chắc đang nói đến chương trình ấy.
- Chương trình nào? Quan Sâm ngạc nhiên hỏi.
- Chương trình anh bảo em xem ấy. Cái tên là “Tối nay đến nhà anh” hay “Tối nay đến nhà tôi” gì đó.
- Phát sóng rồi à?
Quan Sâm chợt hiểu vì sao hôm nay đi trên đường, bao người cứ nhìn mình.
Nhưng hắn cũng thấy lạ. Chẳng phải chương trình đó sắp ế sưng ế sỉa sao? Sao bây giờ người ta lại như thể ai cũng đã xem rồi?
- Hôm qua trên mạng lan truyền cả ngày, lượt chia sẻ lên mấy chục nghìn rồi. Tiểu Hùng cười, vỗ cánh tay Quan Sâm. - Anh giỏi thật đấy.
Lời khen ấy vừa vì đoạn ghi hình chương trình giải trí được chia sẻ hơn chục nghìn lượt trên mạng, vừa vì chuyện Quan Sâm ra tay nghĩa hiệp.
Quan Sâm cụp mắt, không nói gì.
Hắn cũng thấy tiền thân của mình quả thật rất giỏi.
Người kém cỏi đâu xứng làm gương cho Quan Sâm này.
Nghĩ đến đó, Quan Sâm càng hăng hái cúi người kéo giãn gân cốt.
Tiểu Hùng vừa làm theo vừa buồn bực phản bác:
- Khởi động đâu phải thế này… Diễn viên cũng đâu khởi động kiểu đó…
…
Khởi động xong, Hình Diễm bảo mọi người ngồi vào chỗ. Buổi học sắp bắt đầu.
Quan Sâm vẫn ngồi đúng chỗ lần trước, nhưng lần này Tiểu Hùng theo sát, ngồi ngay bên cạnh hắn.
Buổi học mở đầu theo lệ thường bằng việc kiểm tra bài tập. Trong lúc nhận xét, Hình Diễm cũng truyền lại những kinh nghiệm và bí quyết diễn xuất.
Hình Diễm ngồi xuống hàng ghế phía trước, cầm sổ ghi nhận xét rồi hỏi mọi người:
- Ai lên đầu tiên?
- Bọn em trước ạ. Học viên giỏi nhất lớp, Từ Văn Kiệt, lập tức giơ tay, rồi cùng bạn diễn bước lên sân khấu.
Những người khác dường như đã quen với cảnh đó.
Quan Sâm biết rõ trình độ thật của mình, nên tâm thế rất bình thản. Hắn cũng đầy mong đợi nhìn Từ Văn Kiệt, người chẳng khác nào lớp trưởng môn diễn xuất.
Nhưng Từ Văn Kiệt hiểu rõ, từ tuần trước hắn đã không còn là “lớp trưởng” nữa. Dù danh hiệu ấy vốn do hắn tự phong, sau khi xem Quan Sâm diễn, hắn cũng chẳng còn mặt mũi mà nhận.
Từ Văn Kiệt quay đầu, bắt gặp ánh mắt Quan Sâm ở góc phòng. Hắn nghiến răng, quyết tâm rửa sạch nỗi nhục lần trước.
Quyết tâm ấy quả nhiên theo hắn vào màn diễn.
Mỗi động tác, mỗi nét mặt đều bị hắn cố sức nhấn quá đà, trông hết sức phô trương.
Diễn xong một cảnh, Từ Văn Kiệt cảm thấy cơ mặt hơi mỏi. Cơn hưng phấn vẫn chưa tan, hắn cho rằng mình diễn cũng khá tốt.
Dưới sân khấu, Hình Diễm im lặng một lát rồi phất tay, cho hai người xuống trước.
Sau đó ông bước lên sân khấu, bắt đầu nhận xét và giảng giải.
- Hôm nay chúng ta nói về hài kịch. Hình Diễm nhìn quanh các học viên. - Có ai biết hài kịch khác chính kịch ở điểm nào không?
Từ Văn Kiệt rất hăng hái. Vừa ngồi xuống, hắn lập tức quay người giơ tay. Hình Diễm chỉ hắn.
- Mục đích sáng tác khác nhau. Hài kịch khiến người ta cười, còn chính kịch thì chưa chắc.
Hình Diễm hỏi tiếp:
- Vậy xét từ góc độ diễn viên, hài kịch khác chính kịch ở điểm nào?
Mọi người lần lượt trả lời. Có người nói khác ở mức độ biểu cảm, có người nói khác ở tâm thế khi diễn.
Quan Sâm cũng tự hỏi hài kịch khác chính kịch ở đâu. Hắn thấy những câu trả lời kia đều có lý.
Nghe mọi người nói xong, Hình Diễm làm ngơ trước cánh tay Tiểu Hùng giơ cao gần chạm trần nhà, rồi nhìn sang Quan Sâm ngồi bên cạnh cô.
Đối diện ánh mắt của Hình Diễm, Quan Sâm chậm rãi lắc đầu.
- Tôi chưa nghĩ ra.
- Đúng. Hình Diễm hài lòng gật đầu, rồi nói với mọi người: - Hài kịch và chính kịch chẳng khác nhau.
Quan Sâm nghiêng đầu.
Tiểu Hùng tấm tắc:
- Hay thật!
Từ Văn Kiệt quay sang, nghiến răng:
- Đáng ghét!
Hình Diễm tiếp tục:
- Con người biết khóc, biết yêu, biết sợ, biết cười, biết giận. Trong những cảm xúc ấy, có cảm xúc nào quan trọng hơn, đặc biệt hơn những cảm xúc còn lại không? Không có. Chúng đều bình đẳng.
- Vì vậy, làm diễn viên, chúng ta không phải chỉ diễn hài kịch, cũng chẳng phải chỉ diễn chính kịch. Khi cầm trên tay kịch bản thuộc bất kỳ thể loại nào, từ trinh thám, kinh dị, tình yêu đến tình người, ta cũng không phải đang diễn một thể loại đã được phân định sẵn.
- Điều chúng ta diễn là sự thật, là thực tại của nhân vật ngay lúc ấy.
Có học viên trầm ngâm suy nghĩ, có người chợt hiểu ra, cũng có người cầm bút ghi lại.
- Thực tại ngay lúc ấy là gì? Ta nhận được một vai diễn. Nhân vật có thể đầy khiếm khuyết, cũng có thể rất buồn cười. Nhưng khi đóng vai đó, ta bước vào cuộc đời nhân vật, trở thành người ấy. Vậy ta có tự cười mình không? Chẳng lẽ ta lại thấy bản thân mình buồn cười? Không đâu. Hình Diễm liếc về phía Tiểu Hùng.
Tiểu Hùng nhạy bén nhận ra ánh mắt ấy mang ý gì, lập tức ngồi thẳng lưng, thầm vui mừng. Cô tưởng mình được thầy đặc biệt quan tâm như học viên ưu tú.
Hình Diễm đành chịu thua.
- Hãy nhớ, cô không phải diễn trò cười ấy ra. Cô phải diễn được thực tại của khoảnh khắc đó. Khán giả xem rồi bật cười, thì tiếng cười ấy cũng phải đến thật tự nhiên. Làm mặt quỷ, cố ý tạo vẻ phóng đại, là cách diễn thấp kém và lười biếng. Hình Diễm nhìn chằm chằm Từ Văn Kiệt, nhận xét màn diễn quá sức của hắn lúc nãy.
Từ Văn Kiệt xấu hổ gật đầu.
Thấy chưa! Hình Diễm muốn dùng ánh mắt nhắc Tiểu Hùng.
Tiểu Hùng hiểu ra điều gì đó, rồi cười càng tự tin hơn.
Hình Diễm im lặng một lát, sau đó nói với Tiểu Hùng:
- Nhóm tiếp theo là cô.