Ma Đô, một địa điểm thử vai điện ảnh.
Một gã đàn ông dữ dằn, đầu húi cua, mặc độc chiếc áo mỏng, ngậm điếu thuốc, nghênh ngang đi dọc bức tường. Gã liếc nhìn đám người cạnh tranh đã khoác lên người ba bốn lớp áo, ánh mắt đầy vẻ đắc ý.
[Đại ca xã hội đen thật sự đâu dễ bị dăm ba độ lạnh hạ gục… Hừ… Vai hôm nay, ông đây chắc chắn lấy được!]
Gã đàn ông huênh hoang trở về chỗ ngồi. Bàn tay run rẩy lần xuống vạt áo, tháo thêm một chiếc cúc, để lộ lồng ngực xăm hình.
Gió lạnh luồn lên luồn xuống. Điếu thuốc trong miệng gã sắp bị cắn đứt đến nơi. Thế nhưng vẻ mặt vẫn tỉnh bơ, thậm chí còn làm ra bộ dạng [Nóng quá, nóng quá], rồi cầm mấy tờ tiền phe phẩy trước ngực.
Mọi người nhìn gã bằng ánh mắt thật khó tả, chẳng rõ là khâm phục hay thương hại.
Mấy phút trôi qua. Gã vừa run chân vừa lẩm bẩm sao mãi chưa đến lượt mình vào thử vai thì chiếc điện thoại trong túi bỗng reo vang.
“Rốt cuộc tình yêu là gì, lần nào em hỏi anh cũng chẳng rõ…”
Tiếng hát buồn bã, ai oán ngân lên, lập tức kéo theo ánh mắt của tất cả mọi người.
Gã đàn ông thầm chửi một tiếng. Đàn ông cứng rắn sao có thể nghe thứ nhạc tình ủy mị này được! Gã chẳng buồn nhìn tên người gọi, vội vàng bấm nghe.
- Thầy Hình?
Dù không nhìn màn hình, vừa nghe giọng người bên kia, gã đã nhận ra ngay.
- Kình Trúc, sao con đổi số điện thoại mà không báo cho thầy biết? Thầy định gửi tiền mừng mà tìm mãi chẳng ra người.
Người đàn ông được gọi là Kình Trúc nhếch môi, lặng lẽ tặc lưỡi. Gã liếc xuống màn hình điện thoại. Trên đó chỉ hiện một dãy số chưa lưu tên.
- Điện thoại của con bị mất cách đây không lâu, chưa kịp báo với thầy thôi ạ.
Thật ra điện thoại của gã đã đổi từ lâu. Nguyên nhân chính là vì ông thầy Hình Diễm này.
- Thầy Hình, con sắp vào thử vai rồi, bây giờ thật sự không tiện nói chuyện.
- Ấy, chỉ vài câu thôi mà. Nhanh lắm, nhanh lắm.
- Vâng, thầy nói đi ạ.
- Gần đây thầy phát hiện một hạt giống rất tốt…
- Á!
Tạ Kình Trúc rú lên một tiếng, bật phắt dậy.
- Thầy Hình, bên này gọi con vào rồi! Chuyện thầy vừa nói, lần sau chúng ta nói tiếp nhé. Xin lỗi thầy, xin lỗi!
Cúp máy, Tạ Kình Trúc mềm nhũn người, ngả vật xuống ghế. Gã cảm thấy cả người toát mồ hôi, thân thể cũng chẳng còn lạnh lẽo bao nhiêu.
Gã nhìn chiếc điện thoại bằng ánh mắt đầy lo sợ. Xem ra số này cũng sắp đến lúc bỏ đi rồi.
Sở dĩ gã phản ứng dữ dội như vậy, cứ nghe đến Hình Diễm là tránh như tránh tà, chỉ vì câu “phát hiện một hạt giống rất tốt” vừa rồi đã lặp lại gần mười lần.
Chẳng khác gì một cơn ác mộng. Gã nghe thôi cũng đã thấy ngán.
Hình Diễm là ân sư của Tạ Kình Trúc. Gã là một trong những học viên đầu tiên của lớp đào tạo diễn xuất do Hình Diễm mở. Trong số đó, gã là người có sự nghiệp phát triển tốt nhất, cũng là người đã đứng vững trong ngành điện ảnh. Nói gã là đại đệ tử khai môn của Hình Diễm cũng chẳng sai.
Đã là đại đệ tử thì giúp thầy san sẻ gánh nặng, dìu dắt đàn em là chuyện hết sức bình thường. Mọi người nương tựa lẫn nhau, cùng tiến cùng lui, chia sẻ tài nguyên, vốn là việc rất tốt.
Lần đầu Hình Diễm giới thiệu một “hạt giống tốt” cho Tạ Kình Trúc, gã khi ấy còn trẻ, trọng nghĩa khí, lại lạc quan. Gã sẵn lòng dìu dắt người em này, bèn giới thiệu cậu ta với mấy người bạn quen trong giới.
Kết quả, ngay ngày đầu vào đoàn phim, cậu em số một đã cãi nhau với đạo diễn. Tạ Kình Trúc phải chạy tới xin lỗi thay. Đến lúc quay về, gã còn bị người em kia khinh ra mặt.
Tạ Kình Trúc khuyên cậu ta phải biết cư xử khéo léo, nhưng cậu ta chẳng buồn nghe, còn mắng gã là kẻ hèn nhát. Sau đó cậu ta tức tối rời khỏi giới, tuyên bố không diễn nữa, suýt khiến Tạ Kình Trúc tức chết.
Cậu em số hai không đến nỗi chẳng hiểu phép tắc đối nhân xử thế, nhưng lại tự cao tự đại. Cậu ta chê những buổi thử vai mà Tạ Kình Trúc giới thiệu đều là những vai người khác bỏ lại, cho rằng gã ghen ghét, cố tình chèn ép mình, lúc nào cũng nghĩ bản thân xứng đáng với những cơ hội tốt hơn.
Không còn tin Tạ Kình Trúc, cậu ta tự chạy lên giới điện ảnh ở Kinh Thành tìm đường. Sau cùng bị người ta lừa ký vào một bản hợp đồng bán thân. Từ đó, cậu ta thường xuyên xuất hiện trong những chương trình giải trí nhảm nhí phát lúc nửa đêm, khi thì nuốt cá vàng, lúc lại liếm cóc ghẻ.
Cô em số ba thì đỡ khiến người ta phát điên hơn. Đó là một cô bé thật thà, người khác bảo gì nghe nấy. Nhưng đến lúc đâm sau lưng người ta, cô bé cũng chẳng nương tay.
Vốn dĩ cô đã giành được một vai diễn, chuẩn bị ký hợp đồng đến nơi. Chẳng ngờ cô đột nhiên báo cha mẹ ở quê đã mai mối cho mình một người, cô không diễn nữa, phải về lấy chồng.
…
Cậu em số mười gần đây nhất được Hình Diễm giới thiệu tới, tính ra đã hai năm rồi. Ngoại hình khá, cũng có năng khiếu diễn xuất.
Trước khi dìu dắt cậu em số mười, Tạ Kình Trúc đã hạ quyết tâm. Nếu người này vẫn chẳng ra gì, gã sẽ không làm bảo mẫu, tiếp tục chăm nom đám sư đệ sư muội chẳng biết điều kia nữa.
Kết quả về sau quả nhiên chẳng nằm ngoài dự liệu.
Phải nói rằng mắt nhìn người của Hình Diễm vẫn trước sau như một, chuẩn xác đến đáng sợ.
Có lần, cậu em số mười tìm được một ông chủ chống lưng trong đoàn phim. Nếm được vị ngọt của việc đi đường tắt, cậu ta chẳng còn để tâm đến diễn xuất nữa.
Trong mắt Tạ Kình Trúc, cậu em này coi như đã hỏng. Không thể gọi cậu ta là diễn viên được nữa.
May mà đã dẫn dắt hết người này đến người khác, Tạ Kình Trúc cũng rèn được sức chịu đựng rất cao. Gã không còn tiếc nuối bao nhiêu. Suy cho cùng, con người vẫn phải tự mình làm nên chuyện.
Tạ Kình Trúc rất biết ơn ân sư Hình Diễm đã truyền cho gã nghề kiếm cơm. Nhưng sau hơn mười năm, gã cảm thấy mình đã tận tình tận nghĩa đủ rồi. Gã từng hết lòng chăm lo, tính toán đường đi nước bước cho từng sư đệ sư muội, thay họ dọn dẹp hậu quả, hứng chịu ánh mắt khinh khỉnh của người khác. Ở một mức nào đó, những việc ấy còn khiến sự nghiệp của gã bị chậm lại.
Nay gã đã ngoài bốn mươi, cũng đến lúc phải nghĩ cho tương lai của mình.
Vậy nên nếu Hình Diễm lại giới thiệu một “hạt giống tốt” nào đó, ngoài thỉnh thoảng mời người ta ăn bữa cơm, những chuyện khác gã không định nhúng tay nữa.
- Tạ Kình Trúc! Tạ Kình Trúc có ở đây không?
Trợ lý đạo diễn đi ra hành lang, gọi người tiếp theo vào thử vai.
- Ở đây.
Tạ Kình Trúc dậm chân cho đỡ lạnh, đeo kính râm rồi đứng dậy bước về phía căn phòng thử vai.
Tuy những diễn viên được Hình Diễm phát hiện phần lớn đều chẳng có sự nghiệp ra hồn, nhưng Tạ Kình Trúc hiểu, đám sư đệ sư muội ấy quả thật có năng khiếu. So với họ, gã chỉ là một diễn viên ngốc nghếch thuộc kiểu cần cù bù thông minh.
Thế nhưng đã chứng kiến quá nhiều diễn viên có tài bị vùi lấp giữa đám đông, hoặc sa ngã, hoặc chỉ còn biết đóng vai quần chúng, gã không cho rằng diễn viên là nghề chỉ cần năng khiếu. Gã cũng chẳng tin tài năng có thể lấn át tất cả.
Diễn viên ngốc có cách sinh tồn của diễn viên ngốc.
Hôm nay gã thử vai một đại ca xã hội đen. Kiểu nhân vật này, gã đã diễn cả mấy chục lần, từ vai chính, vai phụ cho đến vai quần chúng. Có thể nói gã là “người thuê trọ lâu năm trong các bộ phim xã hội đen”.
Một khi hình tượng đã bị đóng khung, gã sẽ khó bứt phá sang những thể loại khác. Nhưng mặt tốt là công việc này đủ nuôi sống gã lâu dài. Gã có thể diễn đại ca xã hội đen đến tận lúc về già.
Dù vậy, mỗi lần thử vai, gã vẫn dốc hết sức, không dám lơ là.
Ngay khoảnh khắc bước vào căn phòng, những bắp thịt đang căng cứng, run rẩy vì chẳng rõ là lạnh hay hồi hộp của Tạ Kình Trúc lập tức thả lỏng.
Mỗi khi đến lúc này, gã lại nhớ tới lời Hình Diễm từng nói trong lớp:
[Bất cứ diễn viên nào trước khi biểu diễn cũng sẽ hồi hộp. Ai cũng có cảm giác bất an. Nhưng diễn viên cần giữ cho mình một phần tự tin, thậm chí là tự tin đến mức hơi tự yêu bản thân. Khi bước lên sân khấu, cứ tin rằng mình đã chuẩn bị đầy đủ và dốc hết sức thể hiện. Dĩ nhiên, điều kiện tiên quyết là các con thật sự đã chuẩn bị. Còn kết quả sau đó, hãy giao cho ông trời.]
Tạ Kình Trúc thở ra một hơi, đi vào giữa phòng rồi ngồi xuống chiếc ghế ở trung tâm. Trước mặt là máy quay cùng đạo diễn và các nhà sản xuất. Gã tự giới thiệu, sau đó nói mình muốn thử vai nào.
Đạo diễn nghe xong thì bật cười. Vẻ mặt ông ta như thể đã nghe được câu trả lời nằm trong dự liệu.
Tạ Kình Trúc bắt đầu diễn.
Gã lần lượt thể hiện ba kiểu đại ca xã hội đen. Một kiểu là hình tượng gã từng đóng trong các bộ phim trước đây và từng đạt thành công. Một kiểu được gã cố tình điều chỉnh theo phong cách thể hiện trong những tác phẩm trước của đạo diễn. Kiểu cuối cùng là hình tượng đại ca thật sự mà gã từng quan sát ngoài đời.
Gã cảm thấy phần thể hiện của mình khá tốt. Nhìn vẻ mặt đạo diễn và nhà sản xuất, họ dường như cũng tương đối hài lòng.
- Cảm giác thế nào?
- Khá ổn.
Tạ Kình Trúc cười đáp.
Nhưng vừa nói xong, gã mới nhận ra hôm nay người đại diện của mình căn bản không hề tới.
Vậy người đang bắt chuyện với gã là ai?
Cổ gã cứng đờ, chậm chạp quay sang. Vẻ mặt chẳng khác nào vừa nhìn thấy ma.
- … Thầy Hình.
Hình Diễm hiền từ vỗ vai Tạ Kình Trúc.
- Không hổ là học trò xuất sắc nhất của thầy!
Tạ Kình Trúc, người chuyên đóng vai đại ca xã hội đen, lập tức cảm thấy hai chân mềm nhũn. Đó là bản năng in sâu trong cơ thể. Khi con người nhận ra tính mạng mình đang gặp nguy hiểm, cả thân thể sẽ rơi vào trạng thái cứng đờ.
- Bây giờ có thời gian nói chuyện rồi chứ? Hình Diễm hỏi.
Tạ Kình Trúc bất đắc dĩ gật đầu. Hai thầy trò dìu nhau ra chỗ trống ngoài hành lang ngồi xuống.
- Lần này thầy thật sự, thật sự gặp được một hạt giống tốt.
Tạ Kình Trúc gật đầu.
- Vâng.
Trong bụng gã thầm nghĩ: Lần nào thầy chẳng nói vậy. Nếu thầy đừng giới thiệu toàn hạt giống tốt, chỉ giới thiệu những học viên tài năng bình thường nhưng chịu khó, làm việc chắc chắn, có khi lớp nhà họ Hình đã lớn mạnh từ lâu rồi.
Hình Diễm nói tiếp:
- Nó sinh ra là để làm diễn viên. Bao nhiêu năm nay, thầy chỉ từng nhìn thấy cảm giác ấy ở vài người. Mấy người đó, hoặc đã là Ảnh đế Kim Ngưu, hoặc đã được đề cử, sắp sửa giành giải rồi.
Tạ Kình Trúc gật đầu lia lịa.
- Vâng vâng!
Gã nghĩ bụng: Đây là lần đầu tiên thầy đánh giá một người cao đến thế. Xem ra thầy cũng biết ta không muốn dẫn dắt ai nữa, nên mới nói quá lên để khiến ta chú ý. Đáng tiếc, đáng tiếc. Ta sẽ không dẫm lại vết xe đổ đâu.
- Nó tên là Quan Sâm. Sáng thứ bảy, nếu con rảnh thì đến lớp xem nó diễn. Nhìn tận mắt là biết.
Tạ Kình Trúc gật đầu liên hồi.
- Vâng vâng vâng!
Gã nghĩ bụng: Có khi thứ sáu mình nên đi du lịch. Tính ra cũng lâu rồi chưa đi cắm trại.
Hình Diễm nói:
- Nhưng nó vẫn còn đang học. Con không cần chăm nom quá nhiều, chỉ cần đưa nó đến đoàn phim làm quen, thỉnh thoảng giới thiệu vài buổi thử vai là được. Không đậu cũng chẳng sao, coi như cho nó mở mang tầm mắt.
Tạ Kình Trúc gật mạnh đầu.
- Không được đâu.
Hình Diễm sững lại. Ông không biết mình nghe nhầm hay nhìn nhầm nữa.
Tạ Kình Trúc bất đắc dĩ thở dài.
- Thầy Hình, một năm tới có lẽ con không có thời gian dẫn dắt ai đâu. Con và người đại diện vừa cùng nhau mở một studio, bản thân còn lo chưa xong. Thầy đưa sư đệ đến chỗ con, chẳng phải sẽ làm lỡ việc của nó sao?
Một người lão luyện như Hình Diễm sao có thể không hiểu. Hễ ai không lập tức đồng ý, lời từ chối đã nằm ngay trong đó rồi.
Đủ thứ cảm xúc dâng lên trong mắt ông. Từ ngờ vực đến tức giận, từ tức giận trở về bình tĩnh, rồi cuối cùng là áy náy.
Hình Diễm gượng cười.
- Cũng phải. Con nói cũng có lý.
Tạ Kình Trúc cũng thấy khó chịu trong lòng. Nhưng những bài học thực tế suốt bao năm qua khiến gã cố nén sự mềm lòng xuống.
Hình Diễm đưa tay cài lại từng chiếc cúc áo đang mở trên người gã.
- Mau về nghỉ đi. Trời lạnh thế này mà mặc ít áo, đừng để bị rét. Chuyện diễn xuất cũng không được lơ là. Danh tiếng lớp diễn xuất của Hình Diễm còn phải nhờ con chống đỡ đấy.
Mũi Tạ Kình Trúc bỗng cay xè.
Hình Diễm khẽ vỗ vai gã lần cuối rồi xoay người bỏ đi.
Nhìn bóng lưng dường như già đi cả chục tuổi trong chớp mắt của thầy, Tạ Kình Trúc bị nỗi áy náy nặng trĩu lấp đầy cõi lòng.
Để tìm đường ra cho học trò mình yêu quý, giữa tiết trời rét buốt, Hình Diễm vẫn vội vã chạy tới đây, đích thân khuyên bảo gã.
Lời từ chối của gã nhất định đã khiến ông già này thất vọng lắm.
Tạ Kình Trúc mím môi. Gã suýt nữa đã lên tiếng giữ thầy lại.
Chỉ suýt nữa thôi.
Thật ra chữ “đợi” đã chạm đến đầu lưỡi, gần như sắp bật ra khỏi miệng.
Nhưng người lên tiếng trước gã một bước lại là trợ lý đạo diễn.
- Tiếp theo là phần thử vai ông chủ nhà bên. Số một đến số năm, cùng vào đi.
Hình Diễm đang lom khom bước đi bỗng thẳng lưng, vừa hô “Tôi số bốn, tôi số bốn”, vừa dùng tốc độ hiếm thấy ở một ông già, nhanh chân đi về phía trợ lý đạo diễn.
Tạ Kình Trúc nghiến răng.
Thì ra ông ta căn bản chẳng phải đến đây để khuyên mình. Chỉ là tình cờ gặp nhau thôi!
Đúng là lão diễn viên!
Suýt nữa thì mình mắc lừa rồi!
Tạ Kình Trúc về đến nhà, ngâm mình trong nước nóng, ăn một bữa tối tử tế. Hơi lạnh trong người lúc ấy mới hoàn toàn tan đi.
Mạng internet ngày một phát triển, ti vi cũng dần trở thành món đồ trang trí trong nhà. Nhưng khi sống một mình, cứ bật ti vi lên thì căn nhà vắng vẻ cũng trở nên rộn ràng hơn.
Tạ Kình Trúc vừa nghe chương trình của một kênh được chọn ngẫu nhiên, vừa cầm sách đọc. Chẳng biết từ lúc nào, gã đã ngả người trên ghế sô pha rồi ngủ quên.
Người sống một mình mà ngủ quên trên sô pha thì sẽ chẳng có ai đến gọi dậy, cũng chẳng có ai đắp chăn cho.
Năng lực kỳ diệu kiểu ngủ trên sô pha, sáng hôm sau tỉnh lại trên giường, chỉ tồn tại trong những năm tháng tuổi thơ.
Đến khi bị lạnh đánh thức, Tạ Kình Trúc mới biết đã quá nửa đêm.
Gã tặc lưỡi, định trở về phòng ngủ tiếp.
Đột nhiên, gã chú ý đến chương trình đang phát trước mắt.
Tên chương trình nghe đã chẳng đứng đắn gì, lại còn chiếu vào giờ khuya, càng khiến người ta dễ nghĩ lung tung.
Tạ Kình Trúc đang định bụng đây là một chương trình rẻ tiền thì trên màn hình bỗng hiện lên hai dòng chữ trắng lớn, đập vào mắt:
[Đúng lúc nhân viên công tác rời khỏi nhà ông Vương, kết thúc buổi ghi hình và chuẩn bị trở về đài truyền hình, một đứa trẻ hốt hoảng chạy về phía chúng tôi, dường như muốn cầu cứu!]
Nhạc nền đột ngột chuyển sang giai điệu tựa như chương trình “Pháp luật đang hành động”.
Bàn tay cầm điều khiển của Tạ Kình Trúc khựng lại.
Trên màn hình, nhân viên vừa phân công người gọi báo cảnh sát, vừa chạy theo hướng dẫn của đứa trẻ. Máy quay rung lắc dữ dội, khiến bầu không khí càng thêm căng thẳng.
Tạ Kình Trúc cũng không vội bước vào nhà nữa.
Ba người chạy một hồi lâu.
Đứa trẻ bỗng chỉ về phía trước, lớn tiếng kêu:
- Chính là người kia!
Người bị chỉ mặt lập tức hoảng hốt. Gã chẳng buồn ngoái đầu, cuống cuồng bỏ chạy.
Tạ Kình Trúc xem mà sốt ruột đến mức chỉ muốn lao vọt lên, tung một cú đá bay, đạp ngã tên khốn đã ra tay với đứa trẻ.
Chẳng rõ vì biết mình khó thoát khỏi tay cảnh sát, hay trong lòng có chỗ dựa nào đó, tên khốn kia lại ngồi xuống bên đường, không chạy nữa.
Ba người trong đoàn vội vàng tiến lên giằng co với gã, cố kéo dài thời gian chờ cảnh sát tới.
Chẳng bao lâu, cảnh sát tuần tra gần đó đã có mặt.
Thấy kẻ xấu sắp bị bắt, nào ngờ sau khi người kia lên tiếng giải thích, đoàn làm chương trình mới biết tất cả chỉ là một phen hiểu lầm.
Hóa ra họ đã nhận lầm người.
Người kia chỉ bán sách, chẳng qua sách gã bán thiên về nghệ thuật hơn người thường một chút.
Lúc này, tên tuổi và tuổi tác của anh thanh niên bán sách hiện lên trên màn hình.
【Quan Sâm, 27 tuổi】
Sau phen nhận lầm người ấy, Tạ Kình Trúc bỗng thấy chương trình này cũng khá thú vị. Cơn buồn ngủ chẳng biết tan từ lúc nào. Hắn ngồi lại trong phòng khách, định xem tiếp cái chương trình chẳng ra sao mang tên “Tối nay có thể đến nhà bạn không”.
Thế nhưng cái tên hiện trên màn hình cứ khiến hắn thấy quen quen.
- Ông cụ nói cậu học trò kia tên gì nhỉ?
- Hình như… cũng là Quan Sâm?