Bước vào bếp, đóng cửa lại rồi bật máy hút mùi. Tiếng máy chạy ầm ĩ, vậy mà lòng Vu Sinh dần bình tĩnh lại.
Cứ như cánh cửa gỗ mỏng và tiếng máy hút mùi rền rĩ đã tạm ngăn cách hắn với thế giới hỗn loạn, quái dị bên ngoài. Cuối cùng hắn cũng trở về một chốn hoàn toàn thuộc về mình. Thậm chí trong chốc lát, hắn có thể giả vờ rằng mình không ở tòa “Giới Thành” rộng lớn kỳ dị kia, mà đã trở về ngôi nhà quen thuộc, ngôi nhà thực sự của mình.
Căn nhà lớn này chỗ nào cũng khác ngôi nhà cũ của hắn. Chỉ riêng căn bếp nhỏ này khá giống với cách bài trí trong ký ức. Vì thế, sau khi tạm ổn định cuộc sống ở thế giới này, hắn đã cố hết sức sắp xếp nơi đây thành dáng vẻ thân thuộc.
Mỗi ngày nấu nướng trong bếp, hắn đều giả vờ mình vẫn ở nhà thật. Giả vờ rằng sáng hôm ấy mình chưa từng mở cửa, chưa từng bước chân vào một thành phố xa lạ đầy bóng tối quái dị. Đôi khi bận rộn tới lui trong bếp, hắn còn ngỡ chỉ cần ngẩng đầu lên là sẽ nhìn thấy cảnh phố xá quen thuộc ngoài cửa sổ, thấy con phố cũ bên ngoài ngập trong ráng mây cam đỏ, nắng chiều ánh đỏ tràn qua những bức tường khu nhà trong ký ức…
Nhưng cảnh vật ngoài cửa sổ luôn kéo hắn về thực tại. Bây giờ nhìn ra ngoài, hắn chỉ thấy một khoảng đất trống trơ trọi và mấy căn nhà thấp cũ kỹ ở phía xa. Nơi này chẳng có mấy khu chung cư, trái lại cột điện dây dợ lộn xộn thì không ít. Bầu trời ấm áp, yên lành trong ký ức, đã lâu lắm rồi hắn không còn được nhìn thấy.
Ánh sáng trên bầu trời thành phố này khi thì trắng lóa đến nhức mắt, khi lại âm u nặng nề.
Vu Sinh thở dài, tiện tay kéo rèm sáo bên ngoài cửa kính xuống, không nhìn màn đêm mờ ảo ngoài kia nữa.
Hắn nhặt rau, rửa rau, làm nóng chảo rồi đổ dầu vào. Hành lá vừa phi thơm, hắn đã nhanh tay trút nguyên liệu vào chảo. Tiếng xèo xèo vang lên, lẫn trong đó là âm thanh chương trình truyền hình vọng ra từ bên ngoài.
Thành phố kỳ quái này cũng có đủ phương tiện để tìm hiểu tin tức như tivi, điện thoại. Quãng thời gian đầu, Vu Sinh biết được gần hết mọi chuyện về “Giới Thành” nhờ xem chương trình truyền hình và đọc tin trên điện thoại. Đến giờ, đó vẫn là một trong những cách quan trọng để hắn tìm hiểu thế giới này.
- Vu Sinh! Tivi bé quá! Vặn to lên giúp tôi với! Làm ơn mà!
Tiếng cô gái oang oang đột nhiên vang lên ngoài cửa. Vu Sinh giật nảy mình, tay run một cái, suýt hất cả rau ra khỏi chảo.
Hắn suýt quên bên ngoài còn có Eileen.
Trước đây lúc hắn nấu ăn trong bếp, bên ngoài đâu có ai lên tiếng!
- Chờ đấy!
Vu Sinh đáp lại thật to, chẳng khách sáo chút nào, rồi lầm bầm:
- Cô nàng này tự nhiên như ở nhà mình vậy…
Nhưng chẳng mấy chốc, hắn đã nhếch môi, nở nụ cười bất đắc dĩ.
Thôi được, cũng tốt. Căn nhà này có thêm chút hơi người, ít ra cũng có tiếng động.
Một lát sau, Vu Sinh bưng thức ăn nóng hổi ra ngoài, đặt bát đĩa lên bàn. Hắn tiện tay tăng âm lượng tivi thêm hai nấc, rồi ngồi quay lưng về phía màn hình, đối diện với bức tranh của Eileen. Lúc ăn, hắn vốn không có thói quen xem tivi, nhưng mở lên làm tiếng nền thì được. Cũng nhờ vậy, hắn không phải giành chỗ xem tivi với Eileen, người chỉ nhìn thấy màn hình từ một góc cố định.
Eileen ôm con gấu bông trong tranh, rướn cổ nhìn thức ăn trên bàn. Mắt nàng khi liếc sang chương trình, khi lại ngó về phía bàn ăn. Nàng lẩm bẩm:
- Trông cũng thịnh soạn đấy…
- Toàn món ăn thường ngày thôi. Tôi thích nấu nướng mà.
- Ồ.
Eileen đáp một tiếng rồi ngoan ngoãn xem tivi. Nhưng khi Vu Sinh bắt đầu ăn, nàng lại rướn người nhìn bàn. Nín nhịn hồi lâu, cuối cùng nàng không chịu được nữa:
- Chỉ có anh ăn, còn tôi ngồi nhìn thôi à?
Vu Sinh ngước mắt, cầm đũa khua khua trước khung tranh của Eileen:
- Cô ăn một miếng nhé?
Eileen trợn mắt nhìn hắn, rồi lại cúi gằm xuống, tự giận dỗi một mình.
- Thôi được rồi, làm cho có lệ vậy.
Thấy nàng như thế, Vu Sinh cũng đành thở dài. Hắn vào bếp lấy một cái bát không, gắp một ít cơm và thức ăn từ bát mình sang rồi đặt trước khung tranh.
- Để bát đũa cho cô rồi đấy. Cứ xem như ngửi mùi vậy, dù gì cuối cùng vẫn là tôi ăn.
Eileen nhíu mày nhìn bát cơm trước khung tranh, ngẫm nghĩ rồi thấy thế cũng được. Nàng nhảy khỏi ghế, ghé sát mép tranh. Gương mặt gần như chiếm nửa khung, nàng nhìn Vu Sinh đầy nghiêm túc:
- Được thôi, vậy cũng được. Cảm ơn nhé, anh cũng biết nghĩ cho người khác đấy…
Vu Sinh cúi đầu và cơm vào miệng, ậm ừ đáp lại. Đến khi ngẩng lên, hắn thấy Eileen chỉ ló mỗi cái đầu trong tranh, rồi nhìn sang bát thức ăn trước khung. Bỗng dưng hắn cảm thấy cảnh tượng này có gì đó sai sai…
Eileen chẳng nhận ra điều gì khác thường, chỉ thấy Vu Sinh bỗng ngồi thừ ra thì lấy làm lạ:
- Anh ngẩn ra làm gì thế?
Vu Sinh vội cúi xuống và thêm mấy miếng cơm, rồi lại ngẩng lên nhìn Eileen.
Khung tranh đen sì, phông nền cũng đen sì. Cái đầu của cô búp bê trong tranh, bên dưới là một bát cơm đặt trước khung.
Cả cảnh tượng chẳng khác nào ảnh thờ, gương mặt người đã khuất vẫn như còn sống.
Cơ mặt Vu Sinh giật giật. Hắn nín nhịn hồi lâu, vẫn không dám nói ra điều mình vừa nghĩ. Không phải vì lý do gì khác, chủ yếu là Eileen mắng người rất khó nghe.
Đã đến nước này thì chỉ biết cắm đầu ăn. Trước ánh mắt ngơ ngác của Eileen, hắn giả vờ như chẳng có chuyện gì, cúi đầu ăn thật nhanh. Suốt bữa, hắn cố tránh nhìn “người trong ảnh” ngồi đối diện.
Bữa cơm chẳng khác nào ăn uống trong nhà tang lễ.
Vất vả lắm mới ăn xong, Vu Sinh lau miệng, vội dọn sạch chén đĩa trước khung tranh của Eileen, đem quăng vào bồn rửa trong bếp, định để ngâm tới sáng mai rồi rửa. Lưng hắn vẫn còn đau, hiện giờ cúi người rửa bát trước bồn quả thật quá sức.
Bát đĩa có thể chưa rửa, nhưng rác thì không thể để qua đêm. Mùa này, túi rác trong bếp không thể để lại trong nhà. Hắn cố chịu cơn đau lưng, gom rác lại rồi xách túi đi ra cửa.
Eileen đang xem tivi, ngẩng đầu tò mò hỏi:
- Muộn thế này rồi anh còn đi đâu?
- Tôi ở nhà mình mà cũng phải báo cáo với cô à?
Vu Sinh bực bội đáp lại cô búp bê trong tranh, nhưng vẫn giơ túi rác lên cho nàng xem:
- Tôi ra ngoài đổ rác.
- Ồ, vậy anh về sớm nhé. Nhà rộng thế này, ở một mình tôi sợ lắm. Lỡ có trộm vào thì sao…
Vu Sinh trợn mắt. Hắn thầm nghĩ, căn nhà âm u thế này mà có người đột nhập, vừa nhìn thấy một bóng dáng lởn vởn như ma trong tranh, kẻ sợ chết khiếp chắc chắn không phải người trong tranh. Với bộ dạng của Eileen, có khi tên trộm còn phải gọi cảnh sát trước…
Nhưng hắn không tiện nói câu ấy ngay trước mặt nàng.
Vu Sinh lắc đầu, lầm bầm đôi câu trong bụng rồi đi tới cửa. Hắn thay giày ra ngoài, đưa tay nắm lấy tay nắm cửa.
Hắn khẽ dùng sức, xoay tay nắm rồi đẩy cửa ra.
Không hiểu sao, hắn chợt nhớ đến buổi sáng bình thường của hai tháng trước, một ngày chẳng khác gì bao ngày bình thường trong cuộc đời mình.
Hôm ấy, hắn cũng mở cửa nhà như bây giờ, bước ra ngoài, rồi đi thẳng vào một thành phố kỳ dị rộng lớn đến nghẹt thở. Đến nay, hắn vẫn chưa thể quay về.
Ý nghĩ quái lạ thoáng qua trong đầu. Vu Sinh tự giễu, lắc đầu rồi bước ra ngoài.
Tiếng cành khô gãy giòn tan phá vỡ sự tĩnh lặng trong thung lũng. Gió đêm lạnh buốt cuốn theo mùi mục rữa tanh tưởi khiến người ta bất an. Hơi lạnh làm Vu Sinh chỉ mặc áo mỏng bất giác run lên. Hắn mất mấy giây mới khiến đầu óc vừa đột ngột ngừng hoạt động của mình khởi động trở lại.
Hắn đang đứng giữa một vùng hoang tàn đầy đá vụn. Trong đêm tối phía xa là cánh rừng rậm âm u quái dị. Hai dãy núi cao sừng sững hai bên, tựa những gã khổng lồ dữ tợn im lìm nhìn xuống đáy thung lũng, khiến người ta ngột ngạt như bị đè nặng.
Vu Sinh cứng đờ giữa đêm lạnh, rồi chậm rãi quay đầu nhìn về nơi mình vừa bước ra.
Trước mắt là gạch vỡ ngói nát, đổ sụp thành đống. Trông như một ngôi miếu hoang đã bỏ không, sụp đổ từ cả trăm năm trước. Giữa đống phế tích chỉ còn trơ trọi một cánh cửa rách nát. Nói đúng hơn, đó chỉ là khung cửa xiêu vẹo, trên vắt nửa tấm ván cửa. Gió đêm thổi qua, luồn giữa tấm ván rách và đống đá vụn, cất lên tiếng rên rỉ rỗng không.
Vu Sinh trợn tròn mắt:
- Đây là chỗ quái quỷ nào vậy…
Cuối cùng hắn cũng hiểu ra.
Theo động tác “mở cửa” của mình, chuyện xảy ra hai tháng trước lại tái diễn.
Hắn một lần nữa bị ném tới một nơi xa lạ.
Lần này còn tệ hơn hai tháng trước. Thành phố “Giới Thành” rộng lớn kỳ dị kia tuy khác nhiều với “Giới Thành” nơi hắn sinh ra và lớn lên, nhưng ít ra đó vẫn là một đô thị hiện đại, có thể sống được. Còn tình cảnh lần này thì chẳng ổn chút nào.
Hắn bị ném ra giữa hoang dã.
Trước mặt là rừng rậm, hai bên là núi hiểm trở, sau lưng chỉ có ngôi miếu đổ không biết từ bao giờ. Nhìn cảnh này, Vu Sinh cảm thấy nếu quanh đây không có vài chục tên cướp núi hoặc mấy con yêu sói, hồ ly tinh thì thật phụ lòng núi non địa thế nơi này…
Thứ duy nhất trong tay hắn là túi rác nhà bếp vừa xách ra khỏi nhà.
Vu Sinh nghĩ một thoáng, rồi buông lời chửi rủa trong bụng.
Ngay khoảnh khắc sau, khi những lời chửi đang chực tuôn khỏi đầu hắn, một giọng nói bất thình lình vang lên trong óc:
- Vu Sinh! Tivi mất tín hiệu rồi! Bao giờ anh về thế?