- Tiền sính lễ ba trăm nghìn, thiếu một đồng cũng không được!
- Em đâu có coi trọng tiền bạc. Em chỉ muốn biết trong lòng anh, em quan trọng đến mức nào.
- Với lại, căn nhà kia của anh không được đứng tên mẹ anh. Phải sang tên cho em.
Thâm Thành, một chỗ ngồi cạnh cửa sổ trong quán cà phê Cá Voi Xám.
Giang Cần ba mươi tám tuổi nhìn người phụ nữ sắp trở thành vợ mình, bỗng thấy gương mặt ấy xa lạ đến lạ thường.
Hai người quen nhau qua mai mối. Qua lại hơn nửa năm, cả hai đều chẳng còn trẻ, không thể kéo dài thêm nữa, nên gần đây cứ bàn mãi chuyện cưới xin.
Nói thật, Giang Cần không dành cho nàng bao nhiêu tình cảm. Hắn tin nàng cũng nghĩ như vậy.
Đã gần bốn mươi rồi, cưới vợ sinh con chẳng lẽ vẫn vì tình yêu?
Chẳng qua chỉ là không muốn cô độc suốt đời mà thôi…
Nhưng hắn không lên tiếng. Giang Cần lặng lẽ uống nước, mắt nhìn ra ngoài khung cửa kính, mặc cho tai mình tự động gạt phăng những lời người phụ nữ kia đang nói.
Hắn cảm thấy cuộc đời này đúng là trớ trêu đến khốn khổ.
Cha mẹ từng dặn, học hành có thể đổi đời. Vì thế từ nhỏ hắn đã ra sức học tập, cứ ngỡ sau này mình chắc chắn sẽ giàu sang phú quý, hơn hẳn người thường.
Đến khi đi làm, hắn mới hiểu ra, mình còn chẳng bằng một kẻ bình dân tầm thường.
Năm 2016, vừa bước chân vào chốn công sở, hắn đã bị khách hàng chuốc rượu đến mức phải vào viện. Cũng vì thế mà không kịp gặp mặt bà ngoại, người đã nuôi hắn khôn lớn, lần cuối.
Năm 2019, dự án xảy ra sự cố lớn. Hắn bị ép đứng ra gánh tội, phải rúc trong căn phòng trọ, ăn mì gói suốt năm tháng. Có những lúc hắn chẳng còn phân biệt nổi đâu là mơ, đâu là thật.
Công việc sau đó tương đối ổn định, chỉ tiếc chỗ làm cách nhà quá xa. Hắn cày đến mức lưng eo rã rời, chăm chỉ đến nỗi đi tiểu cũng phải nhịn, gom hai lần mới đi một lượt, chỉ để dành tiền mua xe.
Năm 2022, cuối cùng hắn cũng mua được xe. Rồi hắn phát hiện tiền đổ xăng thì không kham nổi nữa, mà chuyện đi tiểu cũng chẳng thể nhịn lâu như trước.
Sau ba mươi tuổi, Giang Cần nhận ra tiền thuê nhà tăng còn nhanh hơn tiền lương. Hắn lại cắm đầu tích cóp, đồng thời báo cho cha mẹ biết mình muốn mua nhà ở Thâm Thành.
Từ ngày ấy, trên mâm cơm nhà hắn không còn thấy món mặn.
Vậy mà tiền đặt cọc vẫn chưa gom đủ. Cha ruột còn giấu hắn, ban ngày đi làm, tối đến chạy xe kiếm thêm. Ông suýt nữa bị xuất huyết não.
Nghèo khó thật sự có liên quan đến lười biếng sao?
Suốt bao năm qua, Giang Cần vẫn luôn nghĩ về câu hỏi ấy.
Hắn cảm thấy mình đã đủ chăm chỉ, hoàn toàn xứng đáng với cái tên Giang Cần của mình.
Thế tiền đâu?
Rốt cuộc tiền đã chảy vào túi ai?
Thuở nhỏ, cha mẹ từng nghiêm giọng dặn hắn, chỉ cần chịu khó chịu khổ thì nhất định sẽ làm nên chuyện.
Nhưng lớn lên rồi hắn mới hiểu, chỉ cần chịu khổ thì quả thật sẽ có khổ mà ăn mãi không hết.
Bây giờ, người phụ nữ hắn quen qua mai mối lại đòi sính lễ ba trăm nghìn.
- Giang Cần, anh có nghe em nói không?
- Ừ, anh vẫn nghe mà.
- Thế sao anh chẳng nói tiếng nào? Em nói nãy giờ khản cả cổ, anh cũng chẳng buồn quan tâm!
Giang Cần đặt cốc nước xuống. Hắn im lặng hồi lâu rồi mới nói:
- Hay là thôi, cuộc hôn nhân này đừng cưới nữa?
Người phụ nữ sững ra, rồi nổi trận lôi đình:
- Anh nói vậy là có ý gì?
- Không có gì. Chỉ là anh thấy mệt quá, muốn về nhà ngủ một giấc.
- Giang Cần, đồ hèn! Bảo sao ba mươi tám tuổi rồi vẫn chẳng có người phụ nữ nào muốn theo anh!
Mặc cho nàng gào thét, Giang Cần bước ra khỏi nhà hàng kiểu Tây. Hắn đi dọc theo con đường, chẳng biết mình đang muốn đi đâu.
Đến một công trường xây dựng, hắn trông thấy trên bức tường có treo tấm băng rôn, viết rằng người lao động là người trên hết.
Giang Cần châm một điếu thuốc, rít hai hơi, rồi dí đầu thuốc vào tấm băng rôn, đốt thủng một lỗ.
Thật ra hắn chẳng oán trách người phụ nữ kia bao nhiêu. Thậm chí hắn còn thấy yêu cầu của nàng rất bình thường.
Người ta đã ba mươi lăm tuổi rồi, thực tế một chút thì có gì sai?
Chỉ là hắn đang nghĩ về một vấn đề.
Những ngày tháng thế này, bao giờ mới có điểm dừng?
Những kẻ chưa từng đi làm thuê thì ra sức hô hào rằng người lao động là người trên hết. Còn những người quanh năm làm thuê lại chẳng dám nói gì, chỉ biết gật đầu phụ họa: Vâng vâng, đúng đúng.
Nhưng rốt cuộc hắn có chỗ nào giống người trên hết?
Cả đời hắn chỉ có hai đôi giày Air Jordan, mà còn là hàng nhái từ Phủ Điền. Thế mà cũng gọi là người trên hết sao?
Còn tình yêu ư?
Giang Cần thậm chí không biết thứ đó có thật sự tồn tại hay không.
Hắn từng đi mai mối vài lần, cũng gặp mấy cô gái do bạn bè giới thiệu. Người nào cũng có thể miễn cưỡng sống cùng. Nhưng điều đáng buồn nhất là, cũng chỉ có thể miễn cưỡng sống cùng mà thôi.
Nhìn lại cả đời, những điều tiếc nuối của hắn thật sự quá nhiều…
Giang Cần thở dài, móc điện thoại ra khỏi túi, định tìm một người bạn uống vài chén. Nhưng vừa mở máy, hắn đã thấy bốn tin nhắn.
Một tin nhắc thanh toán thẻ tín dụng.
Một tin cảnh báo cước điện thoại đã quá hạn.
Một tin của anh trai: Em à, anh đang ở gần đây, hôm nay trong nhà không có ai.
Tin cuối cùng đến từ cấp trên trực tiếp. Bằng những lời lẽ chân thành đầy vẻ bề trên, ông ta nói rằng tình hình kinh doanh gần đây của công ty không tốt, hy vọng nhân viên có thể tự nguyện giảm lương, cùng công ty vượt qua cửa ải khó khăn.
Giang Cần lập tức mất sạch hứng uống rượu. Hắn tiếp tục ngồi hút thuốc dưới chân công trường.
Trong thời đại này, muốn có tiền thì tuyệt đối không thể chỉ đi làm thuê. Tài nguyên trong xã hội vốn đã được chia chác bất công.
Nhưng nghĩ đến tuổi tác của mình, Giang Cần lại bật cười.
Ba mươi tám tuổi rồi mới bắt đầu lập nghiệp, nghe đã thấy không thực tế.
Hai năm nay lưng hắn mỏi đến mức tưởng như gãy lìa, đốt sống cổ cũng sinh bệnh. Cơn đau dây thần kinh chéo còn ghé thăm thường xuyên hơn cả chứng đi tiểu nhiều.
Kéo thân thể tàn tạ này đi khởi nghiệp, dù có thành công thì cũng phải đến năm mươi tuổi. Khi ấy cuộc đời còn gì đáng hưởng thụ?
Giá mà được sống lại thì tốt biết mấy. Không làm thuê vì bất cứ thứ gì nữa. Gặp được bà chủ giàu thì cứ bám lấy bà chủ giàu.
Nếu thật sự không còn cách nào khác thì tự mình gây dựng sự nghiệp. Phải tin rằng tiền mất rồi vẫn kiếm lại được, còn lương tâm mất đi thì số tiền kiếm được sẽ càng nhiều hơn.
Giang Cần hít sâu một hơi, đưa tay xoa cái cổ đang ê ẩm. Ánh mắt hắn bất giác ngước lên.
Hử?
Thứ gì đen sì một cục vậy? Lại còn lao thẳng xuống đầu hắn?
“…”
- Tiêm cho anh ta một mũi adrenaline, nhanh lên!
“…”
- Đón Thế vận hội, sống văn minh, xây dựng nếp sống mới!
“…”
- Chủ nhiệm Lưu đâu? Hỏi xem phòng phẫu thuật đã dọn trống chưa, mau lên!
“…”
- Cánh cửa nhà tôi luôn rộng mở, vòng tay dang ra đón chào người.
Giang Cần bỗng thấy trước mắt chói lòa, bên tai ồn ào, làn da nóng ran, đầu óc choáng váng.
Trong cơn mơ hồ, hắn trông thấy một cô bé xinh đẹp. Trông nàng chừng mười bảy, mười tám tuổi.
Nàng mặc chiếc váy hoa bồng bềnh, để lộ một đoạn bắp chân trắng nõn, trơn mịn. Sống mũi cao thanh tú, đôi môi mỏng đỏ thắm, hàng mi cong dài, cùng đôi mắt sáng ngời.
Giang Cần bật cười.
Bao năm hắn cặm cụi làm thuê, đổi lấy xe sang và biệt thự cho các ông chủ lớn, đến nằm mơ cũng chưa từng mơ thấy cô gái nào xinh đẹp đến vậy.
Cô gái xinh đẹp thế kia, nếu bị tát một cái chắc sẽ khóc rất lâu nhỉ?
- Giang Cần, em thật sự không muốn yêu đương, xin lỗi anh.
Nụ cười trên mặt Giang Cần tắt ngấm. Hắn nhận ra cô gái trước mắt càng lúc càng rõ nét, sống động như thật.
Trên chiếc váy hoa của nàng in hình cúc dại. Nàng đứng duyên dáng trên đường chạy bằng nhựa đỏ, dùng cánh tay trắng mịn che bớt ánh nắng chói chang để khỏi phải nheo mắt.
Dù vậy, tiết trời oi bức vẫn khiến cô gái trẻ trung xinh đẹp kia lộ vẻ bực bội.
- Anh không nói gì thì em coi như anh đồng ý nhé. Chúng ta vẫn là bạn tốt, đúng không?
Giang Cần nhíu chặt mày. Ánh mắt hắn ánh lên vẻ nặng nề.
Hắn biết cô gái này.
Đó là hoa khôi lớp thời trung học, Sở Tư Kỳ. Bây giờ nàng hẳn đã lấy chồng rồi.
Từ thời trung học đến hết đại học, hắn theo đuổi nàng suốt bảy năm, suýt nữa bị nàng từ chối đến mức hoài nghi cả cuộc đời.
Thật ra Giang Cần không phải loại người si mê mù quáng, càng không làm nổi chuyện mặt dày bám riết người ta.
Nhưng Sở Tư Kỳ luôn lấy thân phận bạn bè để chen vào cuộc sống của hắn. Nàng gọi hắn làm việc này việc kia, lại không cho hắn qua lại với những cô gái khác. Khi vui thì buông đôi câu trêu chọc, lúc không vui thì chẳng thèm đoái hoài. Thỉnh thoảng nàng lại cho hắn một chút hy vọng, ném ra hai viên kẹo ngọt, khiến Giang Cần thời niên thiếu khổ sở không biết bao nhiêu lần.
« Học xong năm nhất đại học, em sẽ cân nhắc làm bạn gái anh! »
« Không ngờ chương trình năm hai lại nặng đến thế. Để năm ba rồi nói nhé. »
« Năm ba có rất nhiều cuộc thi phải tham gia, em không có thời gian yêu đương. »
Mãi đến học kỳ hai năm thứ ba, nàng mới nắm tay một chàng trai cao gầy đi tới. Cả hai mặc đồ đôi.
Ngày hôm ấy, gương mặt nàng dịu dàng vô cùng, đôi mắt lấp lánh như sao trời. Nàng cười hỏi bạn trai mình có đẹp trai không.
Từ đó, lòng hắn hóa đá. Giang Cần không còn nghĩ đến chuyện yêu đương nữa, rồi mới có chuyện năm ba mươi tám tuổi miễn cưỡng tìm một người để kết hôn.
Năm 2008, khái niệm người thế chỗ vẫn chưa phổ biến. Mãi đến sau này, khi mạng internet phát triển, Giang Cần mới hiểu ra: hóa ra mình chính là kẻ được giữ lại để thay thế.
Chẳng qua nàng chưa tìm được người phù hợp, nên mới lúc gần lúc xa với hắn. Khi vui thì trêu vài câu, lúc buồn thì mặc kệ hắn.
Nói trắng ra, đối với nàng, hắn chỉ là thứ công cụ dùng để giết thời gian khi buồn chán.
Chuyện cũ hiện lên rõ mồn một. Thế nhưng lúc này Giang Cần lại thấy đầu óc quay cuồng, tai ù đi.
Thành Nam trong ký ức. Hoa khôi lớp thuở thiếu thời.
Đây là… sống lại sao?
Hay chỉ là một giấc mơ?
Nếu thật sự sống lại, vậy tiếng báo đâu? Sao chẳng có tiếng ting nào?
Giang Cần run rẩy đưa tay ra, quơ quào hai lần giữa không trung. Nhưng trước mặt hắn chẳng xuất hiện màn hình ảo nào.
Sống lại kiểu gì mà ngay cả trang bị cũng không cấp đủ vậy?
- Giang Cần, anh có nghe em nói không? Em thật sự không muốn yêu đương.
- Được, nghe em hết.
Giang Cần thuận miệng đáp, rồi nhắm mắt lại, định thử dùng ý niệm đánh thức bàn tay vàng. Đáng tiếc, hắn thất bại. Quả nhiên chẳng có hệ thống nào cả.
Nghe câu trả lời dứt khoát của hắn, Sở Tư Kỳ sững sờ ngoài dự liệu. Thái độ của Giang Cần đầy vẻ chẳng bận tâm, khiến nàng có cảm giác như nắm đấm vừa giáng vào đám bông mềm, chẳng những không gây được thương tích mà còn hụt hẫng vô lực.
- Anh không nghe rõ em nói gì sao? Vừa rồi em từ chối anh đấy!
- Nghe rồi. Anh đâu có điếc.
- Vậy… vậy anh không có gì muốn nói với em sao?
Giang Cần chấp nhận sự thật rằng mình không có hệ thống. Ánh mắt hắn rơi xuống bàn tay Sở Tư Kỳ.
- Thứ em đang cầm là gì vậy?
Sở Tư Kỳ kiêu kỳ giơ phong thư trong tay lên.
- Đây là thư tình anh vừa nhét cho em. Em đã nói không cần rồi, anh còn đưa nữa. Sau này đừng viết nữa.
- Em trả lại cho anh được không? Anh cần dùng.
Không đợi nàng đồng ý, Giang Cần đã tự tay lấy lại lá thư. Hắn rút tờ giấy bên trong ra, vò thành một cục rồi nhét vào túi. Sau đó hắn vuốt phẳng phong bì, đặt lên đầu gối, hí hoáy viết hai dòng.
Không làm thuê vì bất cứ thứ gì, gặp bà chủ giàu thì cứ bám lấy bà chủ giàu.
Tiền mất rồi vẫn kiếm lại được, còn lương tâm mất đi thì số tiền kiếm được sẽ càng nhiều hơn.