Tiếng ồn ào ngoài cửa sổ xe cứ vọng vào từng chặp. Alan Wilson đã quen với việc mặc kệ tất cả, tự ngăn mình khỏi những câu tiếng Anh nặng mùi cà ri bên ngoài. Gương mặt trẻ trung của hắn phẳng lặng như vừa được là bằng, ánh mắt không rời tờ báo trên tay. Hàng tít lớn nơi trang nhất viết rõ: “Đế quốc Anh nắm chắc phần thắng, chỉ vài tháng nữa sẽ thu hồi toàn cõi Miến Điện.”
Hắn khẽ thở dài, khẽ đến nỗi chính mình cũng chẳng nghe thấy. Gấp tờ báo lại, Alan bình thản nhìn ra ngoài cửa sổ. Bên tai hắn không còn tiếng rao hàng bằng thứ tiếng Anh đặc sệt giọng địa phương.
Xe buýt đã qua cổng Delhi, tiến vào khu New Delhi, nơi về sau trở thành thủ đô Ấn Độ. Năm ấy là năm 1945. New Delhi khác Delhi ở chỗ đây là khu đô thị mới do người Anh xây dựng sau khi dời thủ phủ Ấn Độ thuộc Anh khỏi Calcutta, vì Calcutta quá xa xôi hẻo lánh. Suốt một thời gian dài, New Delhi chỉ có người Anh cư ngụ.
Năm 1945, đó là vấn đề lớn nhất Alan phải đối mặt. Đế quốc Anh từng tung hoành khắp thế giới suốt ba trăm năm nay đã xế chiều. Dẫu vẫn nắm trong tay ba mươi triệu cây số vuông thuộc địa, lại có năm triệu quân đang chiến đấu trên các mặt trận khắp nơi, chiến tranh thế giới lần này kết thúc cũng sẽ mở màn cho ngày suy tàn của đế quốc.
So với Mỹ và Liên Xô, mỗi nước đều có quân đội lên tới hàng chục triệu người, một bên bá chủ lục địa, một bên làm chủ đại dương, dường như thế giới hậu chiến chẳng còn chỗ cho vị bá chủ cũ là Đế quốc Anh. Điều ấy khiến Alan Wilson, một công chức đang tính bắt chước con đường của bao nhân vật chính kinh điển, chẳng biết phải xoay xở ra sao.
Nhờ ký ức từ kiếp trước, Alan hiểu rõ tiếng chuông báo hiệu Đế quốc Anh tan rã sẽ vang lên ngay trên mảnh đất dưới chân hắn. Ấn Độ thuộc Anh là thuộc địa quan trọng nhất của đế quốc, rộng hơn bốn triệu cây số vuông, và chính nơi này sẽ là nơi đầu tiên thổi hồi kèn độc lập.
Chuyện ấy vốn không thể ngăn cản. Alan chỉ là một công chức chưa có thâm niên, nhưng dù có làm Toàn quyền Ấn Độ đi nữa, hắn cũng chẳng thể làm ngơ trước tiếng đòi độc lập đã thành sự đồng thuận khắp xứ. Điều duy nhất có thể tính là nó sẽ đến sớm hay muộn, và có thể vớt vát được gì từ đó.
Xuống xe, qua lượt lính gác kiểm tra, Alan đứng trước dinh Toàn quyền Ấn Độ, tòa nhà trông rất giống Nhà Trắng. Ánh mắt hắn lướt qua lá cờ Ấn Độ thuộc Anh trên mái vòm. Con đường phía trước đã mở ra.
Người lính vừa kiểm tra xong nhìn Alan, bật cười:
- Thưa ông, ông làm sao vậy? Người trẻ tuổi như ông, tôi hiếm khi thấy đến dinh Toàn quyền.
- Tôi xin nhận đó là lời khen. Cảm ơn anh.
Alan khẽ cúi đầu, mỉm cười đáp, tiện thể che đi vẻ ngượng ngùng ban nãy, rồi bước về phía tòa nhà có dáng dấp Nhà Trắng.
Trong dinh Toàn quyền, nhân viên công sở đi lại tất bật. Còn trong một căn phòng sáng sủa, Toàn quyền Ấn Độ đương nhiệm, Archibald Percival Wavell, đang hơ tay trước lò sưởi. Ông không quay đầu lại, cất tiếng hỏi:
- Barron, người của Liên đoàn Hồi giáo và Quốc Đại đã đi rồi à?
- Vâng, thưa Toàn quyền. Họ đã đi rồi. Mỗi lần gặp mặt, dường như hai bên càng bất đồng hơn trước chứ chẳng hề bớt đi. Chuyện đó không chỉ gây khó cho họ, mà cả chúng ta cũng vậy.
Người đàn ông tên Barron trạc ngoài bốn mươi, gương mặt được chăm chút gọn ghẽ. Ông ta đáp với vẻ nghiêm trang.
- Chết tiệt, Thủ tướng hẳn chẳng muốn nghe tin này.
Toàn quyền Wavell khẽ rủa. Nhưng đó giống tiếng thở dài bất lực hơn là lời chửi mắng. Tin quân Anh Ấn đã tiến sâu vào Miến Điện, sắp rửa hận trước người Nhật, công khai báo hiệu thắng lợi trên mặt trận. Còn những cuộc tranh chấp nội bộ cứ chốc chốc lại làm ông đau đầu, đủ sức dập tắt mọi vui mừng của vị Toàn quyền.
- Họ, cùng những người họ đại diện là Ali Jinnah và Nehru, quả thật khiến chúng ta đau đầu, thưa Toàn quyền.
Barron vẫn giữ vẻ bình thản, nhưng cũng phải thừa nhận: so với cuộc chiến thế giới đã nhìn thấy ánh sáng chiến thắng, vấn đề lớn nhất vẫn là viên ngọc trên vương miện của Đế quốc Anh còn sáng được như bây giờ bao lâu nữa.
Căn phòng chìm vào bầu không khí ngột ngạt. Ngoài tiếng than hồng tí tách trong lò sưởi, chẳng còn âm thanh nào khác.
Trong đảng Bảo thủ có một số người theo chủ nghĩa đế quốc tự do. Họ cho rằng khoản đầu tư vào Ấn Độ, thậm chí vào toàn bộ các thuộc địa, đã vượt quá lợi ích thu về, nên Đế quốc Anh hãy từ bỏ hết, chấm dứt việc làm ăn lỗ vốn này.
Cũng như Adam Smith, tác giả cuốn Của cải của các quốc gia ra đời một trăm năm mươi năm trước, từng kêu gọi mười ba thuộc địa Bắc Mỹ độc lập. Họ cho rằng Ấn Độ thuộc Anh giờ cũng đã thành cái hố đen hút cạn của cải của đế quốc, chẳng khác nào Bắc Mỹ khi xưa.
Nhưng ý kiến ấy không phải tiếng nói chủ đạo trong đảng Bảo thủ. Thủ tướng Anh khi đó, Winston Churchill, vẫn luôn tuyên bố sẽ bảo vệ vinh quang của Đế quốc Anh. Tuy vậy, những nhân vật đứng đầu Ấn Độ thuộc Anh đều hiểu trong lòng rằng mọi chuyện chẳng hề đơn giản như thế.
- Barron, hãy báo cho London biết tin quân Anh Ấn đã tiến sâu vào Miến Điện.
Wavell rút tay khỏi lò sưởi, thở dài:
- London vẫn muốn nghe thêm tin tốt. Chuyện Quốc Đại và Liên đoàn Hồi giáo cứ để sau.
- Vâng, thưa Toàn quyền!
Barron đáp bằng nụ cười đúng mực, lùi lại mấy bước rồi rời khỏi phòng.
Khắp dinh Toàn quyền, cảnh tượng chẳng khác nào giữa thời chiến. Ai nấy đều tất bật xử lý tin tức từ Ấn Độ thuộc Anh và chiến trường Đông Nam Á.
Rời chỗ Wavell, Barron mang vẻ mặt ôn hòa chờ vị khách hôm nay. Ông ta không ngồi không, vẫn tranh thủ đấu cờ với chính mình, đi một lúc hai bên.
Chẳng bao lâu, viên trợ lý đẩy cửa. Alan Wilson theo sau bước vào. Barron không ngẩng đầu, đi nước cuối cùng cho ván cờ kết thúc rồi mới nhìn người thanh niên trước mặt.
Ông đứng dậy, chỉ chỗ mời Alan ngồi, sau đó trở về ghế của mình, lấy ra một xấp hồ sơ rồi tự xem. Ánh mắt liếc qua người đối diện, dường như đang đối chiếu lai lịch.
- Cậu là con trai Grote Wilson. Tôi rất tiếc về sự ra đi của cha cậu. Ông ấy và tôi vốn thân thiết.
Barron vừa xem hồ sơ vừa nói tiếp:
- Cậu sinh năm 1924 ở London, sau đó theo cha sang Hong Kong vì công việc của ông ấy. Trước biến cố Trân Châu Cảng, cậu đã cung cấp tin tình báo cực kỳ quan trọng cho phe Đồng minh. Sau khi Hong Kong thất thủ, cậu được đưa tới Calcutta. Trước chiến tranh, cậu đã thi đỗ vào khoa Phương Đông của Đại học Oxford.
Nói đến đó, Barron khép hồ sơ lại.
- Cha cậu vốn còn có thể đảm đương những công việc lớn hơn. Đáng tiếc, bệnh tật ở Nam Á quá nhiều. Alan, cậu còn trẻ hơn tôi tưởng.
- Có lẽ tuổi trẻ cũng chẳng hẳn là lợi thế. Tôi vào khoa Phương Đông chủ yếu vì công việc của cha.
Alan khẽ đáp, trong lòng thầm thở dài. Hắn đã tận dụng hoàn cảnh đặc biệt ở thuộc địa để thuyết phục người cha của kiếp này sửa tuổi mình lớn thêm ba năm. Chương trình tiểu học và trung học chẳng gây khó gì cho hắn, làm vậy mới khiến quá trình trưởng thành trông bình thường hơn.
Còn chuyện cung cấp tin tình báo về Trân Châu Cảng, ban đầu hắn chỉ muốn làm một cậu ấm có chút thành tích, vừa mạ vàng bản thân vừa giúp người cha làm công chức thăng tiến. Nào ngờ số phận trêu ngươi, cuối cùng trách nhiệm gây dựng sự nghiệp lại đổ lên vai hắn.
- Tốt. Nhưng đừng khiêm nhường quá. Thành tích học tập của cậu rất xuất sắc. Nếu không có chiến tranh thế giới, cậu đã có thể trở thành người tốt nghiệp trẻ tuổi nhất Oxford trong nhiều năm qua.
Barron ngồi trên ghế, hài lòng gật đầu, rồi đổi giọng hỏi:
- Tuy chưa học xong, cậu cũng đã tích lũy được kha khá kiến thức về phương Đông. Cậu nhìn nhận Ấn Độ thế nào?
Barron hiểu vì sao chàng thanh niên này đến đây. Alan cũng hiểu câu hỏi của vị công chức đứng đầu kia nhằm vào điều gì. Hai người đều biết rõ ý nhau, chỉ lặng lẽ hiểu trong lòng.
- Ừm…
Alan ngẫm nghĩ một lát rồi đáp:
- Không thể phủ nhận, trong thời đại nông nghiệp, các nước phương Đông nhờ lãnh thổ rộng lớn và địa thế thuận lợi mà tích lũy được của cải nhiều hơn châu Âu rất xa. Nam Á là một trong những nơi tiêu biểu. Dù trước kia hay hiện nay, Ấn Độ thuộc Anh vẫn là nền móng cho sự phồn vinh của Đế quốc Anh, là viên ngọc sáng nhất trên vương miện.
Barron gật đầu tán thành. Alan nói tiếp:
- Chính nhờ của cải do những thuộc địa rộng lớn mang lại, Đế quốc Anh mới đủ sức đương đầu với hết kẻ thách thức này đến kẻ thách thức khác, từ Napoleon đến Wilhelm II. Ấn Độ là vùng đất chôn giấu của cải. Đại học Oxford đã mở đường cho ngành nghiên cứu phương Đông một cách có hệ thống, đào tạo ra nhiều nhân tài. Họ có tầm nhìn rộng hơn những người châu Âu khác, vốn thường chỉ nhìn thấy một góc nhỏ của thế giới, nhờ vậy hiểu rõ hơn bản chất của thế gian.
Nói đến cuối, Alan còn khen Đại học Oxford một câu. Hắn biết Barron cũng xuất thân từ trường ấy, khen như vậy sẽ kéo gần quan hệ giữa hai người.
Rõ ràng Barron rất vừa lòng với chàng thanh niên trước mặt. Nghĩ đến mối thân tình với cha Alan, ông ta cũng muốn nâng đỡ hắn đôi chút. Ở Ấn Độ thuộc Anh, uy thế của Barron, với cương vị người đứng đầu giới công chức, chẳng kém gì những nhân vật hàng đầu khác.
Chẳng bao lâu, Barron bắt đầu hỏi Alan nhìn nhận Ấn Độ thuộc Anh ra sao, đánh giá thế nào về những cuộc náo động của Quốc Đại và Liên đoàn Hồi giáo, cũng như về các chính khách bản xứ như Gandhi, Nehru và Ali Jinnah.
Alan đều trả lời từng câu, đồng thời đưa ra vài dự liệu cho tương lai.