Ngày mười hai tháng hai.
Tháng Mão giữa xuân, vạn vật bừng tỉnh.
Giữa tiết trời còn rét buốt, gió trên mặt sông rít lạnh như dao cứa. Mười vạn ngọn núi trầm mặc, nom chẳng khác nào những nấm mồ khô.
Bên bờ sông Âm Ấp có một huyện thành tên là Xương.
Còn sâu trong rừng già giữa mười vạn ngọn núi, sấm rền mỗi lúc một gần. Gió núi cuồn cuộn nổi lên, ép rạp cánh rừng tối đen, khiến cây cối nghiêng ngả dữ dội.
Trời sắp đổ mưa lớn.
Rắc!
Một tia chớp xé toạc bầu trời âm u trên đầu, nhuộm trắng cả đất trời trong khoảnh khắc.
Ánh chớp cũng soi rõ ngôi miếu hoang đã bỏ phế từ lâu, đứng trơ trọi giữa núi rừng.
Bên ngoài miếu cỏ cây um tùm. Những thân cây cong queo, xấu xí; rễ già trồi khỏi mặt đất, phủ đầy rêu xanh. Cảnh vật hoang sơ, âm u thăm thẳm.
Đó là một thung lũng lòng chảo, bốn bề núi cao. Ngôi miếu đổ nát nằm ngay giữa thung lũng.
Miếu xây bằng đá núi đen, trông kỳ quặc khó tả. Xà nhà thiết kế thấp ở giữa, cao vút hai đầu. Trong miếu chỉ có cửa ra vào, không hề có cửa sổ để thông khí.
Ầm ầm.
Sấm mỗi lúc một vang. Rừng núi tối đến nỗi gần như chẳng nhìn rõ lối đi hay đường vừa qua. Chung quanh chỉ toàn bụi gai, cành nhọn cứa rách da.
Tấn An lấm lem bùn đất, nhếch nhác vô cùng. Hắn đã lạc đường trong núi suốt một ngày, đi mãi vẫn không thoát khỏi rừng sâu. May thay, trước khi mưa lớn trút xuống, hắn cũng tìm được một chỗ trú chân.
Tấn An đã xuyên không.
Hắn đến thế giới này được một ngày rồi.
Ai mà ngờ, hồi tháng tám tháng chín, hắn một mình lái xe đi du ngoạn núi Côn Luân, nơi được gọi là quê hương của chư thần, vậy mà lại bất ngờ lạc đến chốn núi rừng xa lạ giữa tiết trời đầu xuân lạnh giá này.
Lộp độp, lộp độp.
Mưa gõ lên lá cây. Cuối cùng trời cũng đổ mưa, chẳng mấy chốc đã hóa thành cơn mưa như trút nước.
- Cha, cha, cha! Mau lên, phía trước có ngôi miếu, chúng ta vào trú mưa được rồi!
- Tiểu Bảo, đừng chạy nhanh quá. Đường núi gặp mưa trơn lắm, ngã bây giờ!
Một người cha cùng con trai đội mưa chạy vào miếu hoang.
- Á! Cha ơi, trong này còn có người kìa!
Cậu bé chừng mười ba, mười bốn tuổi chạy vào trước. Vừa trông thấy Tấn An, cậu giật mình hét lên, nhảy dựng tại chỗ. Cậu không ngờ ngôi miếu hoang giữa núi sâu lại có người khác ở đây.
- Tiểu Bảo, đừng chạy lung tung, đứng cạnh cha. Xin hỏi, huynh đệ cũng vào đây tránh mưa à?
Người cha da đen sạm, vóc dáng rắn chắc, trông là biết một người dân miền núi thật thà chất phác. Ông nói giọng địa phương nặng trịch. Tấn An phải đoán tới đoán lui mới hiểu được bảy, tám phần. Giọng ấy nghe hơi giống giọng vùng Quý Châu, Tứ Xuyên, nhưng cũng không hẳn.
Hai cha con trông như tiều phu vào núi đốn củi, sau lưng đeo bó củi đã buộc gọn.
Họ mặc áo quần kiểu cổ trang Trung Hoa. Bên trong là áo vải thô, bên ngoài khoác da thú để chống rét.
Cảnh tượng trước mắt hệt như phim cổ trang đang quay giữa núi.
Tấn An sững người.
Ngay lúc ấy, rắc! Một tia chớp nữa xé ngang trời, nhuộm ngôi miếu thành màu trắng nhợt.
Ánh chớp cũng soi rõ pho tượng đất thờ trong miếu. Có lẽ vì bị bỏ hoang đã lâu, pho tượng là hình một người phụ nữ nhưng phần đầu đã mất.
Không biết ngôi miếu không đầu này vốn thờ ai?
Thấy Tấn An không trả lời, hai cha con chỉ nghĩ hắn ít nói nên dè chừng giữ khoảng cách, tự lo việc của mình.
Họ kiếm ít cỏ khô trong miếu làm mồi nhóm lửa, rồi chọn những thanh củi chưa bị mưa làm ướt. Người cha thuần thục lấy que đánh lửa ra châm.
Chẳng bao lâu, một đống lửa ấm áp bập bùng trong miếu. Sau đó, họ lấy lương khô mang theo ra ăn.
Đó là mấy chiếc bánh nướng đông cứng, vừa khô vừa lạnh.
Hai cha con hơ bánh trên lửa cho nóng, rồi uống nước mưa hứng bằng ống tre.
Bụng Tấn An réo ùng ục.
Mùi bánh nướng nhân rau cải muối thơm phức bay tới, khiến nước miếng trong miệng hắn ứa ra. Cái bụng chẳng biết điều cũng réo lên vì đói.
Tấn An đỏ mặt.
Hắn lạc trong núi cả ngày, từ sáng đến giờ chưa được hạt cơm nào. Lúc này vừa rét vừa đói.
- Huynh đệ đói rồi phải không? Ở đây còn nửa chiếc bánh. Nếu không chê, huynh đệ cầm ăn lót dạ trước đi.
Người cha trung niên có làn da đen sạm, thô ráp vì bao năm dãi nắng dầm mưa. Ông không lạnh nhạt xua đuổi người lạ, trái lại còn nhiệt tình đưa cho Tấn An nửa chiếc bánh.
Tấn An đói lả, cảm kích nói lời cảm ơn rồi ngấu nghiến ăn hết nửa chiếc bánh.
Nhờ vậy, hai bên thân thiết hơn đôi chút. Tấn An cũng biết sơ qua hoàn cảnh cha con họ.
Người cha tên Vương Thiết Căn, cậu bé tên Vương Tiểu Bảo.
Ngọn núi trước mắt không có tên riêng ở địa phương. Quanh đây còn nhiều dãy núi bình thường như thế. Hai cha con là dân miền núi sống gần đó, ngày thường đốn củi, săn bắn kiếm sống.
Trước kia, họ tuyệt đối không vào sâu trong núi đến vậy. Hôm nay lúc đi đốn củi, họ bất ngờ gặp một đàn lợn rừng đang chuyển hang.
Thợ săn trong núi đều biết câu: nhất lợn, nhì gấu, ba hổ.
Lợn rừng hung dữ. Ngay cả gấu đen với hổ cũng chẳng dám chọc vào con lợn rừng trưởng thành.
Hai cha con hoảng hốt chạy trốn, chẳng may lạc sâu vào núi, thế là mới có cảnh trước mắt.
…
Ba người trò chuyện một hồi. Đêm dần buông, cơn buồn ngủ kéo đến, họ lần lượt dựa vào góc tường thiếp đi.
Không biết họ đã ngủ bao lâu.
Trong cơn mơ màng, Tấn An nghe thấy động tĩnh.
Hắn mở đôi mắt nặng trĩu, thấy Vương Tiểu Bảo đang bò dậy khỏi đống cỏ khô.
Cậu bé vừa dụi mắt, vừa đi về phía ngoài miếu, tay lần xuống mở dây lưng.
- Tiểu Bảo, con đi đâu đấy?
Vương Thiết Căn tỉnh giấc giữa chừng, ngái ngủ gọi con.
- Cha, con ra ngoài tè.
- Vậy tè ngay ngoài cửa thôi, đừng đi xa.
- Vâng.
Tấn An không hiểu sao đêm nay mình buồn ngủ đến thế. Hai mí mắt nặng như đeo chì, chẳng mấy chốc hắn lại thiếp đi.
Trong núi không có gì để xem giờ.
Lần này Tấn An không biết mình đã ngủ bao lâu.
… Hắn bị tiếng gọi hốt hoảng của Vương Thiết Căn đánh thức.
- Tiểu Bảo!
- Tiểu Bảo!
- Tiểu Bảo, con ở đâu? Đừng dọa cha!
Tấn An giật mình bật dậy.
- Chú Vương, có chuyện gì vậy? Tôi nhớ Tiểu Bảo ra ngoài đi tiểu mà.
- Nó vẫn chưa về sao?
Vương Thiết Căn cuống đến phát khóc.
- Đều tại tôi! Chẳng biết sao hôm nay tôi ngủ say đến thế, không để mắt đến Tiểu Bảo!
Ông kể rằng vừa rồi mình mơ thấy Tiểu Bảo khóc mãi, miệng kêu đau, còn khóc lóc nói trong miếu có ma, pho tượng đang ăn thịt cậu, sắp ăn hết cậu rồi, bảo cha mau chạy giữ mạng.
Tỉnh dậy, ông tìm khắp ngôi miếu mà vẫn không thấy Tiểu Bảo đâu.
Con mất tích khiến Vương Thiết Căn rối trí, chẳng biết phải làm sao.
Tấn An kinh hãi.
Mắt hắn bất giác nhìn sang pho tượng đất mất đầu trong miếu.
Lần này nhìn pho tượng, chẳng hiểu sao hắn bỗng thấy sống lưng lạnh ngắt, như thể có ai đang nhìn chằm chằm vào mình.
Tấn An sống ở thời đại không tin ma quỷ. Hắn hít sâu một hơi, lấy hết can đảm chộp con dao đốn củi Vương Thiết Căn để dưới đất, sải bước đến trước pho tượng không đầu rồi vung dao chém túi bụi.
Bịch.
Bịch.
Không ngờ từ trong pho tượng thật sự rơi ra một cánh tay thiếu niên bị răng cắn đứt, cùng cái đầu đẫm máu của Vương Tiểu Bảo.
- Tiểu Bảo!
Vương Thiết Căn hét lên thảm thiết, lao tới ôm đầu con trai, khóc không thành tiếng.
Tấn An đứng chết trân trước pho tượng, nét mặt cứng đờ, không dám nhúc nhích. Bởi ngoài thi thể không trọn vẹn của Vương Tiểu Bảo, trong pho tượng còn có nửa thân xác Vương Thiết Căn, đã thối rữa nghiêm trọng! Nhìn mức độ mục nát ấy, ít nhất ông ta đã chết được mười ngày nửa tháng!
Thế mà lúc này, Vương Thiết Căn vẫn đang ôm đầu con trai dưới chân hắn, đau đớn khóc than.
Tấn An lạnh toát cả người!
