Chương 18 - Ngữ Ngôn Dữ Số Học

Vili chạy thục mạng. Chỉ đến khi thấy thằng nhóc nhà Yulia thật sự đi xa, hắn mới dám cắm đầu chạy.

Lúc thằng nhóc ấy va vào người hắn, Vili sợ đến hồn vía lên mây. Hắn đã phải gắng hết sức mới giữ được vẻ bình tĩnh.

“Cứ thế này thì không ổn…”

Vừa nghĩ, Vili vừa chạy thật nhanh. Chẳng mấy chốc, hắn đã rời khỏi rìa làng, rồi ngồi xổm bên đường lớn. Bụi đất cuồn cuộn từ xa tràn tới. Vili lập tức đứng dậy, vẫy cả hai tay.

Tiếng còi xe vang rền. Giữa tiếng phanh rít và đám bụi đất cuộn lên như nổ tung, một bóng đen dừng lại trước mặt Vili. Tiếp đó là tiếng máy ảnh chỉnh tiêu cự. Một lúc sau, giọng nói thô ráp mới vang lên:

- Vili? Sao mày lại ở đây?

- Y Nặc… Tôi sợ lắm, anh Y Nặc.

Vili sống nhờ đám thợ máy hạng nặng, đương nhiên hiểu rõ công việc hằng ngày của bọn họ. Hắn biết vào giờ này, rất có thể Y Nặc sẽ đi ngang qua con đường này.

- Hê! Có gì mà phải sợ?

Y Nặc chẳng buồn để tâm.

Vili hét lên:

- Hôm qua chính anh bảo tôi đẩy gã kia ra ngoài! Chính anh đấy! Anh không thể mặc kệ tôi được! Nếu không… nếu không thì…

Nói đến đó, Vili bật khóc:

- Anh Y Nặc! Tôi…

Ban đầu, Vili quả thật chỉ muốn lấy lòng Y Nặc nên mới nhận lời “xử” Yorg một phen. Trong đám máy móc hạng nặng, Y Nặc là kẻ rộng rãi nhất. Quan trọng hơn, hắn lại lười biếng, thường xuyên thuê thợ khác bốc dỡ hàng hóa. Chỉ cần thân với Y Nặc, Vili chẳng còn phải lo chuyện kiếm việc.

Nhưng Vili thật sự không ngờ gã “Yorg” kia… không, phải nói là “Hướng Sơn”, dường như lại lợi hại đến thế.

Hắn thật sự đánh bại được một võ giả!

Giọng Y Nặc cũng lộ vẻ căng thẳng:

- Hắn phát hiện ra mày rồi à? Không đúng. Hôm đó xung quanh toàn là người bên ta. Bọn chúng đều đã nhúng tay vào, chẳng đứa nào dại gì đi tố cáo chúng ta.

- Thằng nhãi nhà Yulia ấy!

Vili gào lên.

- U Cơ? Nó nhìn thấy à?

Y Nặc thấy đau đầu. Quả thật hắn thấy U Cơ rất đáng ghét. Nếu không có thằng nhãi ấy, biết đâu Yulia đã chịu ở bên hắn rồi. Thậm chí, chính U Cơ còn đào Hướng Sơn lên.

- Vừa rồi nó đi ngoài phố rồi va vào tôi! Nó va vào tôi đấy!

Vili hét lớn:

- Thằng nhãi đó chắc chắn đã nhìn thấy! Nếu không thì… nếu không thì…

- Chỉ va phải mày một cái thôi sao?

Y Nặc vừa tức vừa buồn cười.

- Chuyện nhỏ thế mà cũng làm ầm lên?

- Nhỏ cái gì mà nhỏ? Tôi đã đẩy con quái vật kia một cái! Vili gào lên. Con chó ấy còn thua, tôi làm sao thắng nổi?

- Chẳng qua nó gặp may thôi!

Y Nặc nghiến răng nói:

- Là ông lớn rộng lòng tha cho nó đấy! Hừ, thắng cái gì mà thắng? Chẳng phải nó còn nằm dưới đất, miệng cứ lải nhải “ta thua rồi, ta thua rồi” hay sao? Hạng nhát gan ấy…

- Anh không thể mặc kệ tôi!

Vili lại thét lên:

- Chúng ta lừa thằng nhóc đó ra ngoài đi! Nghiền nát nó cũng được, tháo thành từng món đem bán cũng được…

- Này! Mày điên rồi à?

Y Nặc giật mình.

Hắn quả thật đang định theo đuổi Yulia. Y Nặc hiểu tính mình, hắn không giấu nổi bí mật. Nếu động vào U Cơ, hắn sẽ chẳng còn cơ hội đến với Yulia.

Vốn đã thấy Vili bám riết khiến mình phát bực, nhưng Y Nặc cũng lo nếu để gã này tự tiện hành động, lỡ U Cơ xảy ra chuyện thì chính hắn cũng bị vạ lây. Nghĩ vậy, Y Nặc bèn nói:

- Có chuyện gì to tát đâu… Thế này đi. Hôm nay vốn tao định vào thành vui chơi một chuyến. Tao dẫn mày đi xem thứ hay ho, được chưa?

- Thứ hay ho?

Vili ngơ ngác.

- Là gì? Hội thi đấu à? Hay trò chơi mới?

- Kích thích hơn mấy thứ đó nhiều… Nào, lên xe!

Trên người Y Nặc không có chỗ ngồi dành cho tài xế. Hắn hơi nâng thùng chở hàng lên, để Vili tự bám vào trèo lên.

Bụi đất mù trời.

Một lập trình viên chân chính phải bắt đầu việc lập trình từ máy trần!

Một lập trình viên chân chính không phân biệt lập trình hướng đối tượng với lập trình hướng thủ tục, cũng chẳng phân biệt kiểu dữ liệu nghiêm ngặt với kiểu dữ liệu không an toàn. Từ ngôn ngữ máy, hợp dịch, trình biên dịch cho đến vô số ứng dụng cấp cao, chẳng thứ gì hắn không thông!

Một vài ký ức lấp lánh trong đầu Hướng Sơn. Hắn không còn nhớ những lời ấy do ai nói với mình. Thế nhưng, vài mảnh “tri thức” vẫn nhắc hắn rằng người kia là một lập trình viên nổi tiếng trong lịch sử, từng góp phần định hình diện mạo của cả thời đại.

Hướng Sơn có mối giao tình sâu đậm với “người ấy”, nhờ vậy hắn đã học được “mọi thứ” về lập trình.

Cốt lõi của nó là toán học.

Lập trình là ngôn ngữ học, cũng là toán học.

Nói cách khác, ngôn ngữ học vốn đã là một dạng toán học.

Khoảng thời gian trước và sau khi Thế chiến thứ hai kết thúc, các nhà toán học đã mở ra một lĩnh vực hoàn toàn mới, gọi là “bài toán từ”. Trong lĩnh vực ấy, một số khái niệm toán học được khoác lên lớp áo của chữ nghĩa, còn những cấu trúc đại số thì tự nhiên biểu lộ bản chất của chúng thông qua hình thức ấy. Các nhà toán học thử dùng quy tắc của ngôn ngữ học để thao tác với toán học.

Năm 1944, nhà logic học người Mỹ, cũng là một trong những người đặt nền móng cho trí tuệ nhân tạo, Emil Post đã chứng minh bài toán từ mang tính không thể quyết định.

Đến năm 1947, Anatoly Markov, con trai của Andrey Markov, dù không biết công trình của Post, cũng độc lập đưa ra một chứng minh tương tự.

Trong “ngôn ngữ” tồn tại một vấn đề không thể quyết định. Đây là vấn đề không thể quyết định đầu tiên không do con người đặt ra, cũng không xuất hiện trong lĩnh vực khoa học máy tính.

Cùng lúc đó, các nhà ngôn ngữ học lại men theo hướng ngược lại và đi đến cùng một miền tri thức.

Nếu nói ngôn ngữ học hiện đại bắt nguồn từ Ferdinand de Saussure, thì Noam Chomsky chính là đỉnh cao tiếp theo sau Saussure. Ngoài việc được biết đến rộng rãi với tư cách nhà ngôn ngữ học, triết gia và xã hội học, Chomsky còn có thể được xem là một nhà toán học.

Những công trình nghiên cứu ngôn ngữ của ông thậm chí còn được ghi vào lịch sử toán học.

“Ngữ pháp của ngôn ngữ phi ngữ cảnh” và “ngữ pháp của ngôn ngữ chính quy”, hai lĩnh vực do Chomsky sáng lập, cũng giữ vị trí quan trọng trong lý thuyết khoa học máy tính.

Các nhà di truyền học cũng hết sức kính trọng Chomsky. Họ cho rằng những nghiên cứu của ông về ngôn ngữ có thể trở thành chìa khóa giải mã mật mã di truyền, giúp con người lần ngược thứ “ngôn ngữ của Đấng Tạo hóa” ẩn giấu trong thông tin di truyền.

Hay nói cách khác, đó chính là “chương trình” mà hóa học di truyền tuân theo.

Chỉ cần nghiên cứu đủ sâu về phần toán học của những lĩnh vực liên quan, việc sáng tạo ra một ngôn ngữ riêng sẽ chẳng còn quá khó.

Cái khó thật sự là làm sao để ngôn ngữ ấy mơ hồ, rắc rối trong mắt con người, nhưng lại đơn giản và dễ hiểu đối với máy móc.

Ngôn ngữ càng khó hiểu, nội công càng có ưu thế. Các hiệp khách dựa vào nội công để che giấu bản thân trong mạng lưới, trong cả thế giới này. “Ngôn ngữ” là nền móng của mọi lớp phòng thủ nơi họ. Khả năng ngôn ngữ trong não bộ phối hợp chặt chẽ với nội công của mỗi người.

Bộ não càng quen với thứ ngôn ngữ khó hiểu, nội lực càng khó lần ra dấu vết.

Nếu chỉ chăm chăm giành ưu thế cho nội công mà khiến hiệu suất vận hành của máy tính sụt giảm, ấy là bỏ gốc lấy ngọn.

Lisp không làm được điều đó. Nó quá gần với toán học. Chỉ cần nắm được kiến thức nhập môn, một nhà toán học tài giỏi đã có thể hiểu cách sử dụng nó.

C là “ngôn ngữ cấp cao mang đặc trưng của ngôn ngữ tự nhiên”. Số người sử dụng nó quá đông, khiến ngôn ngữ này phát triển theo kiểu mạnh ai nấy mọc. Chẳng bao lâu, nó thậm chí đã xuất hiện hiện tượng biến đổi ngôn ngữ, rất giống quá trình tiến hóa của ngôn ngữ tự nhiên. Nếu trên thế giới hình thành hai khu vực mạng lưới tương đối khép kín, tiếng C thậm chí còn có thể tiến hóa thành hai phương ngữ khác nhau.

Hướng Sơn đều rành cả hai mặt ấy.

Trong lĩnh vực nội công, chỉ cần thông một phép là có thể hiểu trăm phép.

Hướng Sơn cảm thấy mình hẳn còn quen một người như vậy. Danh tiếng của người kia có lẽ không vang dội, nhưng chắc chắn y đã đứng bên rìa tận cùng của nhận thức nhân loại.

Hướng Sơn đã học được rất nhiều điều từ những người bạn của mình. Ít nhất, mọi chuyện hẳn là như thế.

Nhưng nghĩ kỹ lại, điều ấy dường như trái với lẽ thường. Theo ấn tượng của Hướng Sơn, một người nhiều lắm cũng chỉ có thể học thật sâu trong một lĩnh vực. Những lĩnh vực còn lại, người đó chỉ có thể biết sơ qua. Tri thức của nhân loại đã phình to đến mức một cá nhân không sao nắm được toàn bộ.

Hắn không thể vừa hiểu kỹ thuật, vừa tinh thông lập trình, lại có trình độ toán học cao.

Cho dù hắn thật sự là bạn thân của những người tài giỏi đến vậy, cũng chẳng có lý nào hắn lại học được hết sở trường của từng người.

Người bạn thân nhất của Einstein lúc tuổi già là nhà toán học hàng đầu Gödel. Nhưng mối giao tình ấy cũng không thể giúp trình độ toán học của Einstein vươn tới tầm Gödel. Ít nhất trong mắt các nhà toán học chân chính, trình độ toán học của Albert Einstein vẫn chỉ ở mức “đủ dùng đối với một nhà vật lý”.

Thế nhưng… chuyện kỳ lạ ấy đã thật sự xảy ra.

Hướng Sơn tháo rời hệ điều hành của thiết bị đầu cuối. Hắn dùng trình biên dịch của mình thay thế trình biên dịch vốn có.

Java bình dân, C chỉ làm nền móng, Perl đẹp đẽ và cô độc như một bài thơ cổ, Ruby nóng bỏng như thơ hiện đại, Python dễ học nhưng khó tinh thông, một khi đạt đến cảnh giới cao nhất thì gần như mang dáng dấp thần linh, rồi Lisp gần toán học và gần với sự sáng tạo nhất… kể cả những ngôn ngữ kế thừa chúng, tất cả đều không thích hợp để duy trì nội công.

Không có lý do gì khác. Chúng được tạo ra nhằm giúp người khác sử dụng.

Những ngôn ngữ ấy sinh ra để con người có thể đọc hiểu.

Thứ duy nhất ngăn người khác hiểu được chúng chỉ là trình độ thông minh.

Dù tiếng C đã hình thành phương ngữ, phương ngữ vẫn chưa đủ để bảo mật.

Đối với hiệp khách, một ngôn ngữ tốt có thể che giấu ý đồ của họ. Kể cả khi tường lửa bị phá, mã hóa bị giải, lớp đóng gói bị xé toạc, vòng tiểu chu thiên Nhâm Đốc bị cắt đứt, nó vẫn cho họ cơ hội phản kích cuối cùng.

Không thể trông mong kẻ địch là một tên ngốc. Phải nghĩ cách khiến cho dù kẻ địch đủ thông minh, chỉ cần thiếu thông tin then chốt, trong thời gian ngắn vẫn không thể dùng ý thức chạm tới dòng mã đang lưu chuyển trong chương trình của mình.

Mỗi môn phái nội công đều tương ứng với một trình biên dịch đặc biệt, có quy tắc cú pháp và cách đặt tên riêng. Những ngôn ngữ cấp cao do chúng biên dịch ra khác xa các ngôn ngữ cấp cao trước kia về tư tưởng thiết kế.

Đó là những ngôn ngữ được tạo ra để con người khó lòng hiểu được.

Nếu các lập trình viên thời trước cố sáng tạo một “ngôn ngữ tốt nhất”, tốt đến mức ai cũng muốn sử dụng, thì ngôn ngữ do các hiệp khách tạo ra lại hoàn toàn ngược lại. Đó là “ngôn ngữ tệ nhất”.

Đáng nói hơn, họ còn phải bảo đảm máy móc vẫn có thể tiếp nhận thứ ngôn ngữ tệ hại ấy.

Về điểm này, Hướng Sơn có một niềm tin tuyệt đối. Ban đầu, chính hắn cũng không biết niềm tin ấy bắt nguồn từ đâu.

Sau hai giờ viết lại trình biên dịch, Hướng Sơn nhớ ra thêm nhiều tri thức.

Nền móng nội công của hắn là một ngôn ngữ vô danh, chỉ được truyền lại trong một nhóm cực kỳ nhỏ.

Rất ít người biết đến ngôn ngữ này. Nó chưa bao giờ được phổ biến rộng rãi. Chỉ một số ít người từng thấy nó, còn số người có thể học và sử dụng lại càng ít hơn. Chỉ riêng việc học ngôn ngữ ấy đã tốn công sức hơn học một ngoại ngữ. Dùng nó để lập trình thì chẳng khác nào dùng một ngoại ngữ viết ra một bài thơ tuyệt đỉnh, mà ngoại ngữ ấy còn phải thuộc một hệ ngôn ngữ hoàn toàn khác tiếng mẹ đẻ.

“Nói đi cũng phải nói lại, nếu nó thật sự khó đến thế… rốt cuộc mình đã học bằng cách nào vậy?”

Hướng Sơn lẩm bẩm:

- Rốt cuộc mình là người thế nào? Sao mình lại giỏi đến mức này?

Sau khi viết lại trình biên dịch, Hướng Sơn có cảm giác như vừa mở khóa thêm nhiều tri thức. Dữ liệu từ con chip nối thẳng vào não hắn tuôn ra với tốc độ kinh người. Những dòng mã chồng lên nhau. Trên màn hình thiết bị đầu cuối hiện ra từng mảng màu lộn xộn, rồi rất nhanh, máy tắt đi và khởi động lại.

Đây không phải sáng tạo từ con số không. Từ rất lâu trước kia, dường như Hướng Sơn cũng từng trải qua cảnh tượng tương tự.

Có lẽ vì ký ức khiếm khuyết, hắn không thể tái hiện trọn vẹn kỹ thuật khi ấy. Nhưng dù vậy, hắn phần lớn đã có được vốn liếng để tồn tại.

Ngôn ngữ vô danh này chắc chắn là thứ ngôn ngữ khó dùng nhất trên đời, mẹ nó.

Nhưng trong mắt các hiệp khách, nó cũng là một trong những ngôn ngữ mạnh nhất.