Ảnh tạo hình nhanh chóng được chọn xong.
Một tấm làm áp phích phim, một tấm chụp chung toàn bộ ê-kíp chủ chốt, cùng bảy tấm ảnh độ phân giải cao.
Nữ chính chiếm ba tấm, Tiền Thần một tấm, Tần Hãn một tấm. Hai tấm còn lại là ảnh chụp chung của nữ chính với nam chính, và nữ chính với nam thứ.
Nói vậy đủ thấy Tiền Thần có mặt mũi đến đâu. Chín tấm ảnh mà hắn góp mặt trong bốn tấm.
Tiếc rằng phía Khương Đại Bân chẳng bao giờ làm ảnh tạo hình kiểu ấy.
Kẻ nào dám để lộ ảnh chụp trong đoàn phim, hắn sẽ đá thẳng người đó ra khỏi đoàn, tiện thể ngầm phong tỏa đường làm ăn của gã ta trong chừng mực nhất định.
Sáng hôm ấy, trang Weibo chính thức của phim “Liễu Như Thị” vừa đăng ảnh xong đã kêu gọi mọi người chờ đón ngày phim công chiếu.
Lượt xem chỉ vài trăm. Chia sẻ và bình luận càng thảm hại hơn, đến mấy người hâm mộ ít ỏi của Vạn Tây cũng chưa chắc đã kéo được hết sang.
Phim cổ trang.
Lại còn đóng vai hoa khôi.
Dù nhân vật là một kỳ nữ nổi danh trong lịch sử, đám người hâm mộ mong manh vẫn khó lòng chấp nhận.
Vạn Tây và những người khác rất chuyên nghiệp, lập tức chia sẻ lại bài đăng.
Thực ra số người làm vậy cũng chẳng được bao nhiêu.
Chỉ có đạo diễn, giám chế, nữ chính và vài nhân viên trong đoàn có tài khoản Weibo.
Tần Hãn thì không dùng Weibo.
Hắn hiếm khi hoạt động trong giới giải trí nội địa, bình thường liên lạc bằng những mạng xã hội khác.
Trong số những người chia sẻ lại, có sức ảnh hưởng nhất phải kể đến Ngô Khải, Ô Tư Ngưu và Vạn Tây.
Vạn Tây có công ty chống lưng. Bên cô vừa đăng bài, công ty đã lập tức chia sẻ lại. Nghệ sĩ dưới trướng cũng có không ít người tự tay bấm thích giúp cô.
Ngô Khải tuy là người mới trong giới điện ảnh, nhưng lại thuộc đài Hoa Thị.
Năm 2005, hắn từng đảm nhiệm vai trò người dẫn chương trình khách mời kiêm biên tập, cho ra mắt số cuối tuần của chương trình “Nhân Vật”, chuyên mục “Nhân Vật trang bìa”.
Khách mời được phỏng vấn toàn là những người nổi tiếng trong giới văn hóa như Từ Khắc, Lương Tử Huy, lão Quách, Dư Hoa, Diệp Cẩm Thiêm…
Chỉ cần hắn tiện tay chia sẻ một bài, đã có khối người để mắt tới.
Có điều sự chú ý ấy cũng chỉ dừng ở đó. Người hâm mộ và bạn bè của hắn sẽ xem thử bài đăng viết gì, chứ chẳng ai theo dõi lâu dài.
Còn Ô Tư Ngưu thì càng khỏi phải nói.
Gã là nhân vật lớn trong giới điện ảnh, tiếng nói có trọng lượng, rất nhiều người nể mặt gã.
Tiền Thần cũng chia sẻ bài đăng.
Đến lúc này, mọi người mới biết tên tài khoản Weibo của hắn là “Đạo sĩ Trường Dương”.
Nghe sao mà kỳ kỳ.
Nội dung hắn chia sẻ lại còn khiến người ta dở khóc dở cười.
Đạo sĩ Trường Dương: Nhận viết thuê, lồng tiếng, sửa kịch bản, chuyên văn cổ. Đang khai trương giảm giá lớn, viết cả văn bia mộ. Ai có nhu cầu xin liên hệ Vương Ưu Cơ, điện thoại: 182****3001 (*￣︶￣) @Weibo chính thức của phim “Liễu Như Thị”: …
Phong cách chẳng khác gì mấy mẩu quảng cáo nhận mở khóa, đánh thêm chìa, dọn tờ rơi dán bậy ngoài đường.
Đã vậy đến cả văn bia mộ cũng nhận viết. Kiếm tiền đến mức nhòm ngó cả người chết.
Ngô Khải Cường ép hắn phải xóa bài rồi đăng lại từ đầu.
Bài trước đó cũng bị ép xóa sạch.
- Cậu là người nổi tiếng đấy. Cứ việc một mình đẹp trai là được rồi, đăng quảng cáo làm gì?
Cơ ca cũng nhập hội lên án hắn.
Gã đã sớm biết Tiền Thần chẳng bình thường. Chỉ là không ngờ hắn lại chẳng biết giữ ý đến mức ấy, suýt nữa Cơ ca đã tịch thu luôn quyền sử dụng Weibo của hắn.
Tiền Thần phải hết lần này đến lần khác cam đoan sau này sẽ không đăng linh tinh nữa, lúc ấy mới được bỏ qua.
Hắn tính bụng về sau sẽ đăng ký một tài khoản phụ, chuyên dùng để rao mấy thứ quảng cáo vặt vãnh này. Mạng Internet quả nhiên là thứ tốt.
Nếu thời Đông Xưởng mà có nó, công việc dò la tin tức chắc chắn sẽ dễ dàng hơn nhiều.
Hai ngày sau đó, hắn ngoan ngoãn ở lại đoàn phim đóng cảnh.
Lúc rảnh, hắn lại lướt Weibo.
Hoặc tiêu điểm mua vài khóa học.
Dù sao những khóa học ấy có thể xem đi xem lại, mỗi lần đều nghiền ngẫm được thêm điều mới.
Về sau, bài học “Thạch lạnh của Lục Tử” cũng nhiều lần được hắn lôi ra suy ngẫm.
Tiền Thần rất thích những khóa học này.
Chúng giúp ích rất nhiều cho việc kiếm tiền sau này, xem như một khoản đầu tư cần thiết.
Nó cũng góp phần vào cuộc chiến giữ hạng của hắn.
Những phân cảnh kinh điển trong các bộ phim ấy có cả trong nước lẫn nước ngoài.
Có người tốt, cũng có kẻ xấu.
Có tiếng khóc, cũng có tiếng cười.
Trong “Bọn khốn trơ trẽn”, hắn từng mỉm cười tao nhã, thong dong trò chuyện mà bẻ gãy ý chí của con mồi.
Trong “Bố già”, hắn từng hỏi Bonasera rằng rốt cuộc mình đã làm gì mà khiến đối phương phải khinh nhờn mình đến thế.
Trong “Lò nung”, hắn từng bị người ta đè xuống nền đất lạnh ngắt, nếm trải nỗi tuyệt vọng và cơn phẫn nộ tận đáy lòng.
Giữa biển khơi trong “Sinh tồn nơi đảo hoang”, hắn từng đánh mất Wilson, khóc như một đứa trẻ không nơi nương tựa.
Dĩ nhiên, vẫn còn rất nhiều phân cảnh hắn muốn tự mình trải nghiệm, chỉ là điểm trong tay chưa đủ để mua.
Diễn xuất từng là nấc thang giúp hắn sống sót, nhưng dần dần, nó không còn chỉ là một công cụ nữa.
Tiền Thần hiểu khoảng cách giữa mình với đỉnh cao thật sự vẫn còn rất xa.
Trên con đường rèn luyện diễn xuất, hắn còn phải đi một quãng dài.
Hắn mong một ngày nào đó có thể đứng trên đỉnh cao của nghệ thuật diễn xuất. Đó sẽ là một thứ quyền uy tuyệt đối, còn cao hơn cả quyền uy của vạn tuế gia.
Đôi khi, người diễn chung với hắn cũng nhận ra điều ấy. Vạn Tây là người cảm nhận rõ nhất, bởi cô diễn cùng hắn nhiều hơn bất kỳ ai.
Tiền Thần ngủ bên cạnh một lát. Đến khi bò dậy, diễn xuất của hắn đã tiến bộ thấy rõ so với cảnh quay trước.
Tốc độ gì mà nhanh đến vậy?
Người thời nay đều tiến bộ nhanh thế sao?
Hay bề ngoài hắn ngủ, thực ra lại nhắm mắt nghiền ngẫm nhân vật?
Thế này thì cuốn quá rồi còn gì.
Vậy lần sau mình cũng khỏi nghỉ, cứ ngồi nghiền ngẫm nhân vật luôn.
Mình phải cày chết ngươi.
Ngày sáu tháng mười hai.
Đạo diễn, giám chế và nam thứ ba người tụ lại ngoài trời nướng thịt.
Đoàn phim lúc bận thì bận thật, nhưng khi rảnh rỗi cũng không phải không có thời gian giải khuây.
Có khi cảnh dựng xảy ra trục trặc, lịch trình của diễn viên chính bị đụng, hoặc gặp phải đủ thứ chuyện lộn xộn khác, cả đoàn có thể được nghỉ nửa ngày.
Hôm nay là vì lịch trình của diễn viên chính.
Có điều Vạn Tây đã xin phép từ trước, cũng chẳng có gì đáng trách.
Đợi đến chiều, khi cảnh dựng được sắp xếp xong, đoàn sẽ quay cảnh của những người khác.
Trong lúc chờ đợi, đạo diễn Ngô Khải không muốn ăn cơm hộp, cũng chẳng muốn ra ngoài tìm quán, bèn dựng luôn một bếp nướng, đem sườn cừu ra nướng.
Tiền Thần, nam thứ, đích thân ra tay.
Hai vị đạo diễn nằm dài trên ghế.
Gần đây Ô Tư Ngưu chưa có phim mới. Qua năm, có lẽ gã sẽ quay một bộ phim kháng chiến.
Loại phim chuyên làm cho có để kiếm tiền.
Gã đã bàn bạc xong với kênh Một của đài Hoa Thị.
Nếu đến lúc đó Tiền Thần không có phim để đóng, hắn có thể đi theo gã kiếm chác.
Còn nếu có phim để quay, Ô Tư Ngưu khuyên hắn đừng đi.
Làm vậy chẳng khác nào hại bạn.
Ngô Khải không hiểu:
- Thế mà ông vẫn nhận à? Danh tiếng đã thối đến mức ấy rồi.
Ô Tư Ngưu bắt đầu kể về tình hình thị trường phim kháng chiến hiện nay:
- Không ăn thì lấy gì sống? Cái này không cho quay, cái kia cũng cấm quay. Không làm phim thần tượng thì còn biết làm gì?
Phim cổ trang và phim điều tra chống tham nhũng bị đẩy khỏi giờ vàng. Cung đấu, xuyên không đều bị cấm. Đề tài tranh đấu trong gia đình và gián điệp thì quá nhiều, bị siết chặt số lượng. Phim về hiện thực lại vướng đủ điều cấm kỵ, ranh giới nhập nhằng, chẳng ai đoán nổi đâu là giới hạn.
Ngoài những bộ phim tình yêu đô thị lấy nhan sắc và độ nổi tiếng làm chủ đạo, chỉ còn phim kháng chiến là cái phao tránh bão, làm kiểu gì cũng chắc phần thu hồi vốn.
Nhưng khi tất cả người sáng tác đều bị dồn vào một cái ao chật hẹp, việc các tác phẩm na ná nhau là điều khó tránh. Rồi để giành sự chú ý, ai nấy lại đua nhau nhồi thêm những chi tiết lố bịch. Kết quả, phim kháng chiến dần biến thành phim thần kỳ, thổi phồng phe ta, hạ thấp phe địch.
Khinh công vô địch, tay không xé xác quân Nhật.
Đao thương bất nhập, đạn bắn ra còn biết ngoặt.
Ô Tư Ngưu nói mà thở dài mãi. Còn Tiền Thần đang nướng sườn cừu bên cạnh thì nghe đến mê mẩn.
Chuyện tay không xé xác quân Nhật ấy…
Hình như mình thật sự làm được.
Ngô Khải quát một câu:
- Cậu đừng có nảy ra ý nghĩ lệch lạc nào đấy.
Tiền Thần không phục:
- Người khác kiếm tiền bẩn được, tại sao ta lại không được? Kiếm tiền từ phim dở đâu có trái với luật của hệ thống.