Đó chưa phải điểm mấu chốt.
Thiên tài toán học cũng đâu có nghĩa là không diễn nổi một kẻ dốt toán.
Điều đáng nói là, theo lời đồn, khi còn học ở Đại học Bắc Kinh, tiên sinh La từng dùng những bức thư tình chan chứa văn chương để theo đuổi cô hoa khôi của trường.
Đây mới là chuyện đáng kể.
“Ban đầu bị từ chối vì tướng mạo xấu xí”!
Ha ha, tiên sinh La có lẽ không xấu đến mức như lời đồn, nhưng bảo là đẹp trai thì e rằng chẳng dính dáng gì.
Nói tiếp chuyện phiếm về cô hoa khôi kia.
Về sau, cô ta cảm động trước tài hoa của tiên sinh La. Mãi đến khi ông chấp nhận ba điều kiện, cô mới đồng ý lấy ông:
Một, phải đi du học, lấy được bằng tiến sĩ ở nước ngoài.
Hai, học thành tài rồi về nước, làm hiệu trưởng một trường đại học.
Ba, vợ chồng không được công khai xuất hiện bên nhau, phải giữ khoảng cách nhất định.
Vì muốn chiếm được trái tim người đẹp, tiên sinh La gật đầu đồng ý.
Nhưng đây chỉ là một giai thoại ly kỳ. Về sau, vợ của tiên sinh La là người tốt nghiệp khoa Chính trị Đại học Hỗ Giang, rồi lấy bằng thạc sĩ tại Đại học Michigan của nước Mỹ.
Thân phận ấy không khớp với cô hoa khôi Đại học Bắc Kinh.
Ngoài ra còn có một lời đồn khác. Nghe nói tiên sinh La từng viết thư cho hiệu trưởng Thái, người đã đặc cách nhận ông vào học, xin được đính hôn với con gái của ông Thái.
Hiệu trưởng Thái hồi âm một bức thư, đại ý rằng: Chuyện hôn nhân là việc riêng của nam nữ, tôi không có quyền tự ý sắp đặt. Huống chi con gái tôi vẫn chưa đến tuổi kết hôn, yêu cầu của anh quả là quá đáng.
Chuyện này dường như là thật. Hồi Tiền Thần còn học ở Đại học Bắc Kinh, câu chuyện ấy vẫn được người ta truyền miệng.
Nói thẳng ra, ý trong thư hồi âm ấy chính là:
Thằng dở hơi nhà anh lại dám nhòm ngó con gái tôi! Con bé vẫn còn là trẻ con đấy! Anh đúng là đồ cầm thú!
Xét ở Đại học Thanh Hoa, công lao của tiên sinh La lớn hơn sai lầm.
Ông là một trong những nhà giáo dục vĩ đại nhất thời cận đại.
Điều ấy không có gì phải tranh cãi. Trong phong trào Tân Văn hóa, ông còn là người đi đầu đầy tích cực.
Ngay cả cách gọi “Ngũ Tứ” cũng là do ông đề xuất.
Còn một chuyện khá thú vị nữa.
Năm 1952, tiên sinh La phụng mệnh thúc đẩy việc giản thể hóa chữ Hán, nhưng bị mọi giới phản đối dữ dội.
Cuộc tranh luận giằng co mãi không ngã ngũ. Đúng lúc ấy, khu vực nội địa bắt đầu triển khai việc giản thể hóa chữ Hán trước.
Thế là chuyện văn hóa bỗng biến thành chuyện chính trị.
Cấp trên không còn hô hào giản thể hóa chữ Hán nữa. Tiên sinh La cũng bị hơn một trăm “nghị viên” công kích, chụp cho cái mũ “thông đồng với giặc”, cuối cùng đành phải bỏ cuộc.
Nếu khi ấy tiên sinh La thành công, e rằng chữ phồn thể sẽ hoàn toàn mất đất sống.
Tiền Thần đóng vai tiên sinh La.
Vấn đề lớn nhất là hắn đẹp trai quá.
Điều ấy không hợp với hình tượng nhân vật ngoài đời.
Nhưng nếu chuyên viên tạo hình đã thấy không có vấn đề gì thì hắn cần gì phải bận tâm.
Vai của hắn chẳng có mấy câu thoại. Cảnh hôm nay cần quay là lúc tiên sinh Cố diễn thuyết, hắn đại diện cho sinh viên đứng lên chất vấn.
Ngoài ra còn vài cảnh không có lời.
- Thầy Tiền, sáng nay thầy chưa cạo râu phải không? Để tôi cạo giúp thầy.
Chẳng cần nói thêm, chuyên viên hóa trang lập tức cạo râu cho hắn.
Thật ra râu cũng chưa mọc được bao nhiêu. Dù sao sáng hôm qua hắn vẫn còn quay phim.
Đúng lúc ấy, một người bước vào.
Người kia cũng vừa thay quần áo xong, đang đến hóa trang.
- Chào thầy Ngô.
Tiền Thần lên tiếng chào. Người này nhất định phải nhận ra, bởi bốn người đẹp trai nhất châu Á hiện đang có hai người ngồi trong phòng hóa trang này.
- Thầy Tiền, hân hạnh, hân hạnh.
Tiền Thần đang bị chuyên viên hóa trang ấn ngồi trên ghế, nên Ngô Ngạn Tổ bước tới bắt tay hắn.
Hiếm khi thấy đối phương biết hắn. Có lẽ Ngô Ngạn Tổ đã xem trước bảng lịch quay hôm nay.
Ngô Ngạn Tổ ngồi xuống bên cạnh, mặc cho chuyên viên hóa trang sửa sang tóc tai mặt mũi. Hắn và Tiền Thần đều đẹp đến mức chẳng cần tô điểm gì thêm.
Màn hóa trang gọi là cho có cũng chẳng phức tạp.
Hai người tùy tiện trò chuyện vài câu, lớp hóa trang đã xong.
Họ cùng đi tới trường quay. Trung tâm của cảnh này là tiên sinh Cố, do Lưu Bồi Tề thủ vai.
Tiên sinh Cố học rộng cả Đông lẫn Tây, được gọi là “kẻ lập dị cuối đời Thanh”. Ông tinh thông chín thứ tiếng, gồm tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng La-tinh, tiếng Hy Lạp, tiếng Mã Lai và các ngôn ngữ khác; từng nhận mười ba bằng tiến sĩ. Ông là người đầu tiên thời Mãn Thanh vừa thông hiểu khoa học, ngôn ngữ phương Tây, vừa tinh thông học thuật phương Đông.
Dĩ nhiên, trong đó có bao nhiêu phần thật, bao nhiêu phần giả thì nay đã khó mà khảo chứng.
Không thể chỉ dùng dăm ba câu để phân định ai là người tốt, ai là kẻ xấu.
Còn phải xét lập trường, trình độ học vấn, rồi cả những giới hạn của thời đại.
- Tiền Thần, chuẩn bị đi. Thuộc lời chưa?
Phó đạo diễn sắp bắt đầu quay cảnh của Tiền Thần.
- Không vấn đề gì.
Tiền Thần gật đầu.
Đây là một cảnh lớn. Hiện trường có rất đông người, từ diễn viên quần chúng cho đến đủ mặt diễn viên trong nghề.
Bộ phim Lão gia Kiến D có sức hút rất lớn.
Dù chỉ cần ngồi làm nền, có khi còn chẳng được quay cận mặt, diễn viên được gọi đến vẫn phải có mặt đầy đủ.
Mỗi người đều đóng vai một nhân vật lịch sử.
Tiền Thần đứng lên hỏi:
- Tiên sinh Cố, ngài học rộng hiểu nhiều cả Đông lẫn Tây. Chẳng lẽ ngài lại có thể khoanh tay đứng nhìn cảnh học thuyết của Khổng Tử không được vận dụng vào thời nay hay sao?
Đó là câu thoại duy nhất của Tiền Thần hôm nay.
Cảnh này không đòi hỏi diễn xuất đặc biệt. Với bản lĩnh của hắn, tự nhiên không thể thể hiện quá tệ.
Lưu Bồi Tề là một diễn viên gạo cội. Từ diễn xuất đến lời thoại, ông đều đạt trình độ mẫu mực.
- Phương pháp dạy người của Khổng Tử cũng giống như phép cộng, trừ, nhân, chia của các nhà toán học. Hai nghìn năm trước, ba thêm ba bằng sáu, ngày nay vẫn thế, không thể nào biến thành ba thêm ba bằng tám. Bản thân tính toán không giỏi, tính sai bài rồi lại trách người phát minh ra phép tính, đó là chuyện hết sức vô lý. Nếu như thế cũng được xem là Tân Văn hóa, vậy chẳng qua chỉ là lời nhảm nhí.
Cảnh quay thuận lợi hoàn thành.
Quay xong một lần, đoàn phim vẫn phải quay dự phòng thêm một lượt. Bao nhiêu người tập trung ở đây, sau này muốn quay bổ sung sẽ tốn kém rất lớn.
Lần thứ hai cũng qua ngay.
Người càng đông, trong lòng càng nảy sinh ý ganh đua.
Chẳng ai muốn mất mặt trước bao nhiêu người.
Diễn viên gạo cội càng không thể để xảy ra chuyện đó.
Diễn viên mới thì muốn tranh thủ thể hiện bản thân.
Ngay cả những người thường ngày bị chê là diễn xuất chẳng ra sao, hôm nay dường như cũng cố gắng thể hiện cho tạm được.
Quay xong phần của mình, Tiền Thần định đi thay quần áo.
Bộ quần áo này chất lượng khá ổn, lại sạch sẽ. Tiếc rằng đoàn phim keo kiệt, không cho hắn mang về nhà.
- Thầy Tiền.
Phó đạo diễn gọi hắn lại.
- Chào đạo diễn, chào thầy Lưu.
Trong giới giải trí, bất kể là ai, cứ gọi một tiếng “thầy” thì chẳng bao giờ sai.
Trước kia, cách xưng hô này còn có chút trọng lượng.
Bây giờ cũng chẳng khác mấy cảnh mua đồ ăn sáng, thuận miệng gọi người bán một tiếng “ông chủ, cho tôi hai xửng bánh bao”.
Dĩ nhiên, xét riêng về diễn xuất, Lưu Bồi Tề hoàn toàn xứng đáng với tiếng “thầy” ấy.
- Chào cậu.
Lưu Bồi Tề bắt tay Tiền Thần.
Sau đó, hai người rơi vào im lặng.
Đó không phải vì ông ta lên mặt, chẳng buồn nói chuyện với Tiền Thần.
Lưu Bồi Tề vốn không hề có thói làm cao.
Mỗi lần ra ngoài đóng phim hay tham gia hoạt động, ông chưa bao giờ mang theo người đại diện, cũng chẳng có trợ lý.
Có việc thì làm việc. Đến lúc cần diễn thì diễn.
Thời gian còn lại, ông ôm chiếc túi xách, lặng lẽ ngồi một bên suy nghĩ.
Phó đạo diễn nói:
- Là thế này, thầy Tiền còn một cảnh nữa, cũng hợp tác với thầy Lưu. Hôm nay kết thúc sớm, thầy Lưu muốn quay thêm một cảnh. Cậu thấy thế nào?
Tiền Thần lập tức phấn chấn.
Đúng là niềm vui bất ngờ. Hắn vốn tưởng lần sau còn phải đặc biệt chạy tới đây một chuyến, nào ngờ hôm nay lại được sắp xếp quay hết.
- Hoàn toàn không vấn đề gì, tôi quay được!
Tiền Thần gật đầu lia lịa.
- Cậu đọc lời thoại trước đi, tôi đi sắp xếp.
Hắn nhận tờ giấy thứ hai. Bên kia còn chưa kịp thu xếp xong, hắn đã học thuộc lời thoại.
Phó đạo diễn giảng qua cảnh diễn. Mọi người vào vị trí, máy quay bắt đầu.
Tiền Thần đóng vai tiên sinh La, dẫn một nhóm sinh viên đến chặn đường tiên sinh Cố, chất vấn ông vì đã mắng sinh viên là bọn bạo loạn trên tờ báo do người Nhật điều hành.
Ai cũng có lập trường riêng.
Tiên sinh Cố cũng không cho rằng mình sai, chẳng buồn giải thích.
Hai bên tan rã trong bất mãn.
Cảnh này rất thử thách diễn xuất.
Lời thoại ít, biểu cảm nhiều.
Diễn viên phải gửi gắm thêm thật nhiều cảm xúc. Chỉ cần một bên diễn hụt là cả cảnh sẽ phải mài đi mài lại.
Lưu Bồi Tề dĩ nhiên không thể diễn hụt.
Từ ánh mắt đến từng động tác của ông đều có sức diễn, thể hiện trình độ vượt xa yêu cầu của đạo diễn.
Điều khiến mọi người ngạc nhiên là Tiền Thần cũng đón được hết.
Cảnh đã diễn xong một lúc mà bên kia mới hô:
- Qua!
Sau đó họ quay dự phòng thêm một lượt. Tiền Thần vẫn giữ phong độ ổn định, thậm chí còn có thể nói là tốt hơn lần trước.
Phần diễn của Tiền Thần trong Lão gia Kiến D hoàn thành chỉ trong một ngày.
Đoàn phim trả cho hắn ba nghìn tệ.
Số tiền ấy không hẳn là ít.
Ít nhất cũng đủ tiền đi lại và thuê khách sạn.
Quay xong, Tiền Thần đang định đi thẳng ra sân bay, tối đó bay về luôn.
Đúng lúc này, Khương Đại Bân gọi điện tới.
- Đã về đến nhà rồi, sao còn chạy ra khách sạn ở? Quay xong hôm nay thì sang chỗ tôi đi.
Tiền Thần cạn lời.
Đại gia à, anh nói thật đấy chứ? Vợ anh vẫn đang ở nhà một mình mà!